# विकिय-अभन्

# ৺স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি

সঙ্কলিত

মুখাৰ্জ্জি বোদ কোং

ৰবা। টাকা।

#### প্রকাশক ---

ভ্রীক্তেগাতিপ্চ ক্র মুথো পান্যার মুথার্জি বোস এণ্ড কোং নং কর্ণজালীশ ধ্রীট, কলিকাতা।

Printed by
Gobardhan Pan,
At the Gobardhan Press,
209, Cornwallis Street, Calcutta

### বঙ্কিসচন্দ্ৰ

#### \*\*\*\*

যেকালে বৃদ্ধিমের নবীনা প্রতিভা কক্ষ্মীরূপে স্থুধাভাগু হস্তে
লইয়া বাংলাদেশের সন্মুধে আবিভূতি হইলেন, তথনকার প্রাচীন লোকেরা বৃদ্ধিমের রচনাকে সসন্মান আনন্দের সহিত অভার্থনা করেন নাই।

দে দিন বিষমকে বিজন উপহাস বিজ্ঞাপ প্লানি সহ করিতে হইয়াছিল। আঁহার উপন একদল লোকের স্থতীত্র বিষেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র বে লেখকসম্প্রদান তাঁহার অন্তকরণের বুঁথা চেটা ক্রিড ভাহারাই আপন ধণ গোপন করিবার প্রবাসে তাঁহাকে সর্ব্বাপেক। অধিক গালি দিত।

আবার এখনলোর বে নৃতন পাঠক ও পেথকসভারায় উত্ত ত্ইরাছেন উছারাও বছিবের পরিপূর্ণ প্রতাব ক্রমের মধ্যে সম্ভব্দ করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বহ্নিরের গঠিত সাহিত্য-ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বহ্নিমের নিকট বে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে ঋণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেথকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যথন বিছমের প্রথম সাক্ষাংকার হর তথন সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন রূপ পূর্বসংক্ষার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভাক্ত ছিল। তথন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসদ্ধ্যা উপস্থিত আমাদের সেইরপ বয়ঃসদ্ধিকাল। বিভ্নম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্বর্যোদ্ধ বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদপদ্ধ সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্ব্ধে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুইকালের সিদ্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহুর্ত্তেই অমুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অক্ষনার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভূলানো কথা—কোথা হুইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্রা। বঙ্গদর্শন যেন তথন আয়াড়ের প্রথম বর্ধার মত "সমাগতো রাজবত্নতথবনির।" এবং মুখলধারে ভাববর্ধণে বন্ধ-সাহিত্যের পূর্ব্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমন্ত নদী নিম্বিদী অক্ষাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হুইরা যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হুইতে লাগিল। কত কাবা নাটক উপস্থাস কত প্রবন্ধ কন্ধু সমালোচনা কত মাসিক পত্র কত সংবাদপত্র বন্ধভূমিকে জাগ্রতপ্রভাতকলরবে মুখরিজ

ক্রিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হৃষ্টুতে যৌবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমা-গমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম: সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া বে একটা আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অমুভব করিয়া-ছিলাম: সেই জন্ম আজ মনে মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্র উপন্থিত হয়। মনে হয় সে দিন হাদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদমুদ্ধপ ফলপাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্র অনেকটা অমূলক। প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কথনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্থৃতির সহিত বর্ত্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চির দিনের নহে। সে দিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার : পর হইতে বিচিত্র কর্ম্বব্য মিশ্রিত হু:ধস্কুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিদ্ন, আবর্দ্তিত বিরহমিলন—তাহার পর হইতে গভীরগন্তীরভাবে নানাপণ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে. প্রতিদিন আর নহবং বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্থতি কঠোর কর্ত্তব্য-পথে চিরদিন আনাংল সঞ্চার करव ।

বৃদ্ধিন ক্রম প্রহুপ্তে বৃদ্ধভাষার সহিত যে দিন নববৌধনপ্রাপ্ত ভাবের পরিপর সাধন করাইরাছিলেন সেই দিনের সর্ব্ববাাপী প্রায়ন্ত্রতা থেকা আনুষ্ক উৎসৰ আবাদের মনে আছে। সে দিন স্বার নাই। আজ নানা গোপা নানা মত নানা আলোচনা আদিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোন দিন বা ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আনে কোন দিন বা অপেকাকত পরিপুট্ট হইয়া উঠে।

.

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশুক। কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে কথা শ্বরণ করিতে হইবে। আমরা আত্মাভিমানে সর্বাদাই তাহা ভূলিয়া যাই।

ভূলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রারকে আমাদের বর্ত্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিভালিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, আধুনিক বঙ্গ-দেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রার স্বহত্তে যাহার স্ত্তপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রার ভাহারও পথপ্রদর্শক। যথন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা তথন রামমোহন রার সাধারণের অনধিগম্য বিস্তৃত-প্রান্থ বেদপুরাণতন্ত্র হইত্তে সারোজার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গোরব উজ্জ্বল রাথিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশ অন্ন সেই রামমোদ্ধন রারের নিকট কিছুতেই হাদরের সহিত ক্তব্জতা স্বীকার করিতে চাহে না। রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রাণিট ভরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া ভূপিরাছিলেন, বৃদ্ধিমান্ত্র তাহারই উপর প্রভিভার প্রবাহ চালিরা ভরবন্ধ পলি মৃতিকা ক্ষেপণ করিয়া গিরাছেন। আন্ধ্র বাংলাভায়া ক্রেক দৃদ্ধ বাস্বোগ্য নহে, উর্বরা শ্যাক্তাম্বাশ হইয়া উটিয়াছে।

বাসভূমি যথার্থ মাভূভূমি হইরাছে। এধন আমাদের মদের খাছ প্রায় ঘরের ছারেই ফলিয়া উঠিয়াছে।

মাতৃভাষার বন্ধানশা বুচাইরা বিনি তাহাকে এমন সৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙ্গালীর যে কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবগুক হয় তবে তদপেক্ষা হুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদাস্কারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে প্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতেরা বর্ষার জ্ঞান করিতেন। বাংলা ভাষায় বে কীর্ডি উপার্জন করা যাইতে পারে দে কথা তাঁহাদের স্বপ্নের অংশাচর ছিল। এই জন্ম কেবল খ্রীলোক ও বালকের জন্ম অনুপ্রহণুর্বক দেশীর ভাষার তাঁহার। দর্গ পাঠ্যপুত্তক রচনা করিতেন। দেই দক্ষ পুন্তকের সরলতা ও পাঠখোগাতা সম্বৰে হাঁহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাঁহারা রেভেডও ফুঞ্লোহন বন্দ্যোপাধ্যার-রচিত পূর্বভন এন্ট্রেন্স্-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে দক্তক্ষ্ট করিবার চেষ্টা করিবা দেখিবেন। অসন্মানিত বৰুভাষাও তখন অত্যন্ত হীন মলিনভাবে কাৰ্যাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্যা, কতটা মহিমা আছর ছিল তাহা তাহার দারিতা তেন করিবা ক্ষুর্তি পাইত না। বেধানে মাতৃভাষার এত অবহেলা দেখানে মানব-জীবনের ওকতা পুনাভা े देशक रकरहे वृत्र कविरक्त शास मा ।

এনন সমরে ভবনকার শিক্তিতশ্রেই বহিন্দক্ত আপনার সমত শিকা সমত অুসুরাগ সমত প্রতিভা উপহার নইল মেই সমূচিতা বসভাষার চরণে সমর্পন করিলেন; ভবনকার কালে ডি বে জনা- মান্ত কান্ধ করিলেন তাঁহ। তাঁহারই প্রসাদে আন্ধিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অমুমান করিতে পারি না।

তথন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অন্ধশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজ্ঞীতে ত্বইছত্র লিথিয়া অভিমানে ক্ষীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজ্ঞী সমুদ্রে তাঁহারা যে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না।

বন্ধিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই থাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিতাগ করিয়া। তথনকার বিষক্ষনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরন্বের পরিচর আর কি হইতে পারে ? সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্ত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিতাগ করিয়া একটা অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অরুকার পথে আপননবীন জীবনের সমস্ত আশা-উছম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহদের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ্ব নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্ম্বে বঞ্চাবার প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাজ্ঞা সৌন্দর্যা প্রেম মহন্ব ভব্তি বদেশাস্থরাগ, শিক্ষিত পরিণত বৃদ্ধির যত কিছু শিক্ষালদ্ধ চিস্তালাত ধন রম্ব, সমন্তই অকুষ্ঠিতভাবে বক্ষভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগাগর্ম্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখ্খে সহসা অপূর্ম্ব কন্দ্রীঞ্জী প্রকৃতিত হইরা উঠিল।

ज्यन পूर्व्स वाहाता व्यवहरूना कवित्राहित्नन जाहाता वस्वावात

বৃদ্ধিমচন্দ্র ৭

যৌবনসৌন্দর্য্যে আরুষ্ট হইয়া একে একে ক্লিকটবর্ত্তী হইতে লাগি-লেন। বঙ্গদাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াচিলেন তাহা অন্ত কাহারও পক্ষে তঃদাধা হইত। প্রথমত, তথন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্ণার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্যা। দ্বিতী-মত. যেথানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেথানে পাঠক অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না. যেথানে লেথক স্মবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অমুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্ল ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, দেখানে কেবল আপনার অন্তর্মন্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বাদা সমূথে বর্ত্তমান রাথিয়া, সামাগ্র পরিপ্রমে স্থলত -থাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অপ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উগ্নমে ত্র্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহান্ম্যের कर्म । চতुर्দिक्ताभी উৎসাহহীন জीवनशीन खंडरखन मठ अमन खरू-ভার আর কিছু নাই ; তাহার নিয়ত প্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নির্লস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখন সাহিত্য-ব্যবসায়ারাও কতকটা ব্যাতে পারেন, তথন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কটে অনুমান করিতে হয়। সর্বজ্ঞই যথন শৈথিলা এবং সে শৈথিলা যথন নিন্দিত হয় না তথন আপনাকে নিয়মবাতে বদ্ধ করা মহাসত্ত লোকের হারাই সম্ভব।

ৰন্ধি আপনাৰ অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কার্য্য করিবেন তাহ। অত্যাক্ষর্য। বলদর্শনের পূর্ববর্ত্তী এবং তাহার পরবর্ত্তী বলসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে মাহারা কাঞ্চনজ্জনার শিথরমালা দেখিরাছেন তাহারা জানেন সেই আল্লভেন্য শৈলসমাটের উদয়রবির্নিসমূজ্জন তুবারকিরীট চতুর্দিকের নিত্তর্ক পিরিপারিষদবর্ণের কত উর্দ্ধে সমূখিত হইরাছে! বলিমচক্রের পরবর্ত্তী বলসাহিত্য সেইরূপ আক্ষিক অত্যারতি লাভ করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বলিনের প্রতিভার প্রভৃত বল সহজে অস্থুমান করা ঘাইবে।

বিশ্ব দিকে বঙ্গভাবাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিরাছেন অন্তেও ভাহাকে দেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই ভিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত বদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিভ তবে বন্ধিন তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন ফে বিশীরবার সেরূপ স্পর্কা দেখাইডে দে আর সাহস করিত না।

তথন সময় আবো কঠিন ছিল। ব্যৱস নিজে দেশব্যাপী একটা ভাবের আব্যোগন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আব্যোগনের প্রভাবে কড চিন্ত চঞ্চল হইয়া উট্টিয়াছিল, এবং আগন ক্ষমতার দীমা উপস্থিত না পারিয়া কড লোকে বে এক লক্ষে লেখক হইবার চেটা করিয়াছিল ভাহার সংখ্যা নাই। লেখায় প্রযাস আমিয়া উঠিয়াছে স্থাক লেখার উচ্চ আম্বর্শ ভ্রথন স্থাজাইরা বার নাই। সেই সময় সব্যাগাটী রক্ষিয় এক হয় বিবারশক্ষার্থ্য নিযুক্ত

রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি আবালাইরা রাখিতেছিলেন আর এক দিকে ধৃম এবং ভদ্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইরাছিলেন।

রচনা এবং সমালোচনা এই উভন্ন কার্য্যের ভার বৃদ্ধিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সম্বর এমন ক্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্রম হইয়াছিল।

এই ছুদ্ধর ব্রতামুষ্ঠানের যে ফল—তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইরাছিল। মনে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যথন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন তথন তাঁহার কুলে শক্রর সংখ্যা অর ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ব্যা করিত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠক অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক বতই ক্লু হৌক্ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে।
এবং করনাপ্রবণ লেথকদিগের বেদনাবোধও সাধারনের অপেকা
কিছু অধিক। ছোট ছোট লংশনগুলি যে বহিমকে লাগিত না,
ভাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্ত্তবো পরাখুখ হন নাই। তাঁহার
অক্সের বন, কর্তবোর প্রতি নিঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল।
তিনি জানিতেন বর্ত্তমানের কোন উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আক্স্পর
করিতে পারিবে না, সমত ক্লুদ্র ক্ষেত্র বাহ হইতে তিনি অনামানে
নিক্ষমণ করিতে পারিবেন। এইজন্ত চিরকাল তিনি অনামান্ত্র্য
বীরহর্পে, অপ্রসর হইয়াছেন, কোন দিন জাঁহাকে রক্ষবেগ থক্ক
করিতে হর নাই।

नाहिएँछात्र नश्या इटे व्यनीत यांनी श्रमा यांत्र, शामरणानी अवर

কর্ম্মযোগী। ধানযোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাঁহার রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপ্রি-পাওনা—যেন যথালাভের মত।

কিন্তু বৃদ্ধিম সাহিত্যে কর্ম্মবোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্থিবভাবে পর্যাপ্ত ছিল না: সাহিত্যের বেথানে বাহা কিছু অভাব ছিল সর্ব্বাই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য কি বিজ্ঞান কি ইতি-হাস কি ধর্মাতন্ত বেথানে যখনই তাঁহাকে আবশ্রুক হইত সেথানে তথনই তিনি সম্পূণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্ত্তম্বরে বেথানেই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে দেইথানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভুক্ক মূর্ত্তিতে দর্শন দিয়াছেন।

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাল্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহা নহে, তিনি দর্শহারীও ছিলেন! এখন যাঁহারা বন্ধসাহিত্যের সারথা স্বীকার করিতে চান তাঁহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অক্যুক্তিপূর্ণ স্থাতিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেটা করেন কিন্তু বাছনের বাণী কেবল স্থাতিবাদিনী ছিল না, বঙ্গাধারিণীও ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে ক্লফচরিত্রে বর্তুমান পতিত হিন্দুসমান্ধ ও বিক্লত হিন্দুধর্মের উপর বে অস্থাবাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কণ্ডিমিং চেতনা লাভ করিত। বিছমের ন্তার তেন্দ্রশী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি বাঙীত আঁর কেহই

লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, বিষ্কম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি ঐতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসন্ধোচে করিয়াছেন যে এথনকার দিনে তাহার ভূলনা পাওরা কঠিন।

বিশেষত তুই শক্রর মাঝথান দিয়া তাঁহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইরাছে। একদিকে, যাঁহারা অবতার মানেন না তাঁহারা শ্রীক্লফের প্রতি দেবতারোপে বিপক্ষ হইরা দাঁড়ান। অন্তদিকে যাঁহারা শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অভ্রাম্ভ বলিরা জ্ঞান করেন তাঁহারাও বিচারের লোহান্ত্র হারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে কাটিয়া কাঁটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়া মহন্তম মহ্মঘ্যের আদর্শ অহ্মণরে দেবতাগঠনকার্য্যে বড় প্রসন্থ হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্ত কেহ হলৈ কোন এক পক্ষকে সর্ব্যতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু সাহিত্য-মহারথী বল্পিম দক্ষিণে বামে উভর পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শরচালন করিয়া অকুষ্টিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহার নিজের প্রতিভা কেবল তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট বাক্ত করিয়াছেন—বাক্চাভুরী হারা আপনাকে বা অক্সকে বঞ্চনা করেন নাই।

করনা এবং কারনিকতা ছইরের মধ্যে একটা মন্ত প্রভেদ আছে। বধার্থ করনা, যুক্তি সংবম এবং সভোর বারা স্থনির্দিষ্ট আকারবন্ধ-কারনিকতার মধ্যে সভোর ভান আছে মান্স কিন্তু তাহা আছুত আতিশয়ে অসকত রূপে কীতকার। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধ্মের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা অন্ন তাহারা প্রান্ধ নাহিত্যের এই প্রধৃমিত কান্ননিকতার আদ্রন্ধ লইয়া থাকে—কারণ ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কান্ননিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং হুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে।

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বহিষের ভার আদর্শ আমাদের পক্ষে অতাস্ত মূল্যবান্। রুক্ষচরিত্রে উদ্দাম ভাবের আবেগে তাঁহার কল্পনা কোথাও উচ্ছ্ আল হইরা ছুটিরা যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত সর্ব্বেই তিনি পদে পদে আক্মনংবরণ পূর্ব্বক যুক্তির স্থানি পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিরাছেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশ পাইরাছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অর ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই।

বিশেষত বিষয়টি এমন বে, ইহা কোন সাধারণ বাদালী লেখ-কের হতে পড়িলে তিনি এই সুবোগে বিস্তর হরিহরি, মরিমরি, হায় হায়, অঞ্চণাত ও প্রবল অঞ্চতদী করিতেন এবং করনার উচ্চ্যুস, ভাবের আবেল এবং ক্লমাতিশ্যা প্রকাশ করিবার এমন অঞ্কল অবসর কখনই ছাড়িতেন না; স্থবিচারিত তর্ক হারা, স্থকটিন সতা-নির্বরে স্থহা হায়া পরে পদে আপন লেখনীকে বাখা দিতেন না; মর্কজনসম্য সরল পথ ছাড়িয়া দিরা স্প্রবৃদ্ধি হায়া ক্লপোলকরিত একটা নৃতন আবিকারকেই স্ক্রোধান্ত দিরা তাহাকে বাকপ্রাচুর্ব্যে

এবং কয়নাকুছকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশাস ও ভাষাকে যথাসাথ্য টানিন্না বুনিন্না আশে পাশে দীর্ম করিয়া অধিক-পরিমাণ লোককে আপন নতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন।

বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের হুরুহ ভার কেবল বিষম লইতে পারিতেন। একদিকে হিন্দুশান্তের প্রকৃত মর্মগ্রহণে য়রোপীয়গণের অক্ষমতা, অক্সদিকে শাস্ত্রগত প্রমাণের নিরপেক বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদিগের সঙ্কোচ; একদিকে রীতিমত পরিচয়ের অভাব, অক্তদিকে অতিপরিচয়জনিত অভাাস এবং সংস্কারের অন্ধতা; যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়স্কটের মাঝথান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। Иদেশামুরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যামুরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে इटेरत। । दे बनात टेकिएं लिथनी क देश मिए इटेरत. महे. বল্লার আকর্ষণে তাহাকে সর্ব্বদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতাসামঞ্জক্ত বন্ধিমের ছিল।—দেই জন্ম মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যথন প্রাচীন বেদ পুরাণ সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গদাহিত্যের বড় আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু দৈ আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগো যাহা অসম্পন্ন রহিরা গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেইই বলিতে পারে না।

ব্যক্তিম এই বে সর্ব্ধপ্রকার আতিশব্য এবং অসন্সতি হইতে আস-নাবে রক্ষা করিয়া সিরাছেন ইহা তাঁছার প্রতিভার প্রকৃতিগত। বে কেই তাঁহাম রচনা পড়িরাছেন সকলেই জানেন বহিম হাক্তরসে স্থরদিক ছিলেন। রে, পরিকার যুক্তির আলোকের ধারা সমস্ত আতিশয় ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাস্তরস সেই কিরণেরই একটা রশ্মি। কতদ্র পর্যান্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে অমুভব করিতে পারে না, কিন্তু ঘাঁহারা হাস্তরসর্সিক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটা বোধশক্তি আছে বিদার জাঁহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্ত্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্ক্রমন্সতির হক্ষ্ম সীমাটুকু সহজে নির্ণর করিতে পারেন।

নির্মাণ শুল সংবত হাস্ত বন্ধিনই সর্বপ্রথমে বঙ্গগাহিত্যে আনমন করেন। তৎপূর্ব্বে বঙ্গগাহিত্যে হাস্তরসকে অন্যরসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিমাসনে বসিয়া প্রায় অপ্রায়ে ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্ব্বউপদ্রবসহ বিশেষ কুটুদ্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ঐ রসটাকেই সর্ব্বপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিজ্ঞাপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগাল্ভ বিদ্যুক্টি যতই প্রিয়পাত্র থাক্ কথনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। ঘেখানে গঙ্গীয়ভাবে কোন বিষয়ের আলোচনা হইত-দেখানে হাস্তের চপলতা সর্ব্বপ্রয় পরিহার করা হইত।

বিষম সর্ব্ধপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনি প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবলই প্রহমনের দীমার মধ্যে হাস্তরন বন্ধ নহে, উজ্জ্ব শুত্র হাস্ত সকল বিষয়কেই আলো-কিড করিরা তুদিতে পারে। তিনিই প্রথম দুষ্টান্তের নারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পার্কু কোন বিষয়ের গভী-রতার গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্যা এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্কাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্ক্স্পাইয়পে দীপ্যান্দান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম বস-সাহিত্যের গভীরতা হইতে অপ্রস্ত উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিধর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়াদিয়াছেন।

কেবল স্থাসতি নহে, স্থাচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণ করিতেও একটি স্বাভাবিক স্ক্র বোধশক্তির আবশুক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির আভাব দেখা যায়। কিন্তু বিছমের প্রতিভার বল এবং সৌকুমার্য্যের একটি স্থানর সন্মিশ্রন ছিল। নারীক্ষাতির প্রতি বথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সমন্ত্রম সন্মানের ভাব থাকে তেমনই স্থারুচি এবং শীলতার প্রতি ব্যাক্রমের বলিষ্ঠ বৃদ্ধির একটী ভদ্রোচিত বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বিস্থামের রচনা তাহার সাক্ষ্যা। বর্ত্তমান লেখক যেদিন প্রথম বিষ্কাকে দেখিরাছিল, সেদিন একটী ঘটনা ঘটে যাহাতে বিশ্বমের এই স্থাভাবিক স্থাক্ষচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেথকের আত্মীয় পূল্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীস্ক্রনোহন ঠাকুর মহোদরের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিখুঁটনিয়ন নামক মিলন-সভা বঁসিরাছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভাল স্থরণ নাই কিন্তু আমি তথন বালক ছিলাম। সেদিন সেধানে আমার অপরি-চিত্ত বছতর মশস্মী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধ্বস্থানীর

মধ্যে একটা ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতৃক প্রফুল্লমুখ গুল্ফধারী প্রোঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর ছই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁডাইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতম্ভ এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্ম আমার কোনরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমাৰ একটা আত্মীয় সঙ্গী একসঞ্জেই কৌতহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমা-দের বছদিনের অভিল্যবিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাব। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখন্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটা স্থদর স্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অন্ধিত হইরা গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎ-· লাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুথশ্রী স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কর্মনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে দেই যে তাঁহার মুখে উন্নত থড়োর ন্যায় একটী উজ্জ্বল স্থতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা আজ পৰ্যান্ত বিশ্বত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটা ঘরে একজন সংস্কৃতক্ষ পণ্ডিত দেশামুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখা। করিতেছিলেন। বন্ধিম এক প্রান্তে দাঁড়াইরা শুনিতেছিলেন। পণ্ডিত মহালর সহসা একটা লোকে পণ্ডিত ভারতসন্তানকে শক্ষা করিরা একটা অভান্ত দেকেলে পশ্তিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, বৃদ্ধিমচন্দ্র ১৭

সেরস কিঞ্চিৎ বীভংস হইরা উঠিল। বন্ধিম তৎক্ষণাৎ একাস্ত সন্ধৃতিত হইরা দক্ষিণ করতলে মুখের নিমার্দ্ধ ঢাকিরা পার্শ্ববন্তী ছার দিয়া দ্রুতবেগে অন্ত খরে পলায়ন করিলেন।

বন্ধিমের সেই সসকোচ পলায়ন দৃষ্ঠটী অভাবধি আমার মনে মুদ্রাহিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যথন সাহিত্যগুক ছিলেন, বন্ধিন তথন তাঁহার শিশ্বশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যে কোন প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক্ ঠিক স্কর্কচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে সময়কার অসংযত বাক্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বন্ধিত হইরা ইতরতার প্রতি বিষেব, স্কর্কচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুপ্প বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কি আক্ষর্য ব্যাপার তাহা সকলেই ব্ঝিতে গারিবেন। দীনবন্ধুও বৃদ্ধিমের সমসাময়িক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাঁহার লেথায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বৃদ্ধিমের প্রতিভার এই ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখা বান্ধ নাই। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে থেতিত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে হাঁহারা সাহিত্যব্যবদারী তাঁহারা বছিমের কাছে বে কি চিরন্ধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোন কালে বিশ্বত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা বন্তের মত এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ স্থারে ধর্ম সহীর্ত্তন করিবার উপযোগী ছিল; বৃদ্ধিন শ্বহত্তে তাহাতে এক একটী করিয়া তার চড়াইরা আজ

তাহাকে বীণাযম্ভে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্ব্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রামাস্থর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভার শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিগাছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত ক্রোড়-দক্ষিনী বঙ্গভাষা আজ বৃষ্কিমের জন্ত অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাদের অতীত শান্তিধামে ছছর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্ব্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুথে একটা কোমল প্রদন্ধতা, একটা সর্বকৃঃথতাপহীন গভীর প্রশাস্তি উদ্ধাসিত হইয়া উঠিয়াছিল— যেন জীবনের মধ্যাক্তরৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে **(सर-यूगीजन क्रमनी**क्काएं जुनिश्च नहेशास्त्र। **आक आ**मारमत বিলাপ পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না. আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্ম দেই প্রতিভাজ্যোতির্মন্ন সৌম্য প্রসন্নমূর্ত্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বৃদ্ধিন সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন ক্রিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়িরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মূর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে এক-ৰার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে भाभात्मत वक्रमत्त्रत ऋत्रवराष्ट्र हाग्री कतिया ताथि। हैःतिक धरः ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে ; রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজ-নৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; বে স্কুল

ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্ত্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থৃতিমাত্র চিহ্নাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ-ভাষাকে দর্ব-প্রকার ভাবপ্রকাশের অমুকুল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দরিত্র দেশকে একটা অমূল্য চিরসম্পদ্ দান করিয়া-ছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্থনা, অবনতির মধ্যে আশা, প্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শূক্ততার মধ্যে চির-দৌন্দর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্ব্বত্র প্রচার করি-বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে—আমাদিগের
নিকট ষাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা ক্ষচি এবং অবস্থার পরিবর্ত্তনে
আমাদের উত্তরপুক্ষরের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে
পারে, কিন্তু বন্ধিম বন্ধভাষার ক্ষমতা এবং বন্ধসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি
করিয়া দিয়াছেন; তিনি ভগীরথের প্রায় সাধনা করিয়া বন্ধসাহিত্যে
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোভম্পর্শে
ক্ষড্ডশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্ময়াধিকে সঞ্জীবিত

তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্কর বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইরা উঠিয়ছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্বেহপালিত ক্রোড়-দঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বন্ধিমের জন্ম অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাদের অতীত শান্তিধামে ত্বন্ধর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্দ্ধিকার নিরাময় বিশ্রাম পাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুথে একটা কোমল প্রসন্নতা, একটা সর্বাহঃথতাপহীন গভীর প্রশাস্তি উদ্ধাসিত হইয়া উঠিয়াছিল-যেন জীবনের মধ্যাহ্নরোজনগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে प्तर-द्रभी ठन अनिभी क्लांक जूनिश नहेशा ह । आक आमारनतः বিলাপ পরিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্ম দেই প্রতিভাজ্যোতিশ্বর দৌম্য প্রদর্গস্থ এথানে উপস্থিত নাই। স্বামাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বৃষ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদুর্শ স্থাপন ক্রিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং হামিরপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মৃর্তিস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, ভবে এক-ৰার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আসাদের বঙ্গহারের ক্মরণস্তত্তে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং रेश्त्राबन बारेन हिन्नुहानी नरह ; तांबरेनिकिक, अन्यरेनिकिक, मनाब-নৈতিক মতামত সহজ্ঞবার পরিবর্তিত হইতে পারে; বে ক্কল

ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্ব্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্ত্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ-ভাষাকে সর্ব-প্রকার ভাবপ্রকাশের অন্তকুল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতুভাগ্য দরিত্র দেশকে একটী অমূল্য চিরসম্পদ্ দান করিয়া-ছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাম্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রোর শৃক্ততার মধ্যে চির-দৌন্দর্য্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্ব্বত্র প্রচার করি-বার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা, তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ত্রাস্ত হইতে পারে—আমাদিগের
নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে
আমাদের উত্তরপুক্ষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত ইইতে
পারে, কিন্তু বহিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি
করিয়া দিয়াছেন; তিনি ভগীরথের গ্রাম্ব সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যস্রোতস্পর্লে
জড়স্কশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্মরালিকে সঞ্জীবিত

করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটী ঐতিহাসিক সতা।

এই কথা দ্বরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেথকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের স্থহল, এবং স্থজলা স্বফলা মলয়জ্মীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী সম্ভানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ
করি, যিনি জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাশে নৃতন
উদ্ধ্যেন নৃতন কার্যাে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিয়ান প্রতিভারন্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর
জ্যোতিছমগুলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতালীর বর্ষশেষে পশ্চিম
দিগন্তদীমার অকালে অন্তমিত হইলেন।

1000

শীরবীক্রনাথ ঠাকুর।

## বঙ্কিমচন্দ্র ও কথকঠাকুর।



### নোক বড় পেটুক'!

[ ষাট বৎসর পূর্বের কথা।]

শরৎকাল, আখিন মাস, কৃষ্ণপক্ষ, সমুথে মহালয়া অমাবকা।
পরে দেবীপক্ষ পড়িবে, দেবীর আবির্ভাব হইবে, বন্ধবাসী আনন্দে
উৎফুল্ল। এথনও ভাত্তমাসের ভরা নদী, কুলে কুলে জল, প্রোতস্বতী
ভাগীরথী অবিপ্রাপ্তবেগে ছুটিতে ছুটিতে অনস্তপ্রোতে গিয়া মিদিতেছে। এই সময় এক দিবস অপরাত্তে কাঁচালপাড়ার রাধাবলতজীউর ঘাটের উত্তর দিকে একটা বিল্লৃত ভূমিখণ্ডে বৃহৎ চক্রাতপের
নীচে অনেকগুলি লোক বসিয়া কথকতা শুনিতেছে। গ্রামের এক
বর্ষীয়সী স্বর্গারোহণ করিবেন, সেই উপলক্ষে তাঁহাকে রামারণ
শুনান হইতেছে। গ্রামের প্রাচীনগণ আনন্দ ছাড়িয়া ঐ স্থানে
হরিনাম শুনিতেছেন; নিরুশা ব্বকগণ তাসপ্রো গানবালনা ত্যাগ

করিয়া ও বালকগণ ছুটাছুট ছাড়িয়া ঐ স্থানে কথকঠাকুরের মুখ-পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে ।

একথানি চৌকির উপর পুরু গালিচাতে কথকঠাকুর বিদিয়া আছেন। শীর্ণ ও শুক শরীর, দেহের মধ্যে কোনও স্থানে সরু মোটা নাই; নাসিকাটি বড় লম্বা ও তাহার উপরের ফোটাটিও তক্রপ লম্বা; নাসিকার উভর পার্যে চক্ষু ছটি এত ক্ষুদ্র যে, দেখিলে ডেঁরো পিঁপড়ে মনে হয়। মন্তক কেশহীন, কঠে তুলসীর মালা, গলায় একছড়া মালা, গাত্রে নামাবলী, সম্মুখে একথানি পুঁথি, উহাতে যথেষ্ট চলনের চিহ্ন,—বোধ হয় কথকঠাকুর প্রতাহ উহার পূজা করিতেন; অথবা সরস্বতী-পূজার সময় উহার উপর প্রচুরপরিমাণে চলন চালিয়াছিলেন। তাহার পশ্চাতে একটি তাকিয়া; কথকঠাকুর বক্তৃতা করিতে করিতে, ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, এক একবার ঐ তাকিয়াতে ঠেল দিতেছেন। তাঁর হাত মুখ নাড়া বড় রহস্তজনক, বিশেষতঃ খেত স্বরহং দক্তগুলির জন্ত আরও রহস্তজনক। ইনি স্থানীয় কথক, সময়াভাবে স্থানাস্তর হইতে কথক আনা হয় নাই।

বেদীর বামপার্থে কতকগুলি বালক বদিয়া কথকঠাকুরের মুধ প্রতি চাহিয়া আছে। তন্মধ্যে একটা বালককে দেখিলে অসামাস্ত বিদিয়া বোধ হইবে। রূপবান্ বলিয়া নহে, তাহার মুধে কি এক অনির্বাচনীয় ভাব ছিল, দেই জন্ম তাহাকে সকলেই লক্ষ্য করিত। তাহার বয়ক্রেম দশ, এগার, কি বার বৎসর হইবে। উপনয়ন হইরাছে; এমন কি, বিবাহ হইরাছে। বালিকাপদ্ধী সকলের কোলে

কোলে বেডাইত। বালকটি গৌরবর্ণ ক্ষীণদেহ, কিন্তু সর্বাঙ্গ স্থগ-ঠিত, মাথায় একরাশি কোঁকড়া কোঁকড়া কাল চুল। নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত। চকু চুইটি অসাধারণ উজ্জ্বল, বড় চঞ্চল, এবং তাহার দৃষ্টি তীব। ঠোঁট ১ুখানি পাতলা ও চাপা; তাহাতে সর্বাদা হাসি থাকিত-( এমন কি, তাঁর মৃত্যুর সময়েও ঐ হাসি দেখিরাছি )। বালকের গারে একটা দাদা জামা ছিল; shirt নহে, যাহাকে সেকালে পিরাণ বলিত। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্র, ই হারই পিতামহীর ম্বর্গারোহণ উপলক্ষে কথকতা হইতেছিল। তিন সপ্তাহকাল গঙ্গা-তীরে বাস করিয়া পূজার ষষ্ঠীর দিন তাঁহার পিতামহী স্বর্গারোহণ করেন। বালক বন্ধিমচন্দ্রের আশে পাশে চার পাঁচটি বালক বিসিয়া ছিল ;—কেহ বা বয়োজােষ্ঠ, কেহ বা বয়:কনিষ্ঠ। এই লেথকও ঐ দলে বিদিয়াছিলেন। বিদ্ধাচন্দ্র কথকের মুখপ্রতি চাহিতেছেন, আর বরগুদিগকে কি বলিতেছেন, তাহারা টিপি টিপি হাসিতেছে। কথকতা এবং সঙ্গীত তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না. ঐ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন, আর বালকেরা হাসিতেছিল। এই সময়ের ছই একটা কথা আমার অভাপি শ্বরণ আছে। ঐ কথাগুলি বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যকালের রহস্থপ্রিয়তার পরিচারক বলিয়া নিমে প্রকটিত করিলাম।—

विषयहतः। कथकशक्तात्र नाकरा वड़ शिहूक।

একটি বালক। মাত্র্য পেটুক গুনিরাছি, মাত্রবের নাক পেটুক, এমন ত কথনও গুনি নাই।

বহিষ। আমি ভোষাকে বুকাইরা দিতেছি, তন; কৰক-

ঠাকুরের নাকটা ঠোঁট ছাড়াইয়া গালের ভিতর উ'কি মারিতেছে ! দেখিতেছ ত ?

বালক। হাঁ।

বৃদ্ধি। কেন বল দেখি?

বালক। তা' জানিব কেমন করে' ?

বঙ্কিম। কথকঠাকুর যথন আহার করেন, তথন নাকটা গালের ভিতর হইতে আহারের দ্রব্যাদি চুরী করিয়া থায়, কথকঠাকুর উহা জানিতে পারেন না।

এই কথায় বালকেরা উচ্চহাসি হাসিল, শ্রোত্বর্গের মধ্যে কর্জ্বপক্ষেরা বালকদিগকে ধমক-ধামক করিতে লাগিলেন। নিকটে ত্রই একটি প্রাচীন বাহারা ঐ কথা শুনিয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "ধমকাইবেন না, বড় সরস কথাটা হইয়াছে, কথা ভাঙ্গিলে বলিব।" বাস্তবিক নাকটা এত লম্বা যে, প্রার মুথের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতিভাশালী বিষ্কমচন্দ্র তাহা লইয়া রহস্ত করিতেছিলেন। নিকটস্থ এক জন প্রাচীন জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা, এখন ত কথকঠাকুর কিছু আহার করিতেছেন না, তবে নাকটা কি থাবার লোভে মুথের ভিতর উ'কি মারিতেছে?" প্রভূপেরমভি বিষ্কাচন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, "এখন নাক কথকঠাকুরকে থাও-রাইতেছে, নাকের সরস নস্ত কথকঠাকুরের গালের ভিতর ফোঁটা ফোঁটা ঢালিতেছে, কথকঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে থাইতে অস্বীকার করিতেছেন, এবং মৃত্র্মুহ্ণ গামছা দিয়া ঠোট মুছিতেছেন।" এই কথার বালকেরা ও নিকটন্থ তুই জন প্রাচীন বড় হাসি হাসি-

লেন, সভাস্থ সকলে আশুক্যান্বিত হইল, কিছু ব্ঝিতে পারিল না।

একদিন কথকঠাকুর একটা গীত (মদন মদ ঈশ ইত্যাদি) গাহিতে গাহিতে অনেক প্রকার মুখতঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিলেন। প্রতিভাশালী বঙ্কিমচক্র আমার হুই হাত ধরিয়া বলিলেন, "হুই আঙ্গুল দ্বারা হুই কাণ বন্ধ কর্ দেখি।" আমি তাহাই করিলাম। বঙ্কিমচক্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "গান শুন্তে পাচ্ছিন্?" আমি উত্তর করিলাম, "একটু একটু পাচ্ছি।"

বৃদ্ধিন। "আরও জোরে কাণ বন্ধ কর্।" এই বৃলিয়া আমার হাত ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন। আমি তাহাই করিয়া বৃলিলাম, "এখন কিছুই শুনিতে পাই না।"

বিষ্কমচন্দ্র বলিলেন, "তবে একবার কথকঠাকুরের মুথপানে চা দেখি।" আমি কিছুল্লণ চাহিরা চাহিরা চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; কিছ্ক সন্মুথে আমানের জ্যেষ্ঠাগ্রজের চোধরাঞ্চা ভূরুভাঙ্গা দেখিয়া আমরা মাথা হেঁট করিলাম। বোধ হয়, এ স্থলে আর ব্যাইতে হইবে না যে, যদি এক জন বধির কোনও মুদ্রাদোষবিশিষ্ট গায়কের গান ভনিতে বসেন, তিনি গান ভনিতে পাইবেন না, কেবল গায়কের হাত মুথ নাড়া, নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী ও দন্তের নানাত্রপ বিকাশ দেখিয়া হাসিয়া উঠিবেন। আমার তাহাই ঘটিয়াছিল। বৃদ্ধিমান্ত্র ব্যাবনে ঐরপ কুষ্টানী করিতেন, যদি কোনও গায়কের সান ভাল না লাগিত, আপনি আপনার কান টিপিয়া গায়কের মুথ-প্রতি চাহিয়া

থাকিতেন, এবং ,অপরকেও ঐরপ করাইতেন। হাকিম হইয়া যথন উকীল মোক্তারের বক্তৃতা শুনিতেন, তথন কান টিপিয়া তাহাদের মুথ প্রতি চাহিয়া থাকিতেন কি না, সে বিষয়ে কোনও সংবাদ আমরা পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্র-প্রদর্শিত প্রকরণ কিছুদিন তাঁহার সঙ্গীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল; এই ক্ষুদ্র লেথকও আবশ্রুক হইলে ঐ প্রকরণ অভাপি অবলম্বন করিয়া থাকেন।

তাঁহার এক চি জমীদার আত্মীরের নাক বড় লম্বা ছিল, তিনি তাঁহার সহিত তামাসা করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি পেট ভরে' থেতে পান ত?"

"কেন? পেট ভরে' থেতে পাব না কেন ?"

"বলি, আপনার নাকটার জন্ম কিছু ব্যাঘাত হয় না ত ? নাকটা কিছু ভাগ লয় না ত ?"

ইহা শুনিয়া জনীদার বাবু থ্ব হাসিয়াছিলেন। এরপ কথার ছষ্টানী তাঁহার যাবজ্জীবন ছিল; বাল্যকালে কিংবা কোনও কালে বাক্যে ভিন্ন কার্যো তাঁহার ছষ্টানী ছিল না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বালক বন্ধিনচন্দ্র কথকঠাকুরের পশ্চাদমুসরণ করিতেন, এবং নানা প্রশ্ন করিতেন। কথকঠাকুর তেমন পণ্ডিত ছিলেন না, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন না, স্মতরাং বিরক্ত হইতেন। এইরপ প্রতিদিন করাতে কথকঠাকুর একদিন বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজকে (সঞ্জীবচন্দ্র) বলিলেন, "আপনার এ ভাইটি আমায় বড় বিরক্ত করিরা থাকে।" বন্ধিমচন্দ্রের অগ্রজের তথনও কৈশোর উত্তীর্ণ হর নাই,—ভিনিও একজন প্রতিভাশালী

যুবক ছিলেন,—হাসিরা উত্তর করিলেন, "বালুক শিথিবার জন্ম আপনাকে বিরক্ত করে।" সেই অবধি বন্ধিমচক্র আর কথক-ঠাকুরকে কোনও প্রশ্ন করিতেন না।

প্রতিদিন কথকতা শেষ হইলে বৃদ্ধিমচন্দ্র একথানি চেয়ার অথবা টল লইয়া নদীতীরে বসিয়া থাকিতেন; পিতামহীর গঙ্গাবাস উপলক্ষে চেয়ার ও টলের অভাব ছিল না। তিনি বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এখন আর তিনি রহস্তপ্রিয় বালক নহেন, সম্পর্ণভাবে পরিবর্ত্তিত হইয়া গাম্ভীর্যাশালী প্রবীণের স্বভাব পাইরাছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতামহীর গঙ্গাতীরে বাসকালে প্রথম ত্বই সপ্তাহ রুফপক্ষ ও শেষ সপ্তাহ দেবীপক্ষ ছিল। বৃদ্ধিমচক্র এই তিন সপ্তাহ কাল প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ভাগীরথীর তীরে বসিতেন. কথনও আকাশে সন্মা-তারা উঠিতেছে—তাথাই দেখিতেন, কথনও বা আকাশে কান্তের ভার চাঁদ উঠিতেছে—(দেবীপক্ষ) তাহাই দেখিতেন, সঙ্গিগণ তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি দ্বারা তারা গুণিত. "ঐ একটা, ঐ হটো, রাথাল বল দেখি, তোর আমার ক' চোক ?" সে উত্তর করিত, "চার চোক।" "ঐ দেখ. শক্ত नानात এक চোক।" এইরূপে (\অভাভ বালকগণ দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিত, কিন্তু প্রতিভাশালী বঙ্কিমচক্র একমনে ভাগীরথীতীরে मक्तात्र मोलग्रा प्रिथिएक। जक्षकात्र शीरत शीरत नेनैवल्क विहत्र कतिराज्याह, मिथिराज मिथिराज नमीवक गां मुक्तकात्रमञ् रहेन, किहूहे দেখা যার না, কেবল এপারের ও পারের নৌকাশ্রেণীর কুত্র কুত্র আলোগুলি মন্ত্র-জীবনের আশার ন্তার একবার নিবিতেছে, একবার জ্ঞলিতেছে, আর তুই একখানি পান্দী অন্ধকারে কলিকাতার দিকে বাহিয়া যাইতেছে, তাহাদের দাঁড়ের ছপ্ ছপ্ শব্দ শুনা যাইতেছে। এই বালাস্থৃতি বৃদ্ধিনচক্র তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে অঙ্কিত করিয়াছেন, যথা:—

"সদ্ধাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রফ্টবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদন্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল সদয় অস্পষ্টীকৃত হইল। সভামগুলে পরিচারক-হন্ত-জ্বালিত দীপ-মালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উত্থান-কুস্থমসমূহের ন্যায় আকাশেনক্ষত্র কুটিতে লাগিল। প্রশাস্ত্রকার নদীস্থদয়ে নৈশসমীরণ কিঞিৎ থরতরবেগে বহিতে লাগিল। \* \* \* নাবিকেরা নৌকাসকল তীরলগ্ন করিয়া রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।"—মুণালিনী।

আর এক স্থানে লিথিয়াছেন,—"নবীন শরহদয়ে ভাগীরথী বিশালোরদী, বহুদ্রবিসপিণী, চক্রকরপ্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে ধ্মময়ী, নববারি-সমাগমে প্রহ্লাদিনী।"—মৃণালিনী।)

Ş

এই গ্রামের দক্ষিণ দিকে একটি অপ্রশস্ত থাল ছিল। বর্ষাকালে ভাগীরথীর জ্বলে উহা পূর্ণায়তন হইয়া পূর্বাদিকে একটি বিলে
মিশিত; থালাট এমন অপ্রশস্ত যে, উভন্ন পার্যের গাছের ডালের
পাতার পাতার মিশিরা ঐ থালের উপর পাতার ছাদ হইয়াছিল,
সে জন্ম থালাট সর্বাদা অন্ধকারময় থাকিত। বৃদ্ধিমচন্দ্রের স্কুলে
( Hugly College) যাইবার জন্ম একটি ছোট ভিনী নৌকা

ছিল। তিনি বর্ধাকালে প্রায় সর্ব্বদাই কুলের ছুটী হইলে, বাটীতে প্রত্যাগমন না করিয়া, বরাবর ঐ নৌকাতে ঐ থালে প্রবেশ করিতেন; এই লেখকও ঐ নৌকাতে থাকিতেন; কেন না, তিনিও বিদ্ধমচন্দ্রের সহিত ঐ কুলে যাইতেন। তাঁহার নৌকা থালে প্রবেশ করিলে, উহার উপরের পাতার ছাদ হইতে অসংখ্য পাথী উড়িত, চীৎকার করিত, আবার বিসত। থালের উভর পার্শ্বে নিবিড় বন ছিল, তাহাতে নানাপ্রকার বনফুল ফুটিত। বর্ধার জলে গাছগুলি অর্দ্ধনিমজ্জিত, নৌকা প্রবেশ করিবামাত্র উহার জ্লতাড়নে তাহারা নানাবর্ণের ফুলের সহিত ছেলিত, ছলিত, নাচিত। বালক কবি তাহাই দেখিতেন, হাসিতেন, ক্ষণকালের জন্ম তাহারা তাঁহার সঙ্গী হইত।

তথন তাঁহার বয়স তের কি চৌদ হইবে। একদিন গভীর রাত্রে শ্যা ত্যাগ করিয়া বিদ্ধিনচন্দ্র সদরবাটীতে আসিয়া তাঁহার নৌকার মাঝিকে ও ছারবান্কে উঠাইলেন, (পূর্ব্বে ইহা বন্দোবস্ত ছিল) পরে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিঃশব্দে বাটী হইতে নিজ্রাপ্ত হইলেন। বর্ষাকাল, পূর্ণিমারাত্রি, চক্রমা মধ্যগগনে বিরাজ্প করিতেছেন, নীলাকাশে অসংখ্য তারা জ্বলিতেছে, পৃথিবী আলোক-ময়ী, নিস্তব্ব, একটা কুকুর তাঁহাদিগকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া ভাকিতে লাগিল। বালক কবির সেই অন্ধকারময় খালে বিচর্ব্ব করিবার উপযোগী সময় বটে। বিদ্ধানতক্র নিঃস্বোচে নৌকায় উঠিলেন, কিছু দূর ভাগীরখী বাহিয়া গিয়া খালে প্রবেশ করিলেন। এই সময়ে জ্বলাচ্ছ্বাসে খাল পরিপূর্ণ ছিল। প্রায়্ন হই তিন দুলী পরে বিদ্ধিচক্র বাড়ী ফিরিলেন। তাঁহার এই খালে বিচরণের কথা

পৌরজনের মধ্যে কে্ছ জানিতে পারে নাই, কেবল উঁহোর অনুজ (এই লেথক) বিনি বন্ধিমচন্দ্রের ঘরে শমন করিতেন, তিনিই জানি-তেন, কিন্তু ভয়ে ঐ কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। অনুজ কিছু দূর তাঁহার পশ্চাদন্দ্রনরণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ধমক থাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

তথন বৃদ্ধিনদন্দ্র ঈশ্বর গুণ্ডের সাক্রেত; 'সাধুরঞ্জন' ও 'প্রভাকরে' লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীনবন্ধ ও হারকানাথ অধিকারীর সহিত কবিতা লেখার যুদ্ধ করিতেন। নিশীথে খাল-বিচরণ অতি অল্প-দিনের মধ্যেই কলম-জাৎ হইল, যথা :—

"মহারণ্যে অন্ধকার গভীর নিশার।
নির্মাল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায়॥
কাননের পাতা ছাদ নাচে শশিকরে।
পবন দোলার তার স্ক্রমধুর স্বরে॥
নীচে তার অন্ধকার, আছে ক্ষুদ্র নদী।
অন্ধকার, মহাস্তরু, বহে নিরবধি।
ভীম তরুশাখা বধা পড়িয়াছে জলে।
কল করি বারি স্করবে উছলে॥
আঁধারে অস্পাই দেখি যেন বা স্থপন।
কলিকান্তবক্ষর ক্ষুদ্র তরুগণ॥
শাখার বিছেদে কভু, শশধর-কর।
স্থানে স্থানে পড়িয়াছে নীল জলোগর॥"

---ললিতা ও মানল।

যে গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাটী, তাহার আশে পাশে বড় বড় গ্রাম, আর সম্মুখে অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম পারে তিন চারিটী বড় বড নগর ছিল, তাহাতে অনেক ধনাচ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। সে কারণ তর্গোৎসবের বিজয়ার দিন ভাগীরথীবক্ষে বড সমারোহ হইত: এক্ষণে কালমাহাত্মোই হউক, অথবা দরিদ্রতা জন্মই হউক, সেরূপ সমারোহ আর নাই। ঐ সময় বিজয়ার দিনে বিকালে ফরাসভাঙ্গার নীচে অনেক নৌকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দশভূজার প্রতিমা লইয়া জাহ্নবী-বক্ষে বিচরণ করিত; কোনও নৌকাতে যাত্রা হইত, কোনও लोकां क नाठ श्रेठ, बात बरे नकन लोकात किक्षिप्तृत व्यर्शप् বাহির-নদীতে অনেকগুলি ছত্রহীন বাচের নৌকা বাচ থেলাইয়া বেড়াইত,-ইহাকেই Boat Race বলে। কাহারও বার দাঁড়, कारात्र शान नां । এই मकन तोका मन्-मन् त्वरंग यारेटल्ह, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, এবং অক্তান্ত নৌকার দাঁড়ীদিগের গাত্রে দাঁড়ের জল দিতেছে! দর্শকগণ দশভূজার প্রতিমা ভূলিয়া গিয়া এই বাচের নৌকাগুলির গতি দেখিতেছে, এবং বাহবা দিতেছে।

যথন চৌদ পনর বংসর বয়:ক্রম, তথন একথানি নৌকাতে বিষমচন্দ্র প্রাতাদিগের সহিত ফরাসডান্দায় ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সয়া হইল। ভাগীরথীর পূর্ববতীরে শ্রশানভূমিতে একটি শ্রবদাহ হইতেছিল। নিকটে জনেকগুলি ভদ্রলোক দাড়াইয়া; একটি স্ত্রীলোক উন্মন্তার স্থায় প্রাক্রনিত চিতাতে বাঁপে দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীগণ

তাহাকে ধরিল। অবশেষে এই সভোবিধবা স্ত্রী মৃচ্ছিত। হইয়া পড়িল। বন্ধিমচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল, সকলেরই এরপ হইল। নৌকাতে অবস্থিতিকালে বন্ধিমচন্দ্র সন্থা: একটী গীত রচনা করিলেন। ঐ নৌকাতে এই লেথক ছিলেন, তাহাকে চুপি চুপি ঐ গানটি শুনাইলেন; কেন না, তাঁহার অগ্রজেরা ঐ নৌকাতে ছিলেন। কিছুদিন ঐ গানটি মলার রাগিণীতে প্রচলিত ছিল, পরে লুপ্ত হইরা যায়। গানটির প্রথমাংশ আমার মনে আছে, আর নাই; যথা:—

"হারালে পর পায় কি ফিরে মণি—কি ফণিনী, কি রমণী ?"

### विक्रिमहत्स्त वालाभिका।



বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বঙ্গদাহিত্যের পুনরুদ্দীপন হয়। এই সময়ে বিত্যাসাগর মহাশয় জীবিত—ভূদেব, মধুস্থদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, नवीनहत्त्व, त्राम्बन्त, ताजकृष्य, हत्त्वनाथ ७ व्यक्ष्यहत्त्व कलम "धृतिया ছিলেন। রবীক্রনাথের প্রতিভা তথন ক্ষটনোমুখ। বঙ্গকুল-কামিনীগণও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধানা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী। এই সকল লেথকদিগের মধ্যে ছ চারি জন বঙ্কিম-চন্দ্রের বৈঠকথানায় সমবেত হুইলে তাঁহাদের মধ্যে কিরূপ কথোপ-কথন হইত, কেহ যদি তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে, উহা যে বঙ্গ-দাহিত্য-সমাজে দাদরে পঠিত হইত, দে বিষয়ে কোনও मत्नर नारे। এই कर्षाभक्षत्न तमी ও वित्तमी कावा ও नाना-শাস্ত্রের আলোচনা এবং নৃতন পুস্তকাদির সমালোচনাও হইত। ভাটপাড়ার মহামহোপাধাারগণ উপস্থিত থাকিলে চুটুকি বিচারও চলিত। আবার এই কথোপকথনের মধ্যে শান্তিপুরের একটা ভূত কিরপ সমারোহে তাহার বাপের প্রাদ্ধ করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত ; দীনবন্ধুর গল্প এবং নানাপ্রকার রহন্তের কথাও থাকিত। व्यामि कथन७ এই करशाशकथन-विवास किছ निथिवात किहा कवि নাই। যদি বিষ্কিচক্রের জাবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইকে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আনার অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন বিষ্কিম-প্রসঙ্গ গুই চারিটা প্রবদ্ধে বাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল ভাঁহার জীবনের ঘটনা অবলম্বনে।

কথিত আছে যে, প্রতিভাবান্ ব্যক্তিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্ত। হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের ছই একটা ঘটনা যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোনও উদ্দেশ্য লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে সব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বিদ্ধমচন্দ্রের আত্মীয়, বয়ু ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্ম লিখি।

বিদ্ধিমতক্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিশ্বোৎসাহী ও স্থানিকিত
ব্যক্তিগণের সহবাসেই পাকিতেন। পিতৃদেব তাঁহার অসামান্ত
প্রতিভা ব্রিতে পারিয়া তাঁহার শিক্ষাসম্বন্ধে বিশেষ যত্মবান্ ও সতর্ক
ছিলেন। শৈশবে বিদ্ধিনজ্ঞ মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। পিতৃদেব
তথন ঐ স্থানে ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, বিদ্ধিমতক্র
একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে
একটী হাই স্কুল ছিল। টিড্ নামে এক জন বিলাতী সাহেব উহার
হেডমান্টার ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচক্রের সহিত বিদ্ধিমতক্র মধ্যে মধ্যে
ঐ স্থলে যাইতেন। একদিন ঐ সাহেব ক্রান্স-পরিদর্শনে আসিয়া
তাঁহার পরিচন্ধ লইলেন। সঞ্জীবচক্র অম্বন্ধের কথা বলিবার সময়,
তাঁহার যে এক বেলার মধ্যে বর্ণপরিচন্ধ হইয়াছিল, সে কথার উরেশ
করেন। টিড্ সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন, এবং পরে তাঁহার

অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্ত পিতৃদেব বৃদ্ধিমচন্দ্রকে ঐ স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাঁহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতদেবের আপত্তিতে তাহা ঘটিল না। বঙ্কিমচক্রকে বৈকালে টিড সাহেবের বিবি লোক পাঠাইর। লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সম্মথে একটী ক্ষুদ্র মাঠে কুল ছিল। ঐ কুল-বাটীতেই তাঁহাদের বাসা ছিল। এখন দেখানে স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত হুইয়াছে। বৃদ্ধিমচন প্রতিদিন বৈকালে ঐ স্থানে যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেব নামে এক জন হালবরি সিভিলিয়ান মেদিনী-পুরের ম্যাজিষ্টেট ছিলেন। টিড সাহেবের বিবির সহিত তাঁহার বিবির বিশেষ প্রণয় ছিল। টিড সাহেবের বিবি তাঁহার ছেলেদিগকে ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাঞ্জিষ্টেরে কুঠীতে ষাইতেন। মলেট সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। শুনিরাছি, বঙ্কিমচক্র বসিরা বিবিদের সহিত গল্প করিতেন, ও তাঁহাদের ছেলেরা মাঠে দৌড়া-मोछ कति । विश्वमहन्त्र मोड़ामोड़ कतिरू शांतिरूक मा, সে জন্ম কথনও বলিছও ছিলেন না।

এইরূপ প্রায় তিন বৎসর কাল বৈকালে বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাদের
বাটীতে যাতায়াত করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ
হইল। একদিন সন্ধার সময় মলেট সাহেবের কুঠার মাঠে টেবিলচেম্বার পড়িল, বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন। ইভিমধ্যে
কুঠীর ভিতর হইতে এক জন অপরিচিত সাহেব আসিয়া ছেলেদের

ভাকিয়া লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বিষ্কমচন্দ্রকে ডাকেন নাই। বালক বিষ্কমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন; পরে আর ঐ কুঠীতে বান নাই—টিড সাহেবের কুঠীতে গিয়াছিলেন বটে। ইহার দিন কয়েক পরেই পিতৃদেব কলিকাতার আলিপুরে বদলি হইলেন। এই সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের দেখা হইলে, বিষ্কমচন্দ্র তাঁহার কুঠীতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব আক্ষেপ করিয়াছিলেন।

এইন্নপে তিন বংসর বন্ধিমচক্র প্রতিদিন সন্ধার সময় বিলাজী পরিবারের সংস্রবে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল কি না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই।

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বংসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। মেদিনীপুর হইতে আসিরা আমরা কাঁঠালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। বিষিমচক্র হুগলী কলেজের নৃতন Session খুলিলে, তথায় ভর্ত্তি হইবেন, স্থির হইল। তাঁহার জন্ম গৃহে এক জন প্রাইডেট্ টিউটর নিযুক্ত হইল।

কাঠালপাড়ার আসিরা বিষমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত প্লোক ও বাঙ্গালা কবিতা শিথিলেন। আমাদের জ্যেষ্ঠাগ্রজের বৈঠকথানার সন্ধার পর বিস্তর ভদ্রলোক আসিতেন। তন্মধ্যে এক জন সংস্কৃতে পঞ্জিত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত প্লোক আর্ত্তি করিতেন। ঘেটা ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা কণ্ঠত্ব করিতেন, এবং ঐ ব্যক্তির নিকট হইতে প্লোকের ব্যাখ্যা করাইরা লইতেন। আর, বাঙ্গালা ক্রিভাগুলি—ঘাহা সর্বনা আর্ত্তি করিতেন, তাহা ক্রি ক্রীর গুপ্তের রচিত। তথন তাঁহার সহিত বিষ্কিচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটাতে "প্রভাকর" ও "সাধুরঞ্জন" পত্রিকা আসিত; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি ভাল লাগিত, বিষ্কিষ্টন্দ্র সে সমস্তই কণ্ঠস্থ করিতেন।

একালে বেমন recitaion-এর একটা ছজুগ উঠিন্নছে, পুরস্কারের জন্ম ছাত্রেরা ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনিই আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার আবৃত্তির সমন্নাসমন্ন ছিল না।

বঙ্কিমচক্র স্থলেথক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি य এक জन উৎक्र्ष्ट পाঠक ছिल्लन, তाश अपनाक जानन ना। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নৃতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে আমার গায়ে অব আসিত. কিন্তু যেদিন বৃদ্ধিমচক্রকে "মেঘনাদ-বধ" কাব্য পাঠ করিতে শুনিলাম, দেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গোঁড়া হইলাম ! কতবার উহা পড়িয়াছি, তাহার ঠিক নাই ! বৃদ্ধিম-চন্দ্রের অত্নকরণে পড়িতাম। তিনি যখন পুত্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বালাকালে তিনি যথন কবিতা বা ল্লোক আবৃত্তি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক দাঁড়াইরা ভনিত। একদিন তিনি তাঁহার পড়িবার ঘরে বসিয়া "পদাঙ্কদুতে"র "গোপীভর্ত্ত বিরহবিধুরা কাচিদিন্দুবরাক্ষী" ইত্যাদি লোকটীর আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে ঐ খরে অনেকগুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে দেশবিধ্যাত পরমপুরা পণ্ডিত ৮হলধর ত ক্চডামপি মহাশর ছিলেন। ইহারা পিডমেবের সহিত সাক্ষাহ

করিতে আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচক্রের স্থন্দর আরুত্তি শুনিয়া তাঁহারা তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি এই পডিবার ঘরে থাকিতাম. পড়ি না পড়ি, একথানি পুত্তক হাতে লইয়া বসিয়া থাকিতাম, আর সময়-সময় চুলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধার সময় চুলিতে চুলিতে ঐ স্থানেই থুমাইরা পড়িতাম। তর্কচড়ামণি মহাশয় এক জন প্রতিভাবান্ ও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয়, স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাঁহার তুলা পণ্ডিত বাঙ্গালা দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। বৃদ্ধিমচন্দ্র সমন্ত্রমে তাঁহাদিগকে বসাইলেন ও তর্কচুড়ামণি-মহাশন্ত্রের ষ্মত্রবাধে শ্লোকটীর ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে চূড়ামণি মহাশর মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের ঘরে আসিতেন ও মহাভারতের অনেক কথা ভুনাইতেন। তাঁহারই নিকট "নলোপাথাান" ও "এবংস রাজার উপাখ্যান" আমি প্রথম ভূনি। আমার ধারণা, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা চূড়ামণি-মহাশরের প্রতিভাকে আরুষ্ট করিয়া-ছিল,নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার অস্ত এত চেষ্টিত হইবেন কেন ? বিষমচন্দ্ৰকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবায় ব্দস্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃদেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক গুইটা ভাষা এক সঙ্গে শিখিতে পারিবে না, এই উত্তরে নিরস্ত হইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বৃদ্ধিনচন্দ্রের মুখে সর্বাণা গুনিতাম,—
"বিনাইয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে
নুকায়।" যৌবনে বৃদ্ধিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংসা
করিতেন, কিন্তু ভাহার কবিন্দের প্রশংসা করিতেন, না। ছর্মেশ-

নিন্দনীর আশমানীর রূপবর্ণনা পাঠ করিলে সুকলে তাহা ব্ঝিতে পারিবেন। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কি না, জানি না, কেন না, ভাঁহার মতামত চিরদিনই পরিবর্ত্তনশীল ছিল, সেই জন্ম তাঁহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাণে পরিবর্ত্তিত হইত। এমন কি, তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পুর্ব্বে "ইন্দিরা" উপজ্ঞানটি আবার rewrite করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই।

জন্তদেবের "ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী" কবিতাটী তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। কি বালো, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটী তাঁহার মুখে শুনিতাম; যথন নিম্নর্মা হইয়া বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তথন উহা আওড়াইতেন। ঐ কবিতাটী যে তাঁহার প্রিয় ছিল, তাহার স্কৃষ্টি "স্কানন্দ-মঠে" রাথিয়া গিয়াছেন, যথা:—

"ধীরসমীরে ভটিনীভীরে বদতি বনে বরনারী। মা কুল ধকুর্মন গমনবিলন্থনমভিবিধুনা স্থকুমারী।"

আর একটা গাঁত তাঁহার বড় প্রির ছিল। বাল্যকালে আপনি
এই গাঁতটাতে মাতিরা ছিলেন, পরে আনন্দমঠের দুসন্তানদিগকেও
এই গাঁতে মাতাইরাছিলেন। একদিন মাবমাদের রাত্রিশেবে এই
গাঁত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাবমাদের প্রথমেই এক রাত্রিশেবে
এক বৈক্ষব ধন্ধনী বান্ধাইর। সদর রান্তার এই গান্টী গাহিতেছিল,
আমি তখন মাত্রও—মধুর কঠে এই রাত্রে কে গাঁত গাহিতেছে

ি ভনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা থূলিয়া দিলে গীতটী শুনিতে পাইলাম—"হরে মুরারে মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে।" বৈশুব এই গীতটী গাহিতে গাহিতে ঠাকুর-বাটার দিকে চলিয়া গেল। বিশ্বমচন্দ্র "হরে মুরারে মধুকৈটভারে" আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক ঐ সময়ে আসিয়া বৈশ্বব সেই গীতটিই গাহিল! এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটী শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটা তাঁহার মুধে শুনিতাম।

দোলের পূর্ব্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর-বাড়ীতে বড় ধুম হইত, নেড়াপোড়া হইত, অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্ত্তন হইত। এই উপলক্ষে অনেক তদ্রলাক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতরলোকের ত কথাই ছিল না। মেদনীপুর হইতে আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এইদিন আমার বিশেষ শ্বরণ আছে। কাস্তুনের পূর্বিমা রাত্রি—মধুগমিনী—বিষ্কমচন্দ্র চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাঁহার ভারি ফুর্ত্তি,—কথনও অজ্জুনা পুন্ধরিণীর ধারে, কথনও গঙ্গাতীরে, কথনও বা এখানে-ওথানে বেড়াইতেছেন—অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর-বাড়ীতে লোকারণা, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্ত্তন হইবে, চারিদ্বিকে আলো জ্বলিতেছে। একস্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পূর্ণাসনে বিসয়া আছেন। তল্পধ্যে হলধর তর্কচুড়ামণি মহাশমঙ

ছিলেন। বিদ্যান্তর্গে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়া কাঁছে বসাইলেন, এবং প্রীক্বফের সন্মুথে বিসিয়া বালক বিদ্ধ্যিচন্দ্রকে প্রীক্বফের অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বিদ্ধ্যিচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটা এই বে, যে প্রীক্বফকে দেখিবার জন্ম আপনি কন্ট করিয়া আসিয়াছেন, যে প্রীক্বফের নাম ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই প্রীক্বফ কি ঘোল-শ' গোপিনীর ভর্ত্তা ছিলেন ? তিনি গোপিনীদিগের বস্ত্বহরণ করিয়াছিলেন?—বিদ্ধ্যিচন্দ্র ইহার পূর্বে বাগালা প্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্র-লোকগণ স্তম্ভিত ইইলেন। চূড়ামণিমহাশর বিদ্ধিচন্দ্রকে আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে বৃথাইবার চেষ্টা করিলেও ভূমি তাহা বৃথিতে পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাথ যে, প্রীক্বফ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র।

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সেরাত্রে বিশ্বনদ্ধর প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, কেন না, সকলেই শ্রীক্লফ-ভক্ত। তাঁহারা জানিতেন, ভগবান্ শ্রীক্লফরপে পৃথিবীতে অবজীণ হইয়া গীলাথেলা করিয়াছিলেন। ক্ষুত্র পল্পীগ্রামে সামান্ত ঘটনা, সামান্ত কথা বছদিন ধরিয়া আন্দোলিত হইয়া থাকে। বিশ্বনচন্দ্রের এই কথাটা অমার শ্বরণ আছে। আন্দেপের বিষয়, বিশ্বনচন্দ্রের পরম বন্ধ চূড়ামনিমহাশর ইহার অল্পালা পরেই শ্বর্গারোহণ করিলেন।

### বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা

#### \*\*\*\*\*\*\*\*

সেকালের পল্লীগ্রামমাত্রেই পাঠশালা থাকিত। আমাদের প্রামেও পাঠশালা ছিল, আমাদের বাটীর সন্নিকটে একটি ছিল। বিষ্ক্ষিতক্ত কথনও পাঠশালায় পডেন নাই, আমার জ্ঞানে ত নহে। হুগলি কালেজে ভর্ত্তি হইবার পূর্বের তাঁহাকে এক জন private tutor সকালে ও সন্ধার পর পডাইয়া যাইত। বন্ধিমচন্দ্র তথন वालक, উপনয়ন হয় नाहे। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে 🗳 পাঠশালায় উপস্থিত হইতেন। গুরুমহাশয় কায়ন্ত-সন্তান, বড় রাসভারি লোক, ছাত্রের। তাঁহাকে যমের ক্যায় ভয় করিত। যথন তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, "লেখু লেখ্ শুরাররা" বলিয়া চীৎকার করিতেন, তথন ছাত্রের থরহরি কাঁপিতে থাকিত। বালক বন্ধিম, এক এক দিন বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভার্থনাম্বরূপ গুরুমহাশর হাসিরা তাঁহার হল্তে বেতগাছটি. তুলিয়া দিতেন। বালক বঙ্কিম বেত লইয়া কোন কোন ছাত্ৰের নিকট গিয়া তাহার পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রেরা কেহ বা তাঁহার वाहा वाहिक विकास कि वाहिक विकास कि वि विकास कि व ভাঁষার বরোজাের ছিল। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে হুই তিন জন

বালকের নিকট দাঁড়াইয়া তাহাদের মাধার উপর বেত ছলাইয়া বলিতেন, "মারি মারি ৪ আন্ধ্র ভোমরা কেন আমাদের বাড়ী তাস थनएक राउ नाहे ?" विश्वप्रहल वानाकारन थिनात मधा किवन ভাস খেলিতেন. চুই প্রহরের সময়ে ঐ কয় জন বালকের সহিত কোন কোন দিন তাস খেলিতেন। বালকদিগের দৌডাদৌডি এবং অক্তান্ত থেলা—ঘাহাতে শরীরের প্রষ্টিদাধন করে—তাহা থেলিতেন না। থেলিতে ভাল লাগিত না. সেই জন্ম তুর্বল ও ক্ষীণদৈহ ছিলেন। এইক্লপে মধো মধো বালকদিনের পরীক্ষা করাতে তাহাদের উৎসাত চইত। বন্ধিমচন্দের প্রতিভা বালাকালে দিন দিন প্রস্কৃটিত হইতেছিল, উহার প্রভাবে অন্তান্ত বালকেরা তাঁহাকে ভক্তি করিত, সকলে তাঁহার নিকট ঘেঁদিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও ভাল বলিলে, ভাহার আনন্দ ও উৎসাহ বৃদ্ধিত হইত। স্থূলে, কালেন্ডে, তাঁহার সমাধ্যায়ীদিগের উপরও ঐরপ প্রভাব ছিল, ইচা জাঁচার অসামান প্রতিভারই মহিমা। লেখাপডায় উৎসাহ প্রদান করা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। যথন যৌবনে এক জন বিখ্যাত বাঙ্গলা লেখক হইলেন, তথন অনেকগুলি স্থাশিকিত যুবককে উৎসাহ দিয়া লেখক করিয়াছিলেন, তাঁহারা এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বিষমচন্দ্ৰ না জনাইলে, রমেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বস্থ প্রভৃতি কখনও বাঙ্গালা ভাষার লেখক रहेर**ा ना, जित्रकाण है** रेता कि लाधक शांकिराजन । विह्निकरस्त्र প্ররোচনায় ও অমুপ্রাণনে তাঁহারা বাকালা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ क दिएमा

পৌষ কি মার্ঘ মানে একদিন স্থর্যোদরে পাঠশালায় ঘাইয়া গুরুমহাশয়-দত্ত বেত লইয়া, বালক বঙ্কিম কোন একটি বালকের নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর লাগিয়াছে। এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি বালক ছুটাছটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাস্তাড়ি ফেলিয়া পলাইল। গুরুমহাশয় চটীজুতা পায়ে ফট ফট শব্দে পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক বাজরা বেগুন লইয়া নৈহাটীর বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহা আমাদের ঠাকুরবাড়ীর দরজার নিকটে ফেলিয়া পলাইল। মুহর্তের মধ্যে রাস্তা ঘাট নির্জ্জন হইল। সকল বাটীর দরজা বন্ধ হইল, কেবল বালক বৃদ্ধিমর জন্ম আমাদের বাডীর দরজা খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয়-প্রদত্ত বেত হাতে করিয়া আমাদের বাটীর দরজার নিকট রাস্তার ধারে দাঁড়াইলেন, স্মতরাং আমাদের যত লোকজন ছিল, তাঁহার নিকট আদিয়া দাঁড়াইল। পিতৃদেব তথন তাঁহার কর্মন্থলে, অগ্রজবয়ও তাঁহার নিকটে। গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে গুনিয়া গ্রামবাদীরা বিপদ ভাবিয়া পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা কুচ করিয়া কলিকাতার আদিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকা-যোগে আসিত। যে স্থানে সূর্য্যোদয় হইত, সেই স্থানে ঐ সকল গোরা প্রাত:ক্রিয়ার জন্ম ডাকায় উঠিত, এবং গ্রামে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকারে উৎপাত করিত। হুই তিন বৎসর পূর্বে একবার থানে নামিয়া ঐরপ অত্যাচার করিয়াছিল। সেই অবধি গোরার

বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের লোকের হৃৎকল্প হইত। বিদ্ধাচন্ত্র শুকুমহাশন্ত্র-দত্ত বেত্রহন্তে দাঁড়াইরা আছেন, এমন সমরে একদল গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়া বিদ্ধাচন্দ্রের সমুখে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতে লাগিল, এক জন বেতটি লইয়া দেখিতে লাগিল। এইয়পে দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। বালক বিদ্ধা স্থিয়ভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অদ্ধ্বণ্টার মধ্যে তাহারা ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়া দিল, গ্রাম আবার স্ক্রীব হইল।

কথাটা অতি সামান্ত বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার ভয়ে পলাইল, সকল দরজা বন্ধ হইল, বালক বিদ্ধিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ হইতে পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহন্তে গোরার সম্মুখে দাঁড়ান কেন, এই তেজটুকু বালকের পক্ষে অসামান্ত বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম। তিনি নিজেই চক্রশেখরের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, "বাশালীর ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে ভয় পায়, কিন্তু এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে বে, জুজু দেখ্তে চায়।"

বিষমচন্দ্র চিরকালই বাঁড়গরু ইত্যাদি দেখিলে দ্রে সরিয়। যাইতেন, মই দিয়া ছাদে উঠিতে পারিতেন না, সাঁতার জানিতেন না,
এক জন ভাল Executive Officer ছিলেন, তথাপি কথনও
বোড়ায় চড়িতে পারিতেন না। ১৭।১৮ বংসর বয়ঃক্রম কালে
সামি পিতৃ-দত্ত একটি বোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। তিনি পূকার
ছুটীতে কর্মস্থল হইতে বাড়ী আসিয়া, উহা জানিতে পারিয়া

বোড়াট বিক্রম করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় এই ধে, ইনিই বাল্যকালে একদিন ডাকাতদের ভয় করেন নাই; কৈশোরে নদীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় করিতেন না, আর ঘৌবনে গুলি-ভরা পিন্তল গ্রাহ্ম না করিয়া এক জন সাহেবকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

যথন বঙ্কিমচক্রের বরস দশ কি এগার বৎসর, তথন একদিন সংবাদ আসিল যে, এক দল ডাকাত আমাদের বাটীতে ডাকাতি করিবে। পিতদেব তথন বাটীতে ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়া-महानम्, शिरममहानम् প্রভৃতি মুকুববীগণ বন্দোবস্ত করিলেন যে, স্ত্রীলোকেরা ও আমরা চার ভাতা কয়েক রাত্রের জন্ম প্রতিবাসীর গ্রহে বাস করিব। ইহা শুনিবামাত্র বালক বৃদ্ধিম বাঁকিয়া বসিলেন, কুঞ্চিত কেশরাশি ফুলাইয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, "তাহা কথনই হইতে পারে না, বাড়ী ছেডে কোথাও যাইব না।" পিসেমহা<del>শ</del>র বলিলেন, "তবে ডাকাত আসিয়া সকলকে কাটিয়া যাক।" বঞ্জিম ৰলিলেন, "কেন কেটে যাবে ? আমাদের বাড়ীতে ত অনেক লোক আছে, আর গ্রামের তেওর বাগ দি, যাহারা এক একজন লাঠিয়াল ও বোষেটেগিরি করে. তাহাদের নিযুক্ত করুন, সাধ্য কি বে. ডাকতিরা আমাদের কেটে যায়।" তাঁহার অগ্রজন্বরেরও ঐ মতে মত হওয়াতে, বালক বৃদ্ধিমেরই প্রামর্শমতে কার্য্য হইল। কয় রাত্রি ধরিয়া অনেক লোক আমাদের বাড়ী পাহারা দিত। ডাকাত আসিয়া ফিরিয়া গেল। ঐ দিন হইতে গুরুজনেরা বৃদ্ধিচক্রকে "বাঁকা" বলিয়া ডাকিতেন।

আমাদের গ্রামের আড পারে হুগলি কালেজ, প্রারু সাত আট বৎসব ধরিয়া বঙ্কিমচক্র নৌকা চডিয়া ঐ কালেজে বাইতেন। বৈশাখ মাসের প্রারম্ভেই এক এক দিন ছুটীর সময় আকাশ মেঘাচ্ছর হুইত। বৃদ্ধিচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিতেন, "কেমন রে, নৌকা ছাড বি ?" মাঝি নৈহাটীর পাটনী, কথন 'না' বলিত না, নৌকা খুলিয়া দিত। কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্ব্বেনৌকা ঘাটে গিয়া পৌছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গায় পৌছিতে না পৌছিতে কাল মেঘ দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। অল্লক্ষণমধ্যেই প্রবলবেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙ্গ সকলের মাথাগুলি ভাঙ্গিয়া ফেনার রাশিতে যেন নদীর বক্ষে তুলার মাড় ভাসিত। খাঁহারা নদীবক্ষে ঝড়ে পড়িয়াছেন, তাঁহারাই বঝিতে পারিবেন, কি ভয়ানক দৃশু। বিষমচক্র একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেন। যিনি যাঁডগরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই দর্ম-সংহারিণী মর্ত্তি অজ্ঞান হইয়া দেখিতেন। বিষ্কিমচক্রের কালেজ পরিত্যাগ করিবার তিন চারি বংসর পূর্বে, আমি ঐ কালেন্দে ভর্ত্তি रहे, श्रु**जताः आमात्क्**छ मस्या मस्या जाहात महिल এहे विशस পডিতে হইত।

বাইশ তেইশ বংসর বর্ষেস বৃদ্ধিসক্ত খুলনা মহকুমার ম্যাজিট্রেট ছিলেন। এই সময়ে এক জন নীলকর সাহেব, হাতীর ত ড়ে মশাল বাধিরা একথানি গ্রাম জালাইরা দিরাছিল। তথন বেঙ্গল পুলিসের স্থাষ্ট হর নাই, মাজিট্রেটের অধীনে পুলিস কাজ করিত। দারোগাগণ ঐ সাহেবটিকে কোন মতে ধরিতে পারিল না, কেন না, তাঁহার নিকট সর্বাদা গুলিভরা পিন্তল থাকিত। কিন্তু বিছ্কদন্তল ভাহার পিন্তল গ্রাহ্থ না করিরা সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। সাহেবটি British-born subject, স্কুতরাং হাইকোটে সোপরদ্দ হইয়াছিলেন। বিছমচক্রকে ঐ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল; কেন না, তিনি উহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধিম-চরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অসামঞ্জস্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হুইত।

এই সঙ্গে একটা রহস্তের কথা মনে পড়িল, উহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক দিবস এরূপ কুরাসা চারিদিক ব্যাপিয়া-ছিল যে. কোলের মামুষ দেখা যায় নাই। আমার জীবনে কথনও একপ ক্রাসা দেখি নাই: উহা প্রায় ১০।১১টা অবধি ছিল। আমরা কালেজে যাইবার সময় নৌকার উঠিলাম। মাঝি নৌকা ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক ঠিক করিতে পারিব না। বঙ্কিমচক্র তাহা ভনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। তথন ভাটা, নৌকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নৌকা দশ পনর মিনিটে কালেজ-ঘাটে পৌছিত, কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা হইল, নৌকা চলিতৈছে, কিন্তু কোথায় কালেজের ঘাট। নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথায় যাচ্ছিদ রে ?" মাঝি বলিল, "আজ্ঞে, তা জানি না।" "সে কি রে ?" ''স্মাজ্ঞে, বোধ হয় ভাঁটার স্রোতে দক্ষিণ দিকে বাচিছ।" মাঝি হাল ছাড়িয়া বদিয়া আছে, নৌকা ক্রমাগত প্রোতে ভাসিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্ন হইল। বৃদ্ধিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কোন জায়গা ?" মাঝি বলিল, ''বুঝি মূলাঘোড়।"

কপালকুগুলা গল্লটি যে কুজ্ঝটিকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এই দিনের ঘটনাবলম্বনে।

বঙ্কিমচন্দ্র বালো এবং কৈশোরে গল শুনিতে ভালবাসিতেন। কিন্ত যে দে লোকের নিকট নহে, কিংবা ঘা' তা' গল নছে--সে-কালের লোকের নিকট, দেকালের গল। বৃদ্ধিমচন্দ্রের ছুই একখানি উপ্যাস কোন কোন ঘটনা অথবা কোন কোন গল অবলম্বনে রচিত হইরাছিল। গত চৈত্র সাসের "ভারতী"তে "বৃদ্ধিমচন্দ্র-দীনবন্ধ" প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুওলা রচিত হইয়াছিল, তাহা লিথিয়াছি। এই প্রবন্ধে আরও তুইথানির কথা লিখিব। আমাদের খুল্লপিতামহ এক শত আট বৎসর বয়:ক্রম পর্যান্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম লাতা. তাঁহাকে আমরা মেজঠাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার নিকট বৃদ্ধিমচক্র ও আমরা সকলে গল শুনিতাম। যাহা শুনিতাম. তাহা বান্সালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহ প্রায়ই বন্দের মুসলমান-রাজত্বের অবসানকালের কথা ৷ ইনি গল্প করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্প-লেখ-কেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নায়িকাকে মিদু লিখিয়া থাকেন. এই বর্ষীয়ান তেমনই তাঁহার নামকুকে মির্জ্জা ও নামিকাকে বিবি বলিতেন। তাঁহার নিকট বঙ্কিমচক্র প্রথম গড়মান্দারণের ঘটনা উনিয়াছিলেন: যদিও ঐ ঘটনা আকবর শাহা বাদুশাহের সময়

খট্মাছিল, তথাচ তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনেরা মুসুলুমান বাদুশাহদিগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। মান্দারণ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিষ্ণুপুরের মধান্থিত। ঐ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি উপত্যাদের ত্যায় লোকমুথে কিম্বদন্তীরূপে চলিয়া আসিতেছিল। মেজঠাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিয়াছিলেন, এবং মান্দারণের জমীদারের গড় ও বুহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় দেথিয়া-ছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উড়িফা। হইতে পাঠানেরা মান্দারণ গ্রামের জমীদারের পুরী লুটপাট করিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রী ও ক্সাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাঁহাদের সাহায়ার্থ প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়া-ছিলেন। এই গল্পটি বঙ্কিমচক্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ংক্রমে গুনিয়া-\*ছিলেন। তাহার কয়েক বংসর পরে তুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল। गतकाती कार्यााभनत्क मञ्जीवहन्त किছूकान जाहानावारं हिल्लन। তিনিও ঐ ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়া-ছিলেন। তথন বোধ হয় হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

কপালকুগুলা উপস্থাসের 'মতিবিবি' বোধ হয় একটা গল্প অবলম্বনে অন্ধিত হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধু মৌবনারস্তে কুলতাগিনী হইয়া কোন ধনাঢা যুবার রক্ষিতা হয়। প্রায় পাঁচ হয় বংসর পরে হঠাং একদিন তাহার স্বামীকে দেখিয়া তাহার স্বায় কাঁদিয়া উঠিল, সে কালা আর থামিল না। কিছুদিন পরে প্রভুর অভুল এখর্যা তাহার যাহা কিছু সঞ্চিত থন ছিল, তাহা লইয়া স্বামিদর্শন-আকাজ্ঞান্ন তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস.করিল। এমত স্থানে বাসা লইল, যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পার। প্রতিদিন তাঁহাকে দেখিত, আর কাঁদিত। এইরূপ দিবানিশি কাঁদিত। কুলজাগিনী হইলেও তাহার প্রতিবেশিনীগণ তাহার ছঃব শুনিয়া তাহাকে সান্থনা করিতে আসিত। এইরূপে কিছু দিন পাপের প্রারশ্ভিত করিয়া এই চির-অভাগিনীর যৌবনেই জ্পীবনাস্ত হইল।

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কিন্তু ঘটনার সাদৃশ্য আছে।

বর্ষীয়ান্ খ্লাপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়াওরের ময়য়য়য়য় কথা প্রথম শুনি। ই হার গয় করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। বেরূপে ঐ সময়ের অবস্থা বিরৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধ হয় এক জন লেথকেও পারিত কি না সন্দেহ। সেকালের লোক 'ফসল', 'অজয়া', এই সকল কথার সর্বাদা আন্দোলন করিতে ভালবাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথা তুলিলেন। পরে কি প্রকারে ভিল ভিল করিয়া ময়য়য় ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ ছারথার করিল, তাহা বিরৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব্ব হইতে অজয়া হইল, আর ঐ বৎসর (১২৭৬ সালে) ফসল হইল না; এই কয় বৎসর অজয়ার ফলে নিয়শ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হইল, পরে মধাশ্রেণীর গ্রাহত্বের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেবাক্ত শ্রেণীর লোকদিগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ লাকা পোতা থাকিত, (সেকালে এইরপে টাকা শক্ষিত থাকিত),

তব্ও তাহারা আনাহারে মরিতে লাগিল, কেন না, টাকা থাইতে পারে না, টাকাতে ধানচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। এইরপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রার পীড়ার আবির্ভাব হইরা, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। যাহাদের ঘরে টাকা পোতা ছিল, তাহারাও অল্লাভাবে চোর ডাকাত হইল। এই গল্লটি আমি ভূলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িয়ায় ছর্ভিক্ষের সময়ে ঐ গল্লটি আবার তাঁহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াওরের ময়ত্তর অবলম্বনে কোন উপস্থাস লিথিবার তাঁহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেথেন নাই, কিঞ্জিৎ পরিণত বয়সে "অনন্দর্মন্ত" লিথিলেন।

"বলে মাতরম্" গীতটি উহার বছদিন পূর্বের রিচত হইরাছিল।
এই গীতটী সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি ভবিষাৎ-বাক্য আছে। কমেক
বৎসর হইল শ্রীমান ললিতচক্র মিত্র "সাহিত্যে" উহার সম্বন্ধে সবিন্তারে লিথিয়াছিলেন বটে, তথাপি আমার যতটুকু স্মরণ আছে,
আমিও লিথিলাম। বঙ্গদর্শনে মধ্যে মধ্যে হুই এক পাত matter
কম পড়িলে পণ্ডিতমহাশর আসিরা সম্পাদককে জানাইতেন। তিনি
তাহা ঐ দিনেই লিথিয়া দিতেন। ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে
হুই একটি "লোক-রহন্তে" প্রকাশিত হইরাছে, কিন্তু অধিকাংশ
প্রকাশিত হয় নাই। "বন্ধে মাতরম্" গীতটি রচিত হইবার কিছু
দিবন পরে পণ্ডিতমহাশয় আসিয়া জানাইলেন, প্রায়্ম একপাত
matter কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বৃদ্ধিমচক্র বলিলেন, "আছা,
আলই পাবে।" একথানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল, পণ্ডিতমহাশব্দের

উহার প্রতি নজর পড়িয়াছিল, বোধ হয় উহা পাঠ ও করিয়াছিলেন, কাগজথানিতে "বন্দে মাতরম্" গীতটি লেখা ছিল। পণ্ডিতমহাশম্ম বলিলেন, "বিলম্বে কান্ধ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি লেখা আছে, —উহা মন্দ নয় ত—এটা দিন না কেন।" সম্পাদক বিষমচক্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, "উহা ভাল কি মন্দ, এখন ভূমি বুঝিতে পার্বে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে—আনি তখন জীবিত না থাকিবারই সম্ভব, ভূমি থাকিতে পার।" এই গীতটির একটা স্থর বসাইয়া উহার গাওনা হইত। এক জন গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম্ সম্প্রদায় কোরাদে গাহিবার জন্ত মিশ্র স্থর বসাইয়াছিলেন; পরে প্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটি স্থর বসাইয়াছিলেন। বহুকাল পরে বন্দেমাতরম্ করে ভাল লাগিলে লাগিতে পারে।

## কমলাকান্তের "এদ এদ বঁধু এদ !"

#### **→ 三**

রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তব্ধ। এমন সময়ে কোন এক গৃহত্বের বাটীর সদর দরজা হইতে একটা লোক দ্রুতপদে নিজ্রাস্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্থয়প্ত গ্রামবাসীদিগকে জাগরিত করিয়া চারিদিক হইতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। ঐ গৃহস্থের বাটীতেও ঐক্লপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টমী রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরম্ভ হইল। সেকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ী থাকিত না। মেই জন্ম এই বাটীর গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে অন্তান্ত পূজাবাটীর কর্তৃপক্ষ-গণকে সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাপন করাইতেন। রাত্রি তথন কঁত, তাহা আমার মনে নাই; কেন না, বছকালের কথা। অফুমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে ;—অষ্ট্রমীর চাঁদ তথনও অন্ত যার নাই। এই গৃহস্কের বাটীর ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যে দিকে চাহিবে. সেই দিকেই আলোকের মালা,—ছোট ছোট প্রদীপের আলো,সন্ধিপূজার আলো। শুটিকতক বালক ঐ আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল বেটি निভিতেছিল, তৎক্ষণাৎ সেইটি আলিয়া দিতেছিল। পূজার দালানেও ঐরপ আলো, দশভূজার সন্মুথ হইতে উঠানে নামিবার সিঁড়ি পর্যাস্ত

ঐরপ দীপের শ্রেণী। অল্লক্ষণ পরেই ঢাক ঢোল বাজনা বন্ধ হইল. কেবলমাত্র দশভূজার সমুধে পুরোহিত ও তন্ত্রধারের মস্ত্রোচ্চারণ-শक ध्वनिত श्रेट नाशिन। ভिতর-দানানের মধান্তলে সিংছ-পুঠে অম্বর-মর্দ্দিনী বাটী আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সন্মুখে স্ত্রপাকার বিৰপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তল্পধ্যে পল্লফুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়া পূজা করিতে-ছিলেন। তাঁহাদিগের সন্নিকটে একটী থামে ঠেস দিয়া পৃথক আসনে এক ব্যক্তি বৃদিয়া,—ইনি দেখিতে সাধারণ মন্তুষ্যের মত নহেন, তাঁহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বঙ্কিমচক্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিষ্কাম-ধর্মাবলী। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার দেবা চৌধুরাণী ইহাকে উৎদর্গ করিতে গিয়া লিথিয়াছেন, "বাঁহার কাছে প্রথম নিফাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম. যিনি স্বরং নিষাম ধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন, ইত্যাদি।" এই মহাপুরুষের বয়ক্রম তথন প্রায় অনীতিবৎসর অতীত হইয়া थाकित। मीर्घाकात्र, शोत्रवर्ग, त्मर ना क्यीग ना कुल, व्यथह वस्तां परांशी विवर्ध, थएकात छात्र नामिका, एक् इटेंटित मृष्टि अछि তীব্র, মন্তক ও মুথমণ্ডল কেশহীন। কেবলমাত্র একথানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহাস্তমুখে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া একখানি গালিচার বদিরা ৰূপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে. অন্তঃপুরের প্রবেশদারের সন্নিকটে কভিপয় সংবা, বিংৰা, প্রাচীনা গলার অঞ্চল দিয়া বসিরা অপ করিতেছিলেন।

আদি একটা থানে ঠেদ দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। কি দেথিতেছিলাম ঠিক বনে নাই। ছেলেগুলি আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমন সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। ফিরিয়া দেখিলাম—বিদ্ধিমচন্দ্র। তাঁহাকে দেখিলা আনি ঈয়ৎ সরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া বাইতে নিমেধ করিলেন। তাঁহার বয়য়েকম তখন পয়ত্রিশ হইতে চলিশের মধ্যে, গোঁফের চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, মন্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বয়দর্শনের পূর্ণ্যৌবন বয়সাহিত্য; সমাজে তাঁহার একাধিপত্য। তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুথে কোনও কথা নাই।

আমি তাঁহার কিছু পূর্ব্বে আসির। অগ্নরের মাথার রফবর্ণের একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিরাছিলান, কিন্তু উহা বে কি, দূর হইতে তাহা ব্ঝিতে পারি নাই; পরে জানিরাছিলান, উহা বিবপতা। ব্দিনের পারি নাই; পরে জানিরাছিলান, উহা বিবপতা। ব্দিনের জিজ্ঞাসা করিলাম, "অস্থরের মাথার ওটা কি ?" কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, "উহা গণেশের ইত্রর।" আমি বিলিলান, "গণেশের ইত্রর অস্থরের মাথার কেন ?" তিনি উত্তর করিলেন, "ক্ষুদ্র জানোয়ারদের অস্থরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইরাছে, —দেখ, ঐ কার্ত্তিকের ময়ুর অস্থরেকে ঠোকরাইবার জন্ম ঘাড় বাকাইতেছে,—আর ঐ দেখ, প্রতিমার চারিধারে সোলার পাথীগুলা আছে, উহারা ভানা ঝাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া আদিয়া অস্থরের

থাড়ে বদিরা ঠোকরাইবে" আনি জিজ্ঞানা করিলাম, "অম্বরের অপরাধ ?" তিনি বলিলেন, "অপরাধ কিছুই নহে, -- ষাহারা প্রবল-প্রতাপান্বিত, অপরাজেয়, যাহাদের সকলে ভয় করে, তাহাদের মুমুর্ অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করে।" আমি বলিলাম, "অম্বরের ত এখন মুমূর্ অবস্থা নহে, ঐ দেখুন, ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়া মারিতে উন্ধত।" তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, "বটে বটে। বীর পুরুষেরা, তেজম্বী পুরুষেরা শক্র-হত্তে ঐরূপেই মরে, ম'রেও মরে না. কিন্তু অম্বরের আর কি আছে, অম্বর ত মরেছে, সিংহ ভীষণ দস্ত দারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ উহার গারে ছাড়িয়াছেন, সে মৃত্র্মূ হঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিরা উহাকে নানা অস্ত্র ছারা ক্ষতবিক্ষত করিতেচেন.—অস্তর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।" কথাগুলি আমার যতদুর স্বরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষার সাজাইয়া বলিলাম।

এই কথোপকথনের পর বিদ্ধিচক্র চলিয়া গেলেন। আমিও তাঁহার বৈঠকথানা থবে গিয়া বিদিলাম। দেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা খোদ গল করিতেছিলেন, প্রায় দকলেই বৃদ্ধিমের প্রতিবাদী। কেহ কেহ প্রথম রাজের ফলাহারের পর আর বাটী বান নাই, ঐ খরেই ছিলেন। আর কেহ কেহ বাজোগ্রম তানিয়া আদিয়াছিলেন। শেবাক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,—

ঐ গ্রামের কোন্ও এক ব্যক্তি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে আফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মামুবদিগের মোসাহেবী। যথন পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তথন ইনি প্রতি শনিবারে ও অক্যান্ত ছুটীতে কাঁঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বৃদ্ধিমচক্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের নিকট সর্ব্বদা থাকিতেন। এই বাবুটির কথা এই স্বানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর একটী বিদেশী লোক অতি কৃষ্টিতভাবে বসিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাটী, যে স্থানের কীর্ত্তন "রেনিটী"র কীর্ত্তন বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটা ভাল কীর্ত্তন গাহিতে শিথিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাগ্রজের নিকটেই থাকিত। অহ তাঁহারই আদেশামুদারে উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত रुटेरनन। विकार<u>िक जा</u>निस्ति। विथाउ एअपूर्ती गार्किरङ्के ৬ ঈশ্বরচক্র মিত্র একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচক্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity ছড়াইরা দেয়, সকলেই উল্লসিত হয়। আমি দেখিয়াছি, এই গুলটী य (करन विद्यम्हतः किन, छोटा नरह। मीनवन् ७ (स्महत्त्वत्र) ছিল; মধুস্দনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিছ দে অক্তরূপ। राहा रुष्ठक, बिक्रमुख घटत প্রবেশ করিবামাত মঞ্জলিদ সরপরম रुहेन, যাঁহারা চাদর মুড়ি দিয়া ভইয়াছিলেন, তাঁহারা উঠিয়া বসিলেন, হাসির হর্রা উঠিল, তামাকের ধোঁলাতে খরের আলো মিটমিট ক্রিতে লাগিল। অনেকে গুনিরা চম্কিত হইবেন, কেই কেই বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার প্রাতা একত্র বসিরা তামাক ধাইতাম — অতিরিক্ত তামাক ধাইতাম, এমন কি, মুধ হটুতে নল নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বন্ধসে ধ্মপান করিয়া জীবিত আছি।

বঙ্কিমচন্দ্র খরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ঐ মোসাহেব বাবুটী তাঁহাকে আত্মীয়তার ভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন।

কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচক্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচক্রের অপরাধ এই যে, তিনি তাঁহার বঙ্গদর্শনে "উত্তর-চরিতে"র সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন লেথকদলের চাঁইকে বিজ্ঞাপ করিয়াছিলেন।\*

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তেরা বিষ্কিচন্দ্রকে ব্যরুপ গালিগালাজ করিয়াছিল, মোসাহেববাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সে কথাগুলি বিদ্ধিচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বিষ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না। কেবলমাত্র তাঁহার ক্রমুগল কুঞ্জিত হইল — ছই ক্র এক হইল। আর সজোরে বন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধুম উদিসরণ হইতে লাগিল।

এই "উত্তর-চরিতে"র—সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এথানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেথক একদিন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিনচক্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "পুরাতন দলের চাইকে বিজ্ঞাপ করা হইরাছে কেন?"

<sup>\*</sup> ব্যৱস্থাত এই প্ৰব্যান্ত প্ৰস্থাত নকালে বিজ্ঞা-কথাগুলি ভূলিয়া বিশ্বতিবেশ।

উত্তরে বঙ্কিষ্টক্র বলেন, "পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা উচিত নম্ন কি ?" লেথক জিজাসা করিলেন, "কেন ?" বঙ্কিমচক্র উত্তর করিলেন, "নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঐ মন্দিরগুলি ভাঙ্কিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নৃতন মন্দির উঠিবে।"

তাহাতে লেখক কি ৰলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে উহার মর্ম এই যে, "উহা বড় কঠিন।"

বিষ্ক্ৰনচন্দ্ৰ উত্তর দিলেন, "দেখা যাউক।" বিষ্ক্ৰনচন্দ্ৰ এক "উত্তর-চিন্নতে"র সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিজ্ঞাপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া নৃতন গড়িবেন বলিয়া গর্ম্ব করিয়াছিলেন, এই ছই কারণে পুরাতন দলে ভলস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্বে হইতেই উঁহারা বিষ্ক্রমচন্দ্রের লেখার বিরোধীছিলেন। যথন "ছর্গেশনন্দিনী" প্রথম প্রকাশিত হয়, তথন হইতেই তাহারা বিরোধী। "দোমপ্রকাশ" কাগজে ছর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাহারা বিষ্কিমের ব্যাকরণ-দোষ, ভাষা, উশত্তাসধানি ইংরাজী গল্পের অনুকরণ, এই কয় নোষ ধরিয়া বিজ্ঞাপ করিয়াছিলেন। বিষ্ক্রমচন্দ্রের ব্যাকরণশিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিথাত বৈয়াকরণ শ্রীরাম স্তায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

তবে কেন যে লিখিতে বদিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাফ্ করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। বাহা হউক, বিষমচন্দ্রের প্রধান স্থলদ দীনবন্ধ নোম-প্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু দিনের জ্ঞ পুরাতন লেথকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। ক্লিস্ক বিদ্ধিমচন্দ্রের এক একথানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাঁহারা ঝাঁকিয়া উঠিতেন। তাঁহাদের ইছা ও চেষ্টা ছিল যে, বস্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ হয়। কেন না, উহা অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিয় ইটের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইল না, তাঁহারা সরিয়া দাঁড়াইলেন। বিদ্ধিমন্দ্রের ভাষা ছর্দ্দমনীয় বেগে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। ঐ ভাষার নামকরণ হইল বন্ধিমী ভাষা, এবং তাঁহার পুস্তকের "দ্যিত বিদেশীয় ভাব" জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল।

√ বাহা হউক, এবারে মহাঅষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি
তথন অধিক ইইরাছিল। আলস্থ বোধ হওরাতে আমি একটা
তাকিয়া নাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ
ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, হঠাৎ নিদ্রিতাবয়য় অতিদ্রনিঃস্ত
মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি স্থথায়ভব
হইল, তাহা যাঁহায়া নিশিতে অন্ধনিদ্রিত অবয়য় মধুর সঙ্গীত
ভিনিয়াছেন, তাঁহায়াই কেবল অন্থভব করিতে পারিবেন। ক্রমে
ব্রিতে পারিলাম, আমার নিদ্রাভক ইইয়াছে, আর পুর্বেলালিথিত
কীর্ত্তনগারকটি ঐ বরে একটা গীত গারিতেছিল। যেমন মধুর
গীত, তেমনই মধুর স্কয়। \*আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে
এ মোহ ঘুচিয়া বায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া গায়ক গীতিট গায়িল।
গীতটি এই—

"এমো এনো এনো বঁধু, আধ আঁচরে বদো,

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি।

ञ्चतिक निवरम.

মনের মানসে.

তোমাধনে মিলাইল বিধি।

মণি নও মাণিক নও যে, হায় ক'রে গলে পুপরি,

ফুল নও যে কেসের করি বেশ।

নারী না করিত বিধি. তোমা হেন গুণনিধি

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ॥ বঁধ তোমায় যখন পড়ে মনে. ় আমি চাই বুন্দাবন পানে

আলুই'লে কেশ নাহি বাঁধি

র্বনশালাতে যাই.

তুয়া বঁধু গুণ গাই,

ধুঁ রার ছলনা করি কাঁদি॥"

অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল। গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তথন উঠিয়া বদিলাম, এদিকু ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধিমচন্দ্র বাম হত্তে মন্তক রাথিয়া নীরবে বৃদিয়া আছেন, মুথ হইতে নল অনেক্ষণ থদিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায় ?--একথানি ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অমুপমা স্থন্দরী, এক-ছড়া মতির মালা গলায়; আর একছড়া মতির মালা একটি কুন্ত কোটা হইতে অতি সমুচিতভাবে তুলিতেছেন, আৰ হাদি-হাসি-মুখে বামদিকে অপাদে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন ভাহার অমতে উহা তুলিতেছেন।

অলঙ্কারপ্রিয়া স্থল্বীর একছড়া মতির মালাক্ষ মন উঠে নাই, আবার একছড়া তুলিতেছেন, বে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, দেই নাক্তি ঐ পটে অন্ধিত নাই। ছবিখানি বড় স্থল্মর, সকলেই উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু বিন্ধিচন্দ্র কি ঐ ছবির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন ? তাহা নহে। কে বলিবে তাঁহার মনে তখন কি হইতেছিল ? মানবের স্থভাব এই, একাগ্রভাবে চিস্তা করিবার সময় সাধারণতঃ সে অনভ্যমনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে; তাহার দৃষ্টি এক স্থানে আবন্ধ থাকে। আমি ব্রিতে পারিলাম বে, তাঁহার হলম উচ্ছা গোম্মুথ সমুদ্রের ভায় স্কীত হইয়া উঠিতেছে। সম্মুথে ঐ ছবিটি ছিল, সেই জন্ত দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই "বঙ্গদর্শনে" লিথিয়াগিয়াছেন—

"যথন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিরাছিলাম, মনে হইরাছিল, নীলাকাশতলে কুদ্র পক্ষী হইরা .এই গীত—মনে হইরাছিল, সেই বিচিত্র স্প্টিকুশলী কবির স্প্টি দৈব বংশী লইয়া মেদের উপর যে বায়ুন্তর শব্দশুল, দৃশুশুল, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না; সেই-খানে বিদিরা, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন ভূলিতে পারিলাম না; কথন পারিব না।"

বিষ্কমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিরা ছিলেন, তেমন তাঁহার অগ্রন্ধ সঞ্জীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শ্বন করিয়া কড়িবরগার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভা-শালী, তাঁহারও মনে কত কি উদর হইতেছিল, কে জ্বানে? গায়ক প্নরায় ঘরে প্রবেশ করিল। আবার গান আরম্ভ হইল।

এবার অন্ত গাদ হইল, "এস তোমায় নয়নে লুকাইরা থোবো" ইত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অক্ত কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন "এ অন্য কারিগরের হাতের।" তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিছাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে "এদ এদ এদ বঁধু এদ" গাইবার ফরমাস্ হইল। আবার দেই স্থরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, দকলে নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য ' দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তথনও একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্ব্বদিকে একটা তারা বড় দপ্দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। উহা বৃধি শুক্তারা। বঙ্কিমচন্দ্রের বাটার সমূথে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল ; তাহার পূর্ব্বে ও দক্ষিণে আম্রকানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে। ক্রমে ফরসা হইল, পাখী-श्वनि ष्याहातात्वत्तन मिश्-मिशत्स উড়िया त्रान, प्यात रेकिकथानात বাবুরা আপন আপন কার্য্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপে মহাষ্টমীর রাত্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র "এদ এদ বঁধু এদ" গানটা প্রথম ভনিলেন। ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোরালিনীকে "বঙ্গ-मर्गरन" এই গান खनाईयाहिल।

# विक्रमहत्कु ଓ मीनवन्न

#### -0%0-

বিষ্ক্ষিচন্দ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বর কথা বঙ্গদেশে প্রশিক্ষিত-সমাজে বিব্যাত। ইহারা যথন উভয়েই বালক, তথন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইয়া "প্রভাকরে" লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম তথন তের কি চৌদ্দ বৎসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কথনও দেখাশুনা নাই, চোখোচোথি নাই, পত্রের হারা এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব জন্মিল। ইউরোপের Royal loversদের স্তায় ভালবাসা জন্মিল। কর্মান উভয়ে উভয়েক পত্র লিখিতেন, কথনও কথনও পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত,—আদরের কবিতা, কথনও গালাগালির কবিতা থাকিত। "প্রভাকরে" হারকানাথ, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র কবিতাতে পরম্পারকে গালি দিতেন। সংবাদপত্রে উহাকে কালেজীয় কবিতা-মুদ্ধ বিলয়া উল্লেখ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র বিলয়েন, রহস্তপ্রিয় দীনবন্ধুর জন্ত উহা ঘটিয়াছিল।

আমার শ্বরণ আছে, বছকালের কথা সে,—একদিন একথানি পত্র পড়িয়া বন্ধিকক্ত বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম, "কে—পত্রে কি নিবিয়াছে! জিনি কোনও উত্তর না দিরা আবার পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন, আবার হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া প্রথানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন। আমি তথন 'দেখি দেখি' বলিয়া উহা তাঁহার হাত হইতে লইবার চেষ্টা করিলাম—আমি তথন বালক, আমাকে ধমক দিয়া দাদা বাক্স বন্ধ করিলেল। বিষ্কমচন্দ্রের স্বভাবই এইরূপ ছিল যে, যদি কথনও কাহারও উপর বিরক্ত হইয়া ধমক দিতেন, তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, পরক্ষণেই নরমস্থরে আমাকে বলিলেন, "তুমি কি ব্রিবে ? ইহা কবিতা। দীনবন্ধ কবিতার আমাকে গালি দিয়াছে।" আমি বলিলাম, "আপনিও গালি দিয়া লিখুন।" উত্তরে তিনি বলিলেন, "লিখিব বই কি।"

আমি তথন দীনবন্ধুর নাম শুনিরাছিলান। "প্রভাকর" ও "সাধু-রঞ্জন" সংবাদপত্তে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম।

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বহিষচন্দ্রের বাল্পের ভিতর থাকিত। সেগুলি কি হইল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। ঐ পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য-সমাজের বিশেষ আদরের হইত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ঐরপ পত্রের দ্বারা বিজ্ঞাপ করার অভ্যাস তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধ কোনও এক বিশেষ সরকারী কার্য্যোপলকে কাছাড়ে প্রেরিত হইরাছিলেন। সে হুলের এক যোড়া কুতা, যাহা এথানে তথন পাওরা যাইত না, বাটা ফিরিয়া আসিরা, বিষ্কিচন্দ্রকে পাঠাইরাছিলেন, এবং তাহার সহিত একথানি তিন-কথার পত্র লিধিরাছিলেন, যথা—"বিদ্ধিন, কেমন কুতো!" পত্র-

থানি আমি পড়িরাছি; অনেকেই পড়িরাছে; কিন্তু বৃদ্ধিমচক্র উদ্ভৱে কি লিথিরাছিলেন, তাহা তথন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে সঞ্জীব বাবুর নিকট শুনিরাছি, বৃদ্ধিমচক্র লিথিয়াছিলেন,—''তোমার মুথের মতন।''

হাস্তরদে ও বাক্পটুতায় দীনবন্ধু অপরাজের ছিলেন। বঙ্কিমচক্র, হেমচন্দ্র. এইরূপ অনেকেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতেন। কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পরাভূত করিতেন। তিনি অতি দামাস্ত ব্যক্তি, অশিক্ষিত, কিন্তু অদাধারণ বৃদ্ধিবান, ব্রাহ্মণ, কুলীনের সন্তান, স্বাধীন, অর্থাৎ জমাজমা চাষবাদ ইত্যাদিতে স্বচ্ছনে তাঁহার জীবিকানির্কাহ হইত। ইনি ভাঁড়ামীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। **সেকালের বিখ্যাত ভাঁড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বাঁড়্**যো ওর্ফে গুরোছম্বো মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচক্রের বাটীতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ই হার নাম-মধুস্থান বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে, গান শুনিয়া গায়িতে শিথিয়াছিলেন, কিন্তু কথনও কোনও ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বাদা বৃদ্ধিমচক্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানায় থার্কিতেন। একদিন কাঁঠালপাড়ার বাটীতে দীনবন্ধ, বঙ্কিমচন্দ্র ও অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য্য মহাশন্ন ( পণ্ডিত মহাশন্ন নহেন ) উপস্থিত হইলেন। শিষ্য-গৃহে গমন উপলক্ষে ইহার সর্বাদা ক্রফনগরে যাত্রিয়াত ছিল। ভটাচার্য্য মহাশয় কথার কথার দীনবন্ধর পত্নীর স্থপাতির কথা ক্ছিতে লাগিলেন। সকলেই আনন্দসহকারে উহা গুনিতেছিলেন, কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একষোড়া যুজ্যুর পায়ে দিয়া একটী গীত ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (যুক্ষুর যোড়াট ' ঐ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত)।—গীতটি এই—

> "কালা তাই বটে, কালা তাই বটে, বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে।"

এই গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল, দীনবন্ধও খব হাসিলেন। দীনবন্ধর পত্নীর স্বখ্যাতির পর এই গীতের অর্থ এই বুৰাইল যে, দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাঁহার পত্নী গোলাপ ফল---বাবলা গাছে গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। ঐ দিবস হইতে দীনবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশরকে পত্নীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়া ডাকি-তেন। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই বৎসর শ্রামাপুজার সময় বিষ্ক্রমচক্র ও তাঁহার ছই অগ্রজ ভ্রাতা যথন ক্লফনগরে দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান, তথন বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশরকে তাঁহাদের সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধ তাঁহার পত্নীর নাম করিয়া ই হাকে ভাই-ফে টার দ্রবাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যার উহা সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আহারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই পাঁশ, গরুর চোনা ইত্যাঁদি वत्नाभाशाय्यक था अया हेवा व क्या नी नवक व्यत्न क किं क विद्यान. কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। সাধ্বী পতিপরায়ণা, বিনি ভাইফেঁটা দিয়াছিলেন, তিনি স্বস্থাপি জীবিতা।

यत्भारत मीनवक् ७ विहासत व्यथम ठाक्स व्यामाण स्त्र। विह्यास्त्र वे शास्त्र एक्ष्मी गालिएड्रेएडेन शास वाहान स्टेश यान,

দীনবন্ধু তথন ঐ ডিভিসনের পোষ্ট-অফিস-স্থপারিনটেঞ্টেণ্ট ছিলেন। এই ছুই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলনে বঙ্গসাহিত্যের কি ভুড ফল ফলিল, তাহা বিস্তারিত করিয়া লেখা আমার স্থায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে হুই জনে প্রবীণ লেথকের ক্যার কলম ধরিলেন। এক জন বঙ্গের প্রধান নাটককার रहेरलन, विजीय अधान खेलग्रामिक रहेरलन । अथम वाक्ति "नीलक्र्यन" রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি "তর্গেশনন্দিনী" প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধুর "নীলদর্পণ" যে সাহিত্য-সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব কারাক্তম হইলেন, এক জন বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন, এবং অন্তবাদক মাইকেল মধুস্থান দত্ত স্থপ্রীমকোর্ট হইতে লাঞ্ছিত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, गीनवन्नत अथम नाउँकथानि मर्काःश्य गक्तिगानो, এवः कावाःश्य উৎকৃষ্ট। এই নাটকথানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনূদিত এবং স্কুদুর বোম্বাই সহরে পর্যান্ত অভিনীত হইয়াছিল।

বিদ্ধানন্তের প্রথম উপস্থাস সাহিত্য-জগতে ভাষার ও ভাবের বে
নববুগ প্রবর্ত্তন করিরাছে, তাহা বলাও নিশুরোজন। "গুর্গেশনিদ্দিনী"র
আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতার সংস্কৃতওরালারা থক্তাহন্ত হইরাছিলেন। ইংরেজিওরালারা অবশু গৃ'হাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন।
উদাহরণস্বরূপ একটি সামান্ত ঘটনা এ স্থলে প্রকটিত করিলাম।
বিদ্ধানন্ত তাহার কোনও পুত্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও
পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পাঙ্লিশি
পর্শা করিতে দিতেন না। কিন্তু "গুর্গেশনিদ্দিনী" প্রকাশিত হইবার

পর্বে উহা কাঁঠালপাড়ার বাটীতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়া-ছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তথন তাদশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্ত অন্তের মতামত জানিবার আকাজ্ঞা হইরাছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতপ্রবর বঙ্কিম-চল্লের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাড়ার স্ব্যাত্যাপর পঞ্চিতগণও আসিতেন। এক্ষণে তাঁহারা সকলেই স্বর্গা-রোহণ করিয়াছেন; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাস করিতেছেন। এক সময়ে, বডদিনের কি মহরমের ছটীতে আমার ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত অশিক্ষিত, উভন্ন সম্প্রদান্নের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহারহস্তলিখিত "গুর্গেশনন্দিনী" তাঁহাদের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগি-লেন : কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে-ছিলেন। একটি হুই বছরের শিশু ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দাঁড়াইয়া খড় খড়ির পাথি টানিতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া ঐ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাথিয়া আসিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ "কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন; মুহুমুহঃ তাঁহাদের তামাক আবশ্রক হইত; তাঁহারা তামাক ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। পশুতমহাশয়েরা নম্খের ডিবা খুলিতে ভূলিয়া গিয়াছিলেন কি না, সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না, আমিও অনুভাষনে পাঠ শুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক बरधा बरधा ही कांत्र कतिया वितर्छहिन, "आ बति, आ बति! कि

বক্ততাই করিতেছেন।" এইরূপে ছুই দিনে গল্পাঠ্ব শেষ হইল। বৃক্ষিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, "গুর্গেশনন্দিনী" র ভাষা ব্যাকরণ-দোষে দূষিত। দে জন্ম তিনি গলপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ আছে—উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন ?" ৮মধ্সুদন শ্বতিরত্ব, ( সংস্কৃত কলেক্ষের ৺হুষীকেশ শান্ত্রীর পিতা ) বলিলেন, "গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আরুষ্ট হইয়াছিলাম যে. আমাদের সাধ্য কি যে অক্ত দিকে মন নিবিষ্ট করি।" বিখ্যাত পণ্ডিত ৮চন্দ্রনাথ বিভারত্ন বলিলেন যে, "আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ-দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু দেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে "ভাটপাড়ার পণ্ডিতমহাশয়দিগের মতামত এ স্থলে উল্লেখ করিবার উদ্দেশু এই যে, তাঁহারা কলিকাতার পতি তদিগের অপেক্ষা কোনও শান্তে খাট ছিলেন না। কিন্তু কলিকাতার যে সকল পণ্ডিত বাঙ্গালা ভাষায় সংবাদপত্ৰ চালাইতেন, তাঁহাৱাই কেবল নবীন লেথকের নবীন ভাষার অবতারণা করিবার অসমসাহসে খড়াহন্ত হটয়াছিলেন।

"হুর্গেশনন্দিনী" প্রচারিত হইবার পূর্ব্বে পণ্ডিতপ্রেষ্ঠ ৮তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার (ভূনেববাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক ৮ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য উহা পাঠ করিরাছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, "তোমার বর্মের সঙ্গে সঙ্গের ভূমি "ছুর্গেশনন্দিনী" অপেকা উৎকৃষ্ট উপন্তাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্তাসটি বেমন সকল সম্প্রদারের মনোরঞ্জন করিবে, তেমন তোমার অন্ত উপন্তাস করিতে পারিবে

কি না সন্দেহ।'' ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সফল হইয়াছিল; যতদিন কা "শেবীচৌধুরাণী" প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন "চর্ফোনন্দিনী"রই বিক্রয় বেণী ছিল।

নবপ্রকাশিত "সংকল্ন" মাসিকপত্রে কোনও প্রসিদ্ধ লেথক "বিদ্ধিমচন্দ্রের রাধারাণী" নামক প্রবন্ধে লিথিয়াছেন যে, "বিদ্ধিমচন্দ্র প্রথম উপস্থাস 'ছর্পেশনন্দিনী' রচনা করিয়া অগ্রজ ভাতৃত্বয় শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা গ্রন্থখনি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।" কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বলিয়াছি বে, বিদ্ধিমচন্দ্র যথন "হুর্গেশনন্দিনী"র পাণ্ডুলিপি পাঠ করেন, তথন সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি অহুজের উপস্থাস্থানি শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। শ্রামাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুব আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ—মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস স্থায়রত্ব, তাঁহার অফুজ ৬তারাচরণ বিহারত্ব (প্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণের পিতা), যিনি পাণ্ডিত্যে দেশ বিদেশে জন্মী ইইমা দিখিল্নী উপাধি পাইয়াছিলেন, চক্রনাথ বিহারত্ব ও মধুস্থদন স্মৃতিরত্ব প্রভৃতি দশ বারো জন ধুরন্ধর পণ্ডিত বন্ধিমচক্রের নিকট সর্ব্বদাই আসিতেন; তিনি তাঁহার ইংরাজি-শিক্ষিত বন্ধদিগের ধ্যেরপ আদর সম্মান করিতেন, ইহাদেরও সেইরপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। স্থায় কি দর্শনিশাল্পে ইহাদের সমকক ছিলেন না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলকার শাল্পে ও ইংরাজি সাহিত্যে বুংপন্ধ থাকাতে পণ্ডিত মহাশ্রেরা বিশিক্তক্রের

সহিত শান্ত্রবিচারে হটিয়া যাইতেন। ভাটপাড়ার এক্ষণকার প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্ব্যভৌম অষ্টাদশবংসর বয়ংক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বস্কিমচন্দ্রকে শুনাইয়া-ছিলেন। বন্ধিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ঠ প্রশংসা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতবর ৮হ্মবীকেশ শান্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে বন্ধিম-চন্দ্রকে শুনাইতেন।

ডেপ্টা মাজিট্রেটের পদে নিযুক্ত হইবার এক বংসরের মধ্যে বিশ্বিন্দ চক্র বিপত্নীক হইরা পিতামাতার ক্ষমুরোধে বিতীয়বার দার-পরিগ্রহণে প্রব্ত হইলেন। তথন তাঁহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বংসর। বিদ্নিচক্র গঠদ্দশা হইতে লব্ধপ্রতিষ্ঠ। একে, বি, এ, ডেপ্টা ম্যাজিট্রেট, তার পর দেখিতে ক্ষপুরুষ, একুশ বছরের যুবা, আবার তাঁহার পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামযশঃও ছিল, স্কৃতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বিদ্নিচক্র এ সময়ে ছুটা লইয়া বাটা আদিলেন; স্কলপ্রধান দানবন্ধকে সঙ্গে লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; পরে একটা পাত্রী মনোনীত করিয়া তাঁহাকেই বিবাহ করিলেন। ইনি গত ১০ই ভাদ্র বধবার সায়ংকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

যথন বন্ধিমচন্দ্র নেগুঁরা মহকুমাতে (এক্ষণে উহাকে কাঁথি
মহকুমা বলে) ছিলেন, তথন সেইগানে এক জন সন্নানী কাপালিক
তাঁহার পশ্চাং লইরাছিল; মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাং
করিত। বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে নানাপ্রকার ভর প্রদর্শন করিভেন,
তব্ও মধ্যে মধ্যে আসিত। যথন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বান্ধালার
বাস করিতেন, তথন এই সন্নাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা

দিত। চাঁদপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা হইরাছিল যে, ঐ সরাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ স্থান হইতে খুলনা মহকুমার (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলী হন। ঐ সমরে তিন চারি দিন বাদীতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বিজ্ঞাচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন; যথা,—

"বদি শিশুকাল হইতে যোল বংসর পর্যান্ত কোনও স্ত্রীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিতা হয়, কথনও কাপালিক ভিন্ন অন্ত কাহারও মুখ না দেখিতে পায়, এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায়, কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটীকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদ্র পরিবর্তন হইতে পারে, এবং তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তহিত হইবে ?" যথন বিষ্কমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন, তথন সেই স্থানে কেবল সঞ্জীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম।

সঞ্জীবচন্দ্র বড় বাঙ্গপ্রির ছিলেন। তিনি বলিলেন, ''যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে ভাল দ্রবাদি থাইতে পাইত না, সমাজে আদিয়া ভাল থাছদ্রবাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রঘরে ভাল আহার জ্টিবে না, পরের ঘরের চুরী করিয়া থাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।" পরে বাঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ''কিছুকাল সন্ন্যানীর প্রভাব থাকিবে। পরে সন্তানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি রেহ জন্মাইলে সমাজের

লোক হইয়া পড়িবে; সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন, হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে।" ভাবগতিকে বুঝিলাম, বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা মনোগত হইল না। দীনবন্ধু কোন ও মতামত প্রকাশ করিলেন না। ইহার পর ছই বৎসরের মধ্যে "কপালকু ওলা" প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা কন্তাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনচারিণী, সৃষ্টিভাড়া এক অপূর্ব নধুর প্রকৃতির মোহিনী মৃষ্টি-রূপে অন্ধিত করিয়া গিয়াছেন।

"বঙ্গদর্শনে" "বিদায়" প্রবন্ধে বিশ্বমন্তর লিখিয়াছেন— "দীনবন্ধু আমার সাহিত্যের সহায়, সংসারের স্থক:থের ভাগী।" লিখিবার অবসর পাইলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই ঐ কথাই বলিতেন। আমি পূর্ব্বে বলিয়ছি বে, যশোহরে ই হাদের প্রথম চাক্ষুব আলাপের পর ই হারা প্রবীণ লেখকের ছায় কলম ধরিলেন; উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া লিখিতে বিদলেন। ফলতঃ, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি প্রক, "য়র্গেশনন্দিনী", "কপালকুগুলা" ও "মূণালিনী" দীনবন্ধুর মতামত লইয়া প্রচারিত হইয়াছিল। "বিষর্ক্ষ"-প্রচারের কিঞ্ছিৎ পূর্বেক কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়।

দীনবন্ধুর সমস্ত পৃস্তক বন্ধিমচন্দ্রের মতানত লইরা প্রচারিত হইরাছিল। "বিয়ে পাগলা বুড়ো" পৃস্তকথানির প্রচার করিতে বন্ধিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সে জন্ত উহা অনেক দিবস অপ্র-কাশিত ছিল। বন্ধিমচন্দ্র-লিখিত দীনবন্ধু-ভীবনীতেও উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধুর "লীলাবতী"তে বন্ধিমচন্দ্র স্থানে স্থানে লিখিয়া-ছিলেন, বন্ধুছিদাবৈ, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন; কিন্তু হাত্তরদে দীনবন্ধুর লেথার সহিত স্থর মিলিয়াছিল কি না, জানি না।
বিষ্কিনচন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কথনও কিছু লেথেন
নাই। তাঁহার কোনও কোনও পুস্তকে শিক্ষানবীশীরূপে
তাঁহার অনুজ এই ক্ষুদ্র লেথক ছই এক পরিচেছন লিথিয়াছে
বটে, কিন্তু সে লেখা যে, কিরূপ তাহা নিয়লিথিত গল্পটী হইতে
ব্কিতে পারিবেন।

কোনও গৃহস্থের বাটীতে কুঞ্চনগর ঘূর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর. নাম কালাচাঁদ পাল, চর্গোৎসবে দশভুজার প্রতিমা গড়িত। ষষ্ঠীর দিন বাত্তিকালে বিদেশ হইতে বাতীর কর্ত্তা আসিয়া প্রতিমা-দর্শনে অতিশয় সম্ভষ্ট হইয়া কালাচাঁদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেই দালানে একটা লোক দাঁডাইয়াছিল: সে করোযোডে বলিল. "আজে, এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি।" কর্ত্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে ?" সে লোকটা বলিল, "আমি কালাচাঁদের ভাইপো।"কর্ত্তা কহিলেন, "না, তা কথনই হইতে পারে না, এ প্রতিমা কালাচাঁদ গড়িয়াছে " সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, "আমি উহাতে খড় জড়াইয়া এক-মেটেমো করিয়াছি, আমার খুড়োমশাই লোমেটোমো করিয়া-ছেন, মুথ গডিয়া বদাইয়াছেন।" তথন কর্ত্তা হো হো করিয়া হাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বথশিশ দিলেন। আমি সেইক্লপ ছই একটি পরিচ্ছেদে এক-মেটানো করিয়াছি, বৃহ্বিমচক্র লোমে-টোমে করিয়াছিলেন। কোন পরিছেদে কি ঘটনা লিখিতে হইবে. তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইক্লপ লিখিতাম; পরে তিনি উহা তাঁহার লেখার মুরের সৃহিত মিলাইরা লইতেন। আনি উপবাচক হইরাই লিথিতাম, কথনও কথনও তিনি ইচ্ছা করিরাও আমাকে লিথিতে বলিতেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, বঙ্কিম ও দীনবন্ধ প্রসঙ্গ লিখিতে নিজের কথা কেন! একটা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার জন্মই নিজের কথা বলিতে বাধা হইতেছি।

"ভারতী"র "বিদ্ধিন-যুগ" প্রবন্ধের লেথকেরসহিত কথা-প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম যে, কৃষ্ণকান্তের উইলের কোনও কোনও পরিচ্ছেদে, আর উহার উইল-চুরী পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেথা আছে। এখন ব্রিতেছি, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, পরিচ্ছেদটী সমুদর আমার লেথা। তজ্জভা ১৩১৮ সালের কার্ত্তিক-সংখাার "ভারতী"তে "বিদ্ধিন-যুগ" প্রবন্ধে তিনি ভ্রমবশতঃ লিথিয়াছিলেন যে, রোহিণী ও কৃষ্ণকান্তের হাভারসের কথোপকথনটি আমারই লেথা। আমি তাঁহাকে কথনও এমন কথা বলি নাই যে, ঐ অংশটুকু আমার লেথা। আমি যদি পূর্ব্ব হইতে তাঁহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাঁহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত না। তাঁহার সহিত ঐ আমার প্রথম আলাপ। "উইল-চুরী" পরিচ্ছেদে আমার কতটুকুলেথা আছে, তাহা নিমে বুঝাইতেছি।

একদিন ব্যৱস্থিত ক্ষুঞ্জান্তের উইল-চুরী পরিচ্ছেদে লিখিতে-ছিলেন, এমত সময়ে পাঁচটার ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাঁহার ছইটি বন্ধু আসিলেন। তিনি কাগন্ধ কলম ফেলিয়া উঠিলেন। আমি তাঁহাকে অন্ধুরোধ করিলাম,"কি লিখিতেছিলেন—বলিয়া দিন, আমি উহা লিখিব।" তিনি আমার আবদার রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে

লিখিতে অনুমতি দিয়া, ঐ পরিচ্ছেদে বাহা লিখিতে হইবে, বলিয়া দিলেন। আমি তথন ঐ হাসির অর্থ ব্ঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে ব্দিয়া ব্ঝিলাম—দেখিলাম, "ব্ৰহ্মার বেটা বিষ্ণু আদিয়া বুষভারত মহাদেবের কাছে এক কোটা আফিং কর্জ্জ লইয়া এই দলীল লিথিয়া দিয়াই বিশ্বক্রাণ্ড বন্ধক রাথিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার ঝোঁকে ফোরক্লোজ করিতে ভূলিয়া গিয়াছেন।" এই পর্য্যন্ত লিথিয়াছেন।— এই স্করে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাঁহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। প্রদিন বন্ধগণ চলিয়া গেলে বন্ধিমচন্দ্র "কুষ্ণকাস্তের উইল" নিথিতে বদিয়া ঐ পরিচ্ছেদে আমার লেথার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত ক্লফ-কান্তের আফিমের ঝোঁকে কথোপকথন নৃতন করিয়া লিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে "দোমেটোমো" করিতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে "মাটী" লাগাইয়াছেন।

বৃদ্ধিমচন্দ্রের জন্ম কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যানুশীলন অর্থাৎ literary activity জন্মিয়াছিল, কিন্তু 'বৈঙ্গদর্শনে"র বিদায়ের সঙ্গে উহার অবদান হইল।

বিষ্ক্ষিচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিদের কি সাহেবস্থভার কথা কহিতে ভালবাদিতেন না, ঐরপ কথোপকথন তাঁহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু ডেপ্টা মাাজিপ্টেট মাত্রেই সাহেবের কথা ও আফিদের কাজ কর্ম্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। একরাত্রিতে কোনও ডেপ্টার বাড়ীতে একটা বড় ভোজ ছিল; ভেপ্টীতে ভেপ্টীতে ঘর পুরিরা গিরাছিল; বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন। এক জন প্রসিদ্ধ ডেপুটী ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিরাছিলেন; তাঁহার সহিত কি কথাবার্ত্তা হইরাছিল, তাহা এই সভাতে আমুপূর্বিক বিবৃত করিছেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে ব্যিমচন্দ্র বালনেন:—

"ধনা এক জনা হয়েছে,

পেথের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছে।"

এই ডেপুটা বাবু বিশ্বনের বন্ধু ছিলেন, দেই জন্ম তিনি তাহাকে এরপ ভংগনা করিলেন। এক জন ডেপুটা কোনও বিশেষ সরকারী কার্য্যে প্রেরিত হইরাছিলেন। কর্ত্বপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে, ঐ কার্য্য তিন বংসরে শেষ হইবে, কেন না, ঐ কার্য্য-সম্পাদনের জন্ম জেলায় ঘুরিয়া অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। কিন্তু ডেপুটা বাব্টা ঐ কার্য্য দেড় বংসরে শেষ করিয়া বাহবা পাইয়াছিলেন। ডেপুটা বাবু তাঁহার কার্য্যক্ষতা ও কি প্রকারে এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু বিলিলেন "ওহে—, তবে ভূমিই বুঝি ত্রেভার্ত্যে সমুদ্র পার হইয়া লক্ষা দক্ষ করিয়াছিলে।"

ডেপুটা বাবুর। দীনবন্ধুকে ষমের স্থান্ধ ভন্ন করিতেন; তাঁহার নিকটে বড় খে বিতেন না। কিন্তু নানা কারণে বন্ধিমচন্দ্রের সহিত তাঁহারা আহুগতা করিতেন।

দীনবন্ধু কলিকাভায় সদর আফিসে আসিলে পোষ্টাল

ভিপার্টনেটে তাঁহার একাধিপতা জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে তিনি চাকুরী দিয়া অন্ধান করিয়াছেন, তাহার গণনা হয় না। কাহাকেও কেরাণীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার যোগ্য, তাহাকে তাহাই দিতেন। সে ভান্ত উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃশ্রণীয় ছিলেন।

একদিন আমাদের বাটীতে "গোলাম-চোর" খেলা হইতেছিল, এমন সময়ে এক জন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, "দীনবন্ধু বাবুর নিকট আমার এক দরথান্ত আছে।" তিনি আমাদের পরিচিত, কিন্তু স্থ্যামবাদী নহেন, পার্শ্বন্থ একটি গ্রামে তাঁহার বাদ। দীনবন্ধু তথন খেলিতে বদিয়াছিলেন, বলিলেন, "একটু বস্থন, পরে শুনিব।"

গোলাম-চোর থেলা, পল্লীগ্রামে কি নগরে, গৃহন্থের বাটীতেত কি ধনাট্যের বাটীতে, সকল স্থানেই ইইয়া থাকে। কিন্তু বক্দের হই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে সেই সামান্ত থেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এ স্থলে উল্লেখ করি, তাহা হইলে, আশা করি, পাঠকমহাশরেরা বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামন্থ সাত আট জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধ, সঞ্জীবচক্র ও আরও করেক জন লোক থেলা আরম্ভ করিলেন; তন্মধ্যে পূর্কোক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও ( যাহাকে দীনবন্ধু ভাই-কোঁটা দিল্লাছিলেন) থেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচক্রের উদ্দেশ্য ছিল যে, এই কন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাঞ্জা দেন; কারণ, ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বিষক্ষক্র ও সঞ্জীবচক্রের আট্রাভাভা শ্রামাচরণ ও আমরা জনেকে দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচক্রের

দলভূক্ত হইয়া থেলা দেখিতে লাগিলাম। বুদ্যোপাধ্যার যে
নিঃসহায় ছিলেন, এমন নহে; তাঁহারও দলে অনেক লোক ছিল।
তন্মধ্যে একটা লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেন না, বিশ্লমচক্র
বাড়ীতে আদিলে কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগকে লইয়া সর্বালা আনন্দে
থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই
লোকটি ব্যবসাবাণিজ্য করিতেন, কিন্তু বড় মূর্ব ছিলেন; আবার
দেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল বে, চেন্তা করিলে তিনি বিশ্লমচক্র ও
দীনবন্ধর ভার লেথক হইতে পারেন—সর্বালা লিখিবার জন্ত 'subject'
খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচক্র বলিলেন, "আপনি চৃত কল সম্বন্ধে
লিখুন, বেশ ভাল 'subject'।" মুখোপাধ্যার নহাশর জিজ্ঞাসা করিলেন, "চৃত কল কাহাকে বলে গ" সঞ্জীবচক্র বলিলেন, "আমা।"

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যার মহাশয় একটী প্রবন্ধ লিথিয়া আনিরা আমাদের শুনাইলেন। প্রবন্ধটীর প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা নিমে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়েরা রাগ না করেন।—

"আঁব অতি নিষ্ঠ, আঁব আবার অতি টক, বাগাতেঁতুলের মত টক, আঁব আঁপাল, কোন কোন আঁব আঁপাল হয় না, কারণ ভাল গাছের আম আঁপাল হয় না, ইত্যাদি।" এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জোঠভ্রাতা শ্রামাচরণ বাব গন্ধীরভাবে উহার ভ্রমণী প্রশংসা করিলেন, করলেই প্রশংসা করিলেন, ক্তি এক ব্যক্তি হাসি চাপিন্না রাখিতে পারিলেন না—তিনি বিষম্চক্র। মুখোপাধ্যাম মহাশর এই হাসিতে অতিশ্ব ছাথিত হইন্না নীরবে বসিন্না রহিলেন;

পরে বৃদ্ধিমচন্দ্রের সাস্ত্রনাবাক্যে আশ্বন্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন, "তবে আমার প্রবন্ধটী ছাপাইয়া দিন।" বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু বেথানে রাথিয়া-ছিলেন, সেইখানেই সেটা পড়িয়া রহিল। আমি উহা যত্ন করিয়া তলিয়া রাথিয়াছিলাম, এবং রহস্তের জন্ত মধ্যে মধ্যে অনেককে পাঠ করিয়া শুনাইতাম, দেই জন্ম উহার প্রথমাংশ আমার শ্বরণ আছে। \* \* \* (थना आंद्रस्ट इटेल मीनवन्नू, मञ्जीवहन्त এवः তাঁহাদের দলভক্ত অনেকেই, এমন কি, বৃদ্ধমচন্দ্রও অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন, যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যার চোর হয়: কিন্তু "ধর্মান্ত স্ক্রা গতিঃ।" দীনবন্ধ সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই এক জন চোর হইলেন। তথন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে যুজ্যুর যোড়াটী পায়ে দিরা রূপচাঁদ পঞ্জীর একটী গীত ধরিয়া তাঁহাদের সম্মুথে নাচিতে আরম্ভ করিলেন। নৃত্যগীত শেষ হইল। দীনবন্ধু তথন পূর্ব্বোক্ত উমেদার ব্রাহ্মণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথা গুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বড গরীব, অনেকগুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার একমাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পার, তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। দীনবন্ধ ব্রাহ্মণটিকে পুলের সহিত তাঁহার আফিসে ঘাইতে বলিলেন। কিছুদিন পরে শুনিলাম, ব্রাহ্মণ-পুত্রের পোষ্টআফিলে চাকুরীর জন্ম नाम तिक्षिती रहेबाट, थानि रहेतारे পारेत, किंख थानि करव रहेत, जात किंक नाहे। এक मान इहेट्ड शाद्य, इन्न मान् ९ हहेट्ड পারে। ইতিমধ্যে ছগলীর একটা ডেপুটা বন্ধিমচন্দ্রের সহিত দেখা:

করিতে আদিলেন। তাঁহার অধীনে রোডসেদ্ উিপটেনেণ্টে একটী চাকুরী থালি ছিল। রাহ্মণ-পুত্রকে বিষ্কাচক্র ঐ চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস ছই বাদে দীনবন্ধ উহাকে সবপোইমাইারী পদে বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি সামান্ত, এইরূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ব্রাহ্মণের দারিদ্রোর পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বিষ্কাচক্র তাহার কই সম্বর্ম বিমোচন করিতে কিরপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়বর্ষপ উহা এ স্থলে উল্লেখ করিলাম।

আমি উপরে বলিয়া গিয়ছি যে, নানা প্রকৃতির লোক বিষ্কাচন্দ্রের নিকটে সর্বাদা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটা লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির পরিচর পাইবেন। ই হার নিবাস আমাদের বাটীর অর্দ্ধকোশ পূর্ব্বে মাজাল-গ্রামে, নাম কৃষ্ণমোহন মুখ্যে। ইনি সম্পত্তিশালা ব্যক্তি ছিলেন। বাটাঁতে দোল হর্গোংসব হইত। ইনি এক জন উপস্থিত কবি ছিলেন। এই কবি সর্বাদা বিষ্কাচন্দ্র ও তাঁহার ভাতৃগণের নিকট আসিতেন, সকলেই তাঁহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতেন, কিছু কেহই তাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। বৃদ্ধিমচন্দ্র কথনও তাঁহাকে কোনও প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বৃদ্ধিমচন্দ্রকে বুলিলেন, "আপনি কথনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই।" বৃদ্ধমচন্দ্র হাসিয়া বৃলিলেন, "আচলা!" অরক্তমপ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন—

"গগনেতে ডাকে শিবা হয়া হয়া করে।"

এই প্রশ্নে সুকলেই বিরক্ত হইন্না বনিলেন, "এ কি উদ্ভট প্রশ্ন ? যাহা কথনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে ? আকাশে কথনও কি শেরাল উঠেছে বে, গগনেতে হয়া হয়া করে' ডাক্বে ?"

এই জংগ সকলে গরস্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বিদ্ধাচন্দ্র এই ভংগনাতে মূত্ব মূত্ব হাসিতেছিলেন, কবিবর নস্তক নত করিয়া ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বিদ্ধাচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটা কবিতা গুলাইতে লাগিলেন। ঐ কবিতার প্রথম তুই চারি গংক্তি শুনিবামাত্র বিদ্ধাচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, "বাট হইয়াছে, আপনি অপরাজেয়।" পরে কবিবর সমুদ্য় কবিতাটি শুনাইলেন। উহার মর্ম্ম এই, লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধরস্তরিপুত্র স্করেণের ব্যবস্থান্দ্রনারে হন্মনান গদ্ধাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া গদ্ধাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া যাইতেছিলেন; পথিমধ্যে স্থাদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাইয়া মাথার করিয়া আসিতেছিলেন; ঐ পাহাড়ে বাব, ভন্তুক প্রভৃতি পশুগণ বাস করিত; তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ হয়া ছয়া ডাক ডাকিয়া উঠিল। দারুণ গ্রীয়যমন্ত্রণায় এক দম্পতি গৃহছাদে শয়ন করিয়াছিল; আকাশে ঐ ভ্রা ভয়া ডাক শুনিয়া স্বানীর নিজাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,—

"কভূ শুনি নাই নাথ, ভূবন মাঝারে, গগনেতে ডাকে শিবা হয়া হয়া করে।" পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের বঁত ছিল। তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পণ-প্রচারে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা গুরুতব উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্ব্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অন্তোর পক্ষে রহগুজনক, দীনবন্ধুর উহা কষ্টকর বোধ হইত। এক জন মাতাল ট'লে ট'লে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে, হাসিতেছে; কিন্ত দীনবন্ধ তৎক্ষণাং দৌডাইয়। গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন। এই গুণটি বঙ্কিমচন্দ্রেরও ছিল। দীনবন্ধর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল, সপ্তমী কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কার্ত্তিকেয়চন্দ্র রায় ( দ্বিজেন্দ্র-লালের পিতা ) ও আমি নৈহাটী ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর ফাডার রোড দিয়া বাটী আসিতেছিলাম। ষ্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ডে ণে একটা ধবল পদার্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জ্যোৎসা, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই ধবল পদার্থটি কি ? উহা মাঝে মাঝে নডায়, প্রথমে বোধ হইল, একটা গরু ডে ণে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম, উহা গরু নয়, একটা বাবু মাতাল ডে ণে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা তিন জনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, একটা নবীন যুবা, পরিপাটী বেশবিস্থাস, কিন্তু থানায় পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আমাদের তিন জনেরই অপরিচিত। দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসায় মাতাল বাবু বলিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে শশুরবাডী আসিতেছিলেন। টেশনের বাবুদের সহিত ভঁড়ীর দোকানে মদ থাইরা খন্তরবাটী যাইতে যাইতে থানার সডিয়া

গিয়াছেন। খণ্ডরের নামধামেরও পরিচয় দিলেন। তাঁহার খন্তর সেখানকার এক জন সন্ত্রাস্ত লোক, আমরা সকলেই তাঁহাকে জানিতাম। দীনবন্ধ ঐ বাবর খণ্ডবের নাম শুনিয়া বলিলেন, "আপনি অমুকের জামাই।" এই কথাতে মাতালবাব বলিলেন—"You know my father-in-law sir then you are my fatherin-law, sir, yes sir, son-in-law sir, I sir, son-in-law sir ।"-এই বুলি ধরিলেন। যতক্ষণ আমাদের দঙ্গে ছিলেন, তাঁহার মথে কেবল ঐ বলি। দীনবন্ধ কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ কথাতে "Yes sir, son-in-law sir" এই ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর উপরিস্ত পদার্থের প্রতি মাধ্যাকর্ষণশক্তি যেমন স্থার আইজ্যাক নিউ-টন আবিষ্যার করিয়াছিলেন. ঐদিন আমরা তেমনই মাতালের প্রতি খানাছোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম। কৈন না, মাতাল-বাব যে দিকে থানা, কেবল সেই দিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন, পূর্বাদিকে সমতল ভূমি, সে দিকে কোনও মতে টলিবেন না; ইহা দেখিয়া দীনবন্ধ কোমরে চাদর জড়াইয়া তাহার বাম হাতথানি ধরিলেন। আমি দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ ড্রেণের দিকে দাঁড়াইলাম, এবং তাহাকে ঠেनिया त्रांशिष्ठ गानिनाम। এই প্রকারে কিছু দূর याইয়া দীনবন্ধর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, "আপনি ছাডিয়া দিন, আমি ড়ে ণের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।" তিনি বলিলেন, "না হে না"। তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন ना । जामात ज्थन २२।२७ वर्गत वन्त्र । शन्तिम मिटक देवनिक- পাড়ার একটি গলি হইতে হুই জন বৈদিক ঠাকুর বড় ব্যাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবন্ধকে তাঁহারা চিনিতেন, আননদস্কারে তাঁহার সহিত কথা কহিতে কহিতে অগ্রসর হুইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু এক জনের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্তিত হুইয়া বলিলেন, "এ কি, ইনি কে।" তথন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বক চাপড়াইয়া "Son-in-law sir, yes sir, son-in-law sir!" বলিয়া তাঁহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধ তাঁহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে रेविषक ठोकू बच्च निः भरक गैकि छेड़ा हे या मोड़िट ना शिलान, তাঁহাদের চটীজুতার ফট্ফট্ শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম —বৈদিক ঠাকুরেরা 'দাতাল মাতাল'কে বড় ভয় করিতেন। এইরূপে প্রায় দশ পনের মিনিটে আমরা বাটী পৌছিলাম। পরে অনেককণ ধরিয়া দীনবন্ধকে বাতাদ দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে ধরিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি গম্ভীরভাবে ছিলেন ; এক্ষণে বিষ্কিচক্স ও তাঁহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয়া নিজমূর্ত্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, হাঁপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন, এবং হাসিতেছেন। এখানে বলা বাছল্য, মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পান্ধী করিয়া খণ্ডরবাটা পাঠান হইল। ৰভীরবাটী আমান্তরে।

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হইরা থানার পড়া, তাহাকে কে এরপ বত্ব করিয়া আত্রম দিরা থাকে ? সে কেবল দীনবন্ধ। অক্ত কোনও তত্রলোক হইলে উহাকে ধানা হইতে ভূলিরা নিকটন্ত কোনও দোকানে (ঐ স্থানে অনেক দোকান ছিল) রাখিয়া বাটা চলিয়া যাইতেন; আরার কেহ কেহ বা দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেন; কিন্তু দীনবন্ধু অন্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার একটা বিশেষ রোগ ছিল; বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোনও নাটকে সে চরিক্রটী অন্ধিত করিতেন। এই মাতাল বাব্ই "সধ্বার একাদশী"র "ভোলা" মাতাল।

বঞ্জিমচন্দ্রের অনেক বন্ধ ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধ ছিল, কিন্তু ইহার। তুই জনে পরস্পরের প্রাণতুলা বন্ধু ছিলেন। যথন "বঙ্গদর্শন" প্রকাশিত হয়, তথন বঞ্চিমচন্দ্র তাঁহার "দাহিত্যের সহায়" দীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন, এমন ভরদা করিয়াছিলেন। কিন্তু "বঙ্গদর্শন"-প্রকাশের অল্লকালমধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাঁহার জন্ম বঙ্গসমাজের চারি দিক হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। কেহ বা সংবাদপত্তে, কেহ বা মাসিক পত্ৰিকাতে. কেহ বা কবিতাতে काँनिए भागिएन। किन्दु "वन्ननर्गन" भोनावनम् कतिया तरिन। ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে "বঙ্গদর্শনে"র যে কঠরোধ হইয়াছিল, তাহা কেহ বুঝিতে পারেন নাই। প্রায় তিন বংসর পরে যথন "বঙ্গদর্শন" বিদায়গ্রহণ कतिन, उथन विक्रमहत्त्व के विषाय-श्रवस्त वन्नपर्गन-स्वथक गर्भत निकरे ক্তজ্ঞতাস্বীকার করিতে গিয়া দীনবন্ধুর কথা উত্থাপন করেন ৮ কিরাপ কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নের কয়েক ছত্তে প্রকাশ পাইবে:--

"আর এক জন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার স্থতঃথের ভাগী—তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিরাও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিতাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জন্ম বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাঁহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে ছংখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্ম কাঁদিলে প্রাণ ভুড়াইবে? অন্মের কাছে দীনবন্ধু স্থলেখক, আমার কাছে প্রাণভুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গী। সে শোকে পাঠকের সন্ধন্ধতা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।"

বস্তুতঃ আমরা সকলেই লক্ষা করিতাম, দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কথা উথাপন করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুর কথা বা তাঁহার রহগ্রপট্তার কথা কহিত, তথনই বঙ্কিমচন্দ্রের একটা পরিবর্ত্তন লক্ষিত হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে আমরা ব্যিতাম যে, তিনি দীনবন্ধুর শোক ভূলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুর শ্বতি তাঁহার কপ্টকর হইরাছিল। প্রায় আট নয় বংসর পরে "আনন্দ-মঠে"র উৎসর্গ-পত্রে "কুমারসন্তব" হইতে একটী শ্লোক উক্ত করিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, "হে কণভিন্নসাহন ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে!" বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলিয়াছিলেন, দীনবন্ধু "আমার কাছে প্রাণত্ল্য বন্ধু"—বিষমচন্দ্রের হৃদয় বড় সেহগ্রহণ ছিল।

## বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মশিকা

শ্রাবণ মাদের "নারায়ণ" পত্রিকার পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় "বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃপ্রদঙ্গ" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিথিয়াছেন। উহাতে তিনি লিথিয়াছেন,—যথন আমরা উভয়ে প্রতিদিন সন্ধার পর ে তাক্তার ক্রফখন ঘোষের বাটীতে মিলিত হইলাম ( আমি তথন রঙ্গপুরে এক জন ডিপুটি ছিলাম) বৈ সময় বৃদ্ধিনপ্রসঙ্গ উঠিত ও আমার পিতৃদেবের কথা আমার মুখে ভনিতেন (ইহার প্রায় আট মাদ পূর্বে আমার পিতদেব স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন ) এবং তাহা অবলম্বনে আমাদের পিতপ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিথিয়াছেন। ডাক্তার ক্লম্ব্ধন ঘোষ এক জন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার ন্তায় স্থশিক্ষিত এবং তেজস্বী পুরুষ আমি কদাটিৎ দেখিয়াছি। বিশ্বমবাবুর সহিত তথন তাঁহার আলাপ পরিচয় ছিল না, তথাচ তাঁহার গ্রন্থাদি পড়িয়া ডাক্তার ঘোষ গোড়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনিই মধ্যে মধ্যে বিষমবাবুর কথা উত্থাপন করিতেন। আমি তথন বুঝিতে পারি নাই যে, পশ্চিতরাজ যাদবেশ্বর একদিন বাঙ্গালার পশ্চিত-সমাজের অগ্রণী হইবেন; তবে আমার কুদ্র বৃদ্ধিতে এটা আসিরাছিল বে, ভিনি এক জন আসাধারণ বৃদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত শাস্ত্রে বড়ু পণ্ডিত। বিষ্কমবাব্ সম্বন্ধে আনেকে আনেক কথা বলিয়া থাকেন, তাহার অধিকাংশই অমূলক। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই বে, পণ্ডিতরাজ্ঞ যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশর ঐরূপ একটা কথা লইনা 'নারায়ণ'-ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন। সে কথাটি এই—"পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ও সংসর্গদোষে বন্ধিমচন্দ্রের পূর্বজীবন কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত হইমাছিল। সৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত শশ্ধর তর্কচূড়ামনি মহাশয় এই সমরে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের রাখ্যা আরম্ভ করিয়া দেন। তাঁহার প্রোতা ছিলেন, বৃদ্ধিমন্দ্রের বন্ধুবর ইন্দ্রনাথ, \* \* শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার প্রভৃতি মনীধিগণ। ইহাতেও বন্ধিমচন্দ্রের উপকার হয়, পিতৃপিতামহের ধর্মের দিকে আকর্ষণ বাড়িয়া উঠে।"

এই কথা কত দ্র অসক্ষত, তাহা বন্ধিমচন্দ্রের ঐ বক্তৃতা সম্বন্ধে নিম্নে উদ্ধৃত মন্তব্য পাঠ করিলেই বৃনিতে পারা বাইবে। এই বক্তৃতা-সভার দিন হুই যাইরা বন্ধিমবাবু আর যাইলেন না, তাহাতে অনেকে বিশ্বিত হইয়াছিল, তর্মধ্যে স্থানিদ্ধ লেখক প্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। তিনি গত বৈশাধ মাসের 'নারায়ণ' পত্রিকায় 'বন্ধিম-শ্বৃতি' প্রবন্ধে লিধিয়াছেন,—"হুই তিনটি বক্তৃতায় উপস্থিত হইবার পর আর তাঁহাকে (বন্ধিমবাবুকে) দেখা গেল না। তথন আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতৃহল জন্মিল। আনি একদিন স্থবিধামত তাঁর সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসক্ষমে তর্কচ্ডামণি মহাশরের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বনিলেন, "কর্মিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে তিরাছি-

লাম। ওরপ বৈজ্ঞানিক কাথাতে বতকগুলি অসার লোকে নাচিয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থারী ফল হইতে পারে না। মালা, তিলক ফোঁটা ও শিখা রাখায় যে ধর্ম টাঁাকে, আর ঐগুলির অভাবে বে ধর্ম লোপ পার, সে ধর্মের জন্ম দেশ এখন আর বাস্ত নহে। তর্কচ্ছামণি মহাশয় রাহ্মণপণ্ডিত, তিনি এখনও ব্রিতে পারেন নাই যে, নানাস্ত্রে প্রাপ্ত নৃত্ন শিক্ষার কলে, দেশ এখন উহা অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এদেশের সমাজ-ধর্ম এখন স্বর্ধাক্ষম্কর হয়, সে জ্ঞানই এদের নাই, তাই যা খুসি ভাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জনে বাস্ত।"

এই মস্তব্য পাঠ করিয়া কি বৃঝা যার যে, চূড়ামণি মহাশরের বক্তৃতা শুনিয়া বঙ্কিমবাব্র উপকার হইয়াছিল, এবং পিতৃপিতা-মহের ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়াছিল ?

আসল কথা এই যে, পণ্ডিত শশধর তর্কচ্ডামণি হিন্দ্ধর্ম সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি বক্তৃতা দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতার আসিয়া বিষ্কমবাবুর সাহায্য চান। তাঁহার নিকট সাহায্য চাহিবার কারণ এই যে, তথন তিনি "নবজীবনে" ও "প্রচারে" হিন্দু-ধর্মের ব্যাথ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বিষ্কিববার্ স্বীক্ষত হইলে তাঁহার বাটাতে ঐ উদ্দেশ্যে একটি অস্তরঙ্গ-সভা ব্দে; তাহাতে অনেক সাহিত্যিক ও স্বধর্মনিষ্ঠ ভদ্রলোক উপস্থিত হন। Albert Hall বক্তৃতার স্থান স্থির হইল; বক্তৃতার একটা দিনও স্থির হইল। প্রথম দিবনে বৃদ্ধমন্দ্র কেবল যে প্রোতা ছিলেন, এমত নহে, তিনি স্ভান্ধ

পতিষে বৃত হইয়া চূড়ামণি মহাশরকে শ্রোভাদিদের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। তার পর ছই একদিনমাত্র উপুত্তিত হইয়াছিলেন, আর বান নাই। তাঁহার বিবেচনার চূড়ামণি মহাশয়ের ব্যাখ্যাত ধর্ম এক্ষণে এই দেশের উপযোগী নহে।

ইহার বহুপুর্ব হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মানুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি-লেন। পিতৃদেবের উপদেশে এবং সংস্কৃত গ্রন্থাদি পড়িয়াই তাঁহার হৃদরে প্রথম ধর্মের উদ্দীপন হয়। আমাদের মাতামহ সেকালে সংস্কৃত শাস্ত্রে এক জন অন্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বহুবারে ও বহুষত্নে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগুলি সেকালে তুপ্রাপ্য ছিল, এখন ত বটেই। বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃতের দিকে বড় ঝোঁক দেখিয়া আমাদের মাতৃল ঐ সমুদয় গ্রন্থ তাঁহাকে দিয়াছিলেন। উহা পাইয়া তিনি প্রত্যেক গ্রন্থথানি নূতন থেকুয়া কাপড়ে বাঁধিয়া একটি আলমারী সাজাইলেন, আলমারী ভবিয়া গেল। ইহার মধ্যে কোন শান্ত্র না ছিল! এমন কি, জ্যোতিষ ও তত্ত্বের পুঁথিও ছিল। সেজন্ম তিনি ফলিত-জ্যোতিষ শিথিয়াছিলেন। এই গ্রন্থগি পড়িয়াই বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য জন্মে। নতুবা শীরাম স্থায়বাগীশের টোলে মাঘ, ভার্বি, নৈষধ প্রভৃতি কয়েকথানি কাব্য পড়িয়া তাঁহার সংস্কৃত-বিভার থতম হইত। এই সময় হইতেই বিশ্বমচন্দ্র ইংরাজী গ্রন্থের পঠন ত্যাগ করিয়া কেবল সংস্কৃত গ্রন্থের अधाप्रत्न প্রবৃত্ত হইলেন। তার পর যথন হুগলীতে বদুলী হইয়া व्यानितन, उथन कन्न वश्मत्र लिज्लात्वत्र निकार थैकिना धर्मानस्क শিক্ষা পাইতে नांशिलन। किছूनिन हूँ ठूफ़ांत्र थाकिए इहेत्राहिन;

তথাপি রবিবারে রবিবারে কাঁটালপাডায় আসিতেন। এইরূপে বঙ্কিন-চল্লের হিন্দুধর্মশিক্ষা হইল। এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি তর্কচুড়া-भगित हिन्तु-धर्म्य-याथाय बाद्या अपर्यन करतन नारे, এरे मिक्कात करनरे তাঁহার মন কথনও ধর্ম-প্রচারকদের বক্ততায় গলিয়া গিয়া হিন্দ-ধর্মের দিকে প্রবাহিত হয় নাই: এই শিক্ষার ফলেই তিনি ধর্ম-তত্ত্ব,ক্লফ্ল-চরিত্র, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপস্থাস লিথিয়াছিলেন,এই শিক্ষার ফলেই তিনি গীতাব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই শিক্ষার প্রভাবেই তিনি University Instituteএ বৈদিক সাহিত্য ্সম্বন্ধে এক ধারাবাহিক বক্ততা আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্ধ উহা শেষ করিতে না পারিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। কোনও ধর্মপ্রচারকের निक्र िं जिन शिन्तु-४ म निका भान नारे। जारात এकमाव धर्मा-পদেষ্টা ছিলেন আমাদের পিতৃদেব। দেবীচৌধুরাণী গ্রন্থথানি তাঁহাকে উৎদর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—''যাঁহার কাছে নিষাম ধর্ম শুনিয়াছি, বিনি স্বয়ং নিদ্ধাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন—" ইতাদি।

বিষ্কিনচন্দ্রের চুঁচ্ডার থাক। কালেই পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাঁহার ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্ত্তন হয়। ইহার পর যাহা লিখিতেন, তাহাই হিন্দু-ধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্রে লিখিতেন; ইহার পর যে উপন্থাস লিখিরাছিলেন, তাহাতেই ঐ উদ্দেশ্র থাকিত। পতিত শশধর তর্কচ্ডার্মাণ আপনার কঠ ঘারা যে হিন্দু-ধর্মের ব্যাখ্যাই করিতেছেন, বিষ্ক্রিক্ত কলনের ঘারা হিন্দু-ধর্মের ঠিক সেই ব্যাখ্যাই করিয়াছেন, এমনও বলা বার না।

১৮৮২ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। উহার মাসু করেক পরে সঞ্জীবচন্দ্রের "বঙ্গদর্শনে" "আনন্দমঠ" প্রকাশিত ইইতে থাকে। ১৮৮২ সালে "Statesman" সংবাদপত্রে হিন্দু-ধর্ম্ম লইয়া Rev. Dr. Hastie সাহেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের মনীযুদ্ধ হয়। ১৮৮৪ সালে "নবজাবনে"র প্রথম সংখ্যায় "ধর্মতন্ত্ব" প্রবদ্ধাবলীর প্রকাশ আরম্ভ হয়। ঐ সনের প্রাবণের "প্রচারে" প্রথম সংখ্যায় "সীতারান" বাহির হয়। ইহার পর ১৮৮৫ সালে পাণ্ডত শশবর তর্কচ্ডামণির বক্তৃতা আরম্ভ হয়। এখন পাঠক মহাশয়েরা বল্ন দেখি, তর্কচ্ডামণি মহাশয়ের বক্তৃতার বঙ্কিমচন্দ্রের মন হিন্দু-ধর্মের দিকে আরম্ভ হয়।ছিল কি প

বিশ্বম সহক্ষে পণ্ডিতরাজ আর একটি কথা লিখিরাছেন, তাহাও অমূলক। যথা:—"সতা নিথা জানি না, স্বগীর ভূধর চটোপাধ্যারের মুথে তানিয়াছি, শেষ জীবনে নাকি বিশ্বমচন্দ্র জপের মালা গ্রহণ করিয়াছিলেন।" আমি যত দূর জানি, বিশ্বমচন্দ্র জাপক ছিলেন বটে, কিন্তু জপের মালা থুরাইয়া জপ করিতেন না। আমাদের পিতৃদ্বেও জাপক ছিলেন, তিনিও কথনও জপের মালা গ্রহণ করেন নাই। বিশ্বমচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বে প্রায় চারি বংসর আমি আলিপ্রের বদ্লা হইয়া তাঁহার নিকটেই ছিলাম, কই, কথনও ত জপের মালা থুরাইতে তাঁহাকে দেখি নাই।

পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর আমাদের পিতৃদেবের সম্বন্ধে একটি ঘটনা লিধিয়াছেন, তাহা এরূপ শ্রদ্ধার সহিত লিধিয়াছেন যে, উহা আমি

চিরকাল স্বরণ রাখিব। তিনি লিখিয়াছেন,—ঐ ঘটনাটি আমার মুখে শুনিয়াছেন। সে আজ অনেকদিনের কথা, প্রায় ৩৪।৩৫ বৎসর হইবে। ১৮৮১ দালে আমার সহিত তাঁহার দেখাগুনা হয়। এই দীর্ঘকালে যে আমার পিতদেবের কথাটি তাঁহার স্মরণ আছে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে নিজের ভিন্ন পরের কথা ভালরপ স্মরণ থাকা সন্তব নহে, এজন্ম এ ঘটনার সম্বন্ধে তাঁহার ছই একটি ভল হইয়াছে। আমাদের পিতৃদেব প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে সেকালের প্রাচীন ও প্রাচীনা-দের মুথে অনেক কথা শুনিয়াছি। ঐ গল্পগুলি এথানে বিবৃত করিতে আমার সাহস হয় না: কেন না, ঐগুলি আলৌকিক ঘটনায় জড়িত। তবে এইরূপ ঘটনাতে বুঝা যায় যে, সাধারণের ধারণা ছিল যে, পিতুদেব বাল্যকাল হইতে দেবভক্ত ছিলেন, এবং দেবতা তাঁহার প্রতি প্রদন্ন ছিলেন। বোধ হয়, এই ভক্তির জন্মই ভগবান তাঁহাকে অষ্টাদশ বংসর বয়সেই এক মহাপুরুষের দ্বারা দীক্ষিত করিয়াছিলেন। পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তাঁহার প্রবন্ধে দীক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখেন নাই। ঐ মহাপুরুষের দ্বারা পিতৃ-দেবের দীক্ষা হওগাতে, এই গল্পটি আমাদের আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে প্রচলিত ছিল ও আছে, এবং আমিও পণ্ডিতরাজকে ও ডাক্তার কে, ডি, ঘোষকে বলিয়া থাকিব। প্রায় চারি বর্মের হইল, দীনবন্ধুবাবুর ষষ্ঠ পুত্র গ্রীমান ললিতচক্র এই ঘটনাটি "মানসী" পত্রিকায় লিথিয়াছিলেন, কিছ তাহা তাঁহার শুনা কথা। স্মানিও যাহা নিমে লিখিব, ভাহাও আমার ভনা কথা।

আমাদের জ্যেষ্ঠতাত ৮কাশীনাথ চট্টোপাধায় মহাশ্ব যাজপুরের নিমকপোক্তানের দারোগা ছিলেন। দেকালে ওটি একটি লোভনীয় পদ ছিল; কেন না ঐ পদের মর্যাদাও খুব ছিল,এবং বেতনও ভাল ছিল। জ্যাঠামহাশ্ব ঐ স্থানে বহুকাল ছিলেন, এবং দে দেশের লোকের নিকট তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইরাছিল। তিনি দেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন; অহাপি উহা কাশানাথ-মন্দির বলিয়া খ্যাত। স্পীমাদের দেশের অনেক লোক তাঁহার নিকট থাকিয়া প্রতিপালিত হইত, তিনি সকলকেই এক একটি চাকুরীও দিয়াছিলেন; তন্মধ্যে তাঁহার পিস্তুতো ভাই ৮ভজক্বষ্ণ মুখোপাধ্যায় এক জন ছিলেন। বাল্যকালে তাঁহারই নিকট নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছিলাম।—

পনর বোল বৎসর বয়সে পিতৃদেব তাঁহার পিতা কর্তৃক তিরম্বত হইয়া, আমাদের ঠাকুরের প্রধান পূজারীর নিকট কিছু টাকা কর্জ লইয়া একদিন রাত্রিযোগে গৃহত্যাগ করিয়া বাইলেন। যাজপুরে তাঁহার অগ্রজের নিকট যাইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। পিতামহ পরদিন প্রত্যুবে উহা জানিতে পারিয়া ছইটা বিখাসী লোক তাঁহার পশ্চাৎ পাঠাইলেন; কিন্তু পথে তাঁহার সহিত তাহাদের দেখা হইল না। পিতৃদেব পদরজে কয়দিনে যাজপুরে পৌছিলেন, সেইখানে তাহাদের সহিত দেখা হইল । রাজ্যার তাঁহার কাপড় চাদর ও টাকাকড়ি চুরী গিয়াছিল কি না, তানি নাই। যাজপুরে কিছুদিন থাকিয়া পার্নী ভাষা শিখিতে লাগিলেন। আমার জাঠামহাশয় ঐ ভাষায় একজন প্রসিদ্ধ পিতৃ ছিলেন। পিতৃদেবকে

के जारा मिथाइरात ज्ञ वक्कन मुनी नियुक्त इरेग्नाहिल। किছुकाल পরে জ্যাঠামহাশয় অমুজকে একটিন দিয়া পিসতৃতো ভাই ও দেশের লোকের তত্ত্বাবধানে তাঁহাকে রাখিয়া মাস কয়েকের জন্ম চটা লইয়া বাড়ী আসিলেন। এক জন প্রধান কর্মচারী কাজ চালাইত: পিতাঠাকুর কেবল দস্তথত করিতেন। কিছুদিনের পর তাঁহার জর হইল। তথন তাঁহার অষ্টাদশ বংসর বয়ক্রম। অতি অল্পদিনের মধ্যে তিনি সেম্ভানের লোকেরুপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভাঁছার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধায় অনেক লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। জব ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া বিকারে পরিণত হইল: অবশেষে নাড়ীত্যাগ হইল এবং তাঁহাকে বৈতরণী-তীবন্ত করিতে হইল। প্রাণত্যাগ হইরাছে তাঁহাকে একথানি চাদরে ঢাকিয়া আত্মীয়েরা সৎকারের উত্যোগ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ভিড ঠেলিয়া ভ্রমর-কুফুশ্মশ্রবিশিষ্ট জ্বটাজ্টধারী, পরিধানে গেরুয়া বসন, পদ-যুগলে থড়ম—এক অতি দীর্ঘকায় পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। ই হার মূর্ত্তি দেখিয়া সকলে ভূমিষ্ঠ হইরা ই হাকে প্রণাম করিল। ভজক্বফ জাঠামহাশর তাঁহার পদ্যুগল ধারণ করিয়া। कांनिए वांनातन, "त्रका ककन।" हैंशाक मिथिया काहात अन्नामी विनया शांत्रना इटेन ना । मकलारे वृत्तिन, ইনি দেবপ্রেরিত। এই মহাপুরুষ পিতৃদেবের নিকটে বসিয়া তাঁছার मूथ श्रेष्ठ जानत जुलिया किथा बिलानने "कि स्नत ! ह्हाला कि ञ्चलत ।"-- পরে বলিলেন, "মরে নাই, জীবিত আছে" এবং গরম হধ আনিতে অনুমতি করিলেন। এই স্থলে পণ্ডিতরাজ লিখিয়াছেন যে সন্নাদী মন্ত্রপুত জল ছিটাইতে ছিটাইতে পিতৃদেব সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, মন্তক হইতে নাভি পর্যান্ত পুন: পুন: ছই হন্ত চালনা করাতেই পিতাঠাকুর পাশমোড়া দিলেন'। ক্রমে ঐরপ করিতে করিতে জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন। পরে কিছু ছন্ধপান করাইয় হরিধ্বনি করিতে করিতে তাঁহাকে বাসায় আনা হইল। মহাপুরুষ স্বেচ্ছায় পিতার সুস্পে বাসায় আদিলেন, পরে তাঁহাকে স্বস্থ দেখিয়া যাইবার উল্লোগ করিলেন। ইহা ব্রিতে পারিয়া পিতাঠাকুর শঙ্কনাবস্থাতেই তাঁহার পদ্যুগল জড়াইয়া ধরিলেন! মহাপুরুষ বলিলেন, "ভয় নাই, তুমি স্বস্থ হইয়াছ।" পিতাঠাকুর বলিলেন, "তাহা আমি জানি; তবে আমার একটি ভিক্না আছে।"

"কি ভিক্ষা? বল।"

"যদি আমার জীবনদান করিলেন, তবে আমায় দীক্ষিত করন।"
মহাপুরুষ বিশ্বরবিন্দারিতলোচনে অনেকক্ষণ পিতাঠাকুরের প্রতি
চাহিয়া রহিলেন; পরে স্বীকৃত হইয়া একটি দিনস্থির করিয়া বিদিয়া
গোলেন যে, ঐ দিনের প্রত্যুয়ে স্নাত হইয়া থাকিবে, তিনি আদিয়া
দীক্ষিত করিবেন। ঐ দিনের ঠিক সময়ে তিনি উপস্থিত হইলেন।
পিতুদেবকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, "না, ভালরূপ
ভোমার স্নান করা হয় নাই, এন, আমি বৈতরণী হইতে তোমাকে
শ্বান করাইয়া আনি।" এই বলিয়া পিতাঠাকুরের হস্তধারণ করিয়া
বৈতরণীর কলে উহাকে অনেকবার তুব দেওয়াইয়া লইয়া আদিলেন। আমাদের ভক্ষক জাঠামহালয় উহাদের পশ্চাক্ষুসরণ

করিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। পরে দার রুদ্ধ করিয়া একটি ঘরে তাঁহার দীক্ষা আরম্ভ হইল। ইহা সমাপ্ত হইতে অনেক বিলম্ব इडेन। वामात लाटक व्यनाशात किन। मीकाकार्या त्मर इटेल. পিতার গুরুদেব দার খুলিয়া নিজ্ঞান্ত হইলেন। সকলেই লক্ষ্য করিল, তাঁহার পায়ে খডম নাই, থালিপারে চলিয়া গেলেন। ভদ্ধকৃষ্ণ জ্যাঠামহাশয় তথন দীক্ষাঘরে পিতাঠাকুরকে দেখিতে প্রবেশ করি-লেন। দেখিলেন, অষ্টাদশবর্ষীয় স্থন্দর কিশোর বালক পীতাম্বর-পরি-ধানে একটি আসনে বসিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু তাঁহার ক্রোডে গামছা বাঁধা একটি পুঁটলী রহিয়াছে। তিনি পিতাঠাকুরকে জিজাসা করিলেন, "তোমার ক্রোড়ে কিসের পুঁটলী দেখি।" যেমন কোন শিশুর হাতের পুঁতুল কেহ দেখিতে চাহিলে দে উহা বুকে করিয়া 'না না' বলে, আমার পিতৃদেব সেইরূপ চমকাইয়া "না, না, উহা দেখাইব না" বলিয়া পুঁটলীটি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। পুঁটলীতে কি ছিল পাঠকের বোধ হয় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে। উহাতে ছিল--তাঁহার গুরুদেবের পায়ের থড়ম ও উপবীত। অষ্টাদশ বৎসর বয়:ক্রম হইতে অষ্টাশী বৎসর বয়:ক্রম পর্যান্ত কথনও কোন দিন তিনি উহা নিজের কাছ-ছাড়া করেন নাই। যদি সরকারী কার্যো-পলকে কোন দিন কোন স্থানে রাত্রি কাটাইবার আবশুক হইত, উহা দঙ্গে লইয়া ঘাইতেন। এইরূপে সত্তর বৎসর উহা বুকে করিয়া রাখিয়া ছিলেন। প্রতিদিন প্রত্যুবে উহার পূজা করিতেন, এবং সেই সঙ্গে সন্ধ্যা-আহ্নিক রূপ ইত্যাদি করিতেন। পরে মৃত্যুশ্যার উহা ত্যাগ করিয়া আমাদের বলিলেন, "উহাতে আমার গুরুদেবের

থড়ম ও উপবীত আছে। দীক্ষার পর তিনি গুলা হইতে উপবীত ও আমার প্রার্থনামুদারে তাঁহার পায়ের থড়ম দিয়াছিলেন।" পিতৃদেব কথনও তাঁহার গুরুদেবের কথা কহিতেন না। আজ পুঁটলী আমাদের দিয়া আদেশ করিলেন. "উহাতে পাথর বাঁধিয়া অতল-স্পর্শে নিক্ষেপ করিবে।" অতলম্পর্শ অনেক দূর, সেই সাগ্রসঙ্গমে। ততদূর যাইবার স্থবিধা হইল না। হুগলীর নীচে ঘোলঘাট খুব গ**ভীর** ছিল, ঐ স্থানে পাথর বাঁধিয়া উহা নিক্ষেপ করা হইল। পিতা ঠাকু-রের মৃত্যুর পর আমরা উহা খুলিয়া দেখিলাম,-একযোড়া খড়ম, উহার 'বৌল' হাতীর দাঁতের, উহা এত বড় যে কলিযুগে মহুষ্যের ব্যবহারোপযোগী নহে: আর দেখিলাম—উপবীত, স্থতার প্রস্তমত নহে, আমার অগ্রজদের বিবেচনায় উহা কোনও গাছের ছাল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, তিব্বত দেশের গাছের ছাল: উহা তিন-দত্তী: মধান্তলে একটি গ্রন্থি দ্বারা আবদ। ঐ উপবীতের প্রত্যেক দঞ্জীর উভয় পিঠে কি লেখা ছিল; কি ভাষা বুঝা গেল না; বঙ্কিমচন্দ্রের বোধ হইল উহা তিববতী ভাষা। এই থড়ম ও উপবীত দেখিয়া বুঝা যায় যে, আমাদের পিতৃগুরু এক জন সামান্ত মাত্মৰ অথবা বিভূতিমাথা সন্ন্যাসী ছিলেন না-তিব্বতী পাহাড়ের এক জন তাপস ছিলেন।

বিষ্ণ ক্রের মৃত্যুর প্রায় ছই মাস পূর্বে একদিন শ্বনিবারে গড়েশ্ব মাঠে বেড়াইতে যাইবার অভিপ্রায়ে তিনি ও আমি বাড়ী হইডে বহির্গত হইয়াছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তির সহিত বাটীর সাম্নের গলিতে দেখা হইল। তাহার পরিধানে মালকোঁচামারা গেক্সা ধুতি, গাত্রে গেরুরা জামা, মাথার গেরুয়া পাগড়ী। তিনি বঙ্কিম-চন্দ্রকে দেখিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন, "আপনি কি বঙ্কিমবাব ? আপনার সঙ্গে কথা আছে।" বৃদ্ধিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ''আপনি কে ? কোথা হইতে আসিয়াছেন ?" তিনি উত্তর করি-লেন, ''আমি তিব্বত হইতে আসিয়াছি, সেই স্থানের কোনও ব্যক্তি আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।" বৃদ্ধিমচন্দ্র বুলিলেন. "দেদেশের কোনও ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ নাই।" তিনি বলিলেন, "আপনার নাই বটে, কিন্তু আপনার বাবার ছিল।" তথন বিষ্কিমচন্দ্র সন্মানের সহিত তাঁহাকে গহে লইয়া গেলেন: সদর মহলের তেভালার একটা নির্জ্জন ঘরে (যে ঘরে বসিয়া তিনি লেখা পড়া করিতেন) প্রবেশ করিয়া দার ক্রদ্ধ করিলেন। আমি দোতালায় বৈঠকখানার বসিয়া রহিলাম। প্রায় রাত্রি আটটার সময় দার খলিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ঐ ব্যক্তির সহিত কি কথোপকথন হইয়াছিল, এবং উনি কে ৫ কোনও উত্তর পাইলাম না। ইহার ছইমাস পরে বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন।

আমার অগ্রজের ধারণা ছিল যে, তাঁহার গুরুদেবের সহিত পিতৃদেবের মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত, নতুবা যে ধর্মে তিনি ব্রতী ছিলেন, উহা কোখার পাইলেন । যাহাইউক,পিতৃদেবের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার গুরুদেব যে আসিরাছিলেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুশযার প্রলাপে ব্যক্ত হইয়াছিল।

## অর্জুনা পুষ্করিণী

## · - 0 \* 0 - .

অনেকে এই পুন্ধরিণীকে বিশ্বমচন্দ্রের "রুফ্ডকান্তের উইলে"র "বারুণী" পুন্ধরিণী বলিয়া স্থির করিয়াছেন । তাহা ঠিক নছে। "বারুণী" পুন্ধরিণী বিশ্বমচন্দ্রের কল্পনার স্বষ্টি মাত্র। এই পুন্ধরিণী বিশ্বমচন্দ্রদিগের পৈতৃক । গ্রামোপান্তে অতি নির্জ্জন স্থানে উহার থনন হইয়াছিল; কিন্ত কোন্ সময়ে উহা থাত হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না । অর্জ্জনা পূর্বের স্বরুহৎ জলাশ্য ছিল; জল দেখা যাইত না; পদ্মপত্রে ঢাকা থাকিত; আর উহার উপর অসংখ্য পদ্মভূল বায়ুতাভিত হইয়া ছলিত। চারি দিকের পাড় আম্রকাননে স্থশোভিত । এই আম্রবনের গাছে গাছে অসংখ্য পাথী বাস করিত । প্রাতে, বৈকালে ও সন্ধ্যায় সকল সময়েই তাহাদের কলরবে এই নির্জ্জন সরোবরের চিরনিত্ত্বকাতা ভক্ত হইত।

এই পৃষ্ণরিণী এক্ষণে মন্ত্রিয়া গিলা সঙ্কীর্ণ-আয়তন হইয়াছে, এবং পাড়ে পাড়ে প্রহা বসিয়াছে। ইহার সে রম্যতা আর নাই।

"অর্জুনা"র উত্তরে বভিষ্ঠক্রদিগের ফুলবাগান ছিল। উহাতে

একটি কুদ্র বাগানবাটীও ছিল, এক ব্যক্তি উহাতে কিছুদিন বাস করিতে পারিত. কোনও কষ্ট হইত না । বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাগ্রজ ঐ বাগানের শীবৃদ্ধি সাধন করেন। পরে বৃদ্ধিমচন্দ্র উহা একটি উৎক্রপ্ত ফুলবাগান করিয়াছিলেন। তের চৌদ্দ বর্ষ বয়:ক্রমে জলপানি পাইয়া ঐ টাকা হইতে, এবং পিতদেবের সাহাযা, হইতে তুগলী কলেজের মালীর দ্বারা নানাপ্রকার ফুলের চারা আনাইয়া রোপণ করিয়াছিলেন, এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্ম ইষ্টক-নির্ম্মিত বসিবার স্থান প্রস্তুত করাইরাছিলেন। ঐ বাগানের পূর্ব্ব পশ্চিম ও উত্তর দিকে বড় বড় মনসা-কাঁটার বেডা ছিল, আর দক্ষিণ দিকে ইপ্লক-নির্ম্মিত ভিতের উপর রেলিং ছিল এবং একটি ফটক ছিল। এই রেলিংএর পরই, অর্থাৎ বাগানের দক্ষিণেই 'অর্জ্জনা'। মাঠাল গ্রামে ঘাইবার জন্ম কেবল मर्सा अकृषि मुझीर्न त्राखा हिल। विक्रमहत्त्व अटे कृलवांशास्त छ পুষ্করিণীর পাড়ে বেড়াইতে ভালবাসিতেন এবং যতদিন না তাঁহাদের বস্তবাদীর সন্মুথে একটি বৈঠকথানাবাটী নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন, ততদিন এই ফুলবাগানে সর্বাদা থাকিতেন। ১ ঐ ফুল-বাগানের একণে আর কোনও চিহ্ন নাই. ঐ জ্মীতে এখন প্রস্থা বিদয়াছে।

শ্ৰীপূর্ণচক্র চট্টোপাধ্যার।

# বন্ধুবৎদল বন্ধিমচন্দ্র

### <del>→ |==|==</del>

যথন কুল ও কলেজে পড়িতাম, তথন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সংস্কৃতের ব্যবস্থা ছিল না। ঐ সকল পরীক্ষায় বাদালাই তথন আমাদের "দ্বিতীয় ভাষা" ছিল। তথাপি বাদালা ভাষা ও সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে বড় বড় ইংরাজীওয়ালারা উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; যাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত।

বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের যথন এইরূপ অনাদর, তথন বঙ্কিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙ্গালাভাষা ইংরাজী ধরণের একথানা উপন্যাস লিথিয়াছেন। বাঙ্গালাভাষা আমি কথনই ব্লুণা করি নাই, তথাপি ঐ কথা শুনিয়া একবার মনে হইরাছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গালার বহি লেখা কেন! কিন্তু উহা ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই। মনে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে অবক্তার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম, তিনি ঐ রকম আর একথানা উপন্যাস লিথিয়াছেন। এবার কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বরের ভাব একেবারেই ক্রমে নাই। বরং বাঙ্গালা ভাষার উপর আহা বাড়িয়াছিল। দিন কতক পরে শুনিলাম বৃদ্ধিমবাবু আরও একথানা উপস্থাস লিথিয়াছেন। অনেকের মুথে তাঁহার পুস্তকগুলির প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মথে নিন্দাও শুনিকাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ ছুই চারিটি অক্ষর ভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্ম প্রাণাস্ত করিতেছেন এবং বঙ্কিমবাবর বিষম নিন্দা রটনা করিতেছেন। নিন্দা শুনিয়া মনে হইল, বুঝিবা বৃদ্ধিমবাবুর জন্ম কাহারও কাহারও গাত্রনাহ আরম্ভ হইয়াছে। তথন 'হুর্গেশ-निमनी', 'भूगानिनी' ও 'क्शानकु ७ना' किनिया পिएनाम। 'চর্গেশনন্দিনী' পডিয়া মনে হইল, উহা স্কটের 'আইভান হো' পডিয়া লিখিত। অনেকদিন পরে বঙ্কিমবাবুকে ঐ কথা বলিয়া-ছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন.—'তুর্গেশনন্দিনী' লিখিবার আগে 'আইভান হো' পড়ি নাই। আর ক্রিক্রাসা করিয়াছিলেন,— "ভূমিই হিন্দু পোট ষটে 'হর্গেশনন্দিনীর' নিন্দা করিয়াছিলে?" আমি বলিরাছিলাম, "না, হিন্দু পেটি রটে যে সমালোচনা হইরাছিল তাহা তোমারই কাচে প্রথম শুনিলাম।" তিনি বলিয়াছিলেন, - "সমালোচনা অন্তায় হয় নাই এবং পডিয়া মনে ক্লরিয়াছিলাম. উহা তোমারই লেখা—প্রতিকৃল হইলেও অমন সমালোচনা পড়িয়া স্থখ হয়-সমাণোচক জানিতেন না যে, তথন আমি 'আইভান হো' পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন।"

ভিনথানি উপস্থাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম বে, বিভ্নবাবু বাদালা সাহিত্যে বিপ্লবের স্থাষ্ট করিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাঁহার কিঞিৎ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। তাঁহার বেষদর্শনের প্রাহক হইলাম। 'বঙ্গদর্শনে' "বিষবৃক্ষা প্রকাশিত হয়। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের এক শীর্ষস্থানীয় বাক্তি 'বঙ্গদর্শনে'র প্রসক্ষে অতিশয় ক্রোধ, বিরক্তি ও অবজ্ঞাবাঞ্জক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন—"ঐ আবার 'কুন্দনন্দিনী' একটা কি বাহির হইতেছে ?" তেমন লোকের মুপে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার, মনংকট্ট ১ইয়াছিল—সে মনংকট এখনও বায় নাই, বোধ হয় কখনও বাইবে না। 'বঙ্গদর্শন' পড়েয়া বাহা বৃঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বৃঝি নাই। ব্ঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই স্থানররূপে বলিতে পারা বায়; আর বৃঝিয়াছিলাম যে ভাষা বা সাহিত্যের দারিদ্রোর অর্থ মান্তবের অভাব। 'বঙ্গদর্শন' বলিয়া ৢদিয়াছিল বঙ্গে আসিয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।

তথনও কিন্তু আমি বৃদ্ধিয়বাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহা করিয়া থাকে, আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাঁহার মূর্ত্তি কল্পনা করিতাম। তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, 'বৃদ্ধিমের চেহারায় বৃদ্ধি বেন ফাটয়া বাহির হইতেছে।' আমিও প্রাণপণে মূর্ত্তি কল্পনা করিতাম। কিন্তু তাঁহাকে যথন দেখিলাম, তথন আমার কল্পিত মূর্ত্তি লজ্জায় কোণায় লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি ২০ বংসর হইল 'কলেজ রি-ইউনিয়ন' নামে ইংরাজীওয়ালাদের একটা বাংসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের পুরাত্ম ও নব্য ছাত্রেরা বংসরে একদিন ক্লিকাতার নিক্টক্থ একটা বাগান-

বাটীতে সমৰেত হইয়া পড়াগুনা, কথোপকথন, আলাপ পরিচয়, জলবোগ প্রভৃতি করিতেন। শুনিতাম, এরূপ করিলে দশজনের মধ্যে সদ্ভাব জন্মিয়া একতা স্থাপনের স্থবিধাহয়। এখনও শুনি যে. এইরূপ সন্মিলনাদি হইতে এইরূপ স্কুফল লাভ করা যায়। আমি তথনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি না। মাত্রধের মত মাতুষ হইলে তাহাদের সন্মিলনে সুফল ফলিতে পারে, নহিলে পারে না। আমরা ত মামুষ্ট নহি। তথাপি ঐ 'কলেজ রি-ইউনিয়নে' যাইতাম। যাইতাম ওরূপ কিছু মনে कतियां नयः; यारेजाम-कृत्कवरन्ता, तारक्रम्यनान, भारतीहतन, প্যারীচাঁদ, রামশঙ্কর, বৃদ্ধিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় আমিও একজন কলেজোতীর্ণ—আমিও তাঁহাদের সমান, এই শ্লাঘার ভরে। এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকেই আমার ভায় শ্লাঘার ভরে যাইতেন—সম্ভাব স্থৃষ্টি বা বন্ধম্ব বিস্তারের আকাজ্জী হইয়া কেছ যাইতেন না ৷

কিন্তু ও সকল কথা এখন থাক্। আমি দ্বিতীয় কলেজ রি-ইউনিয়নের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়াছিলেম রাজা সৌরীক্রমােহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশারের জােষ্ট ভাতার 'মরকতকুঞ্জ' নামক প্রসিদ্ধ উত্থানে সেবারকার উৎসব হয়। অভাগতদিগের অভার্থনা করিতেছি এমন সমরে একটা বিহাৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে ভাবে সভার্থনা করিভেছিলাম বিহাৎকেও সেইভাবে অভার্থনা করিলাম বিট, কিন্তু তথ্নই একটু অস্থির হইয়া পড়িলাম। এক

বন্ধকে জিজাস। করিলান—কে ? শুনিলাম বিদ্ধিচক্র চট্টোপাধ্যায়। আমি নৌড়িয়া লিয়া বিলিনাম—'আমি জানিতাম না, আপনি বিদ্ধিচক্র চট্টোপাধ্যায়—আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি ? স্থালর হাসি হাসিতে হাসিতে বিদ্ধিবার হাত বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম হাত উষ্ণ। সে উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া বায় নাই—আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়া বায়, আগুনে তহোকে পুড়াইতে পারে না।

সে দিন বঙ্কিমবাব্র সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই।
কিন্তু সন্ধ্যার পর রাজা সৌরীক্রমোহনের মৃর্তিমান্ রাগাদি
(tableux vivantes) দেখিবার সময় তাঁহাকে জিজাসা করিয়াছিলাম— 'আপনি আপনার কোন্ উপত্যাসথানিকে সর্ক্রোংক্রাই মনে
করেন ?' ক্রণমাত্র চিন্তা না করিয়া, কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়া
তিনি বলিয়াছিলেন— 'বিষবৃক্ষ'। তথন বোধ হয় 'চক্রশেথর' পর্যান্ত
লিখিত হইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বন্ধিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইরাছিল। কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল ৺ প্রীকৃষ্ণকিশোর ঘোষ মহাশরের উইলস্থতে হাইকোর্টে এক মোকদমা উপস্থিত হয়। উইল বালালার লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইরা বিবাদ। এক পক্ষের ইচ্ছা, বন্ধিমবাবুর শারা উহার অর্থ করান। বিশ্বমবাবুকে সম্মত করাইতে আমাকে অন্থ্রোধ করা হয়।

বঙ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধু, ডায়মণ্ড হারবারের নিকটবর্তী সরিযা-গ্রামনিবাসী 🗸 রাষকুমার বস্থ মহাশরের জ্যেষ্ঠ পুত্র আর্মার সহোদর সদশ তুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকটে গমন করিলাম। তিনি তথন হুগুলীর অন্ততম ডিপুটী ম্যাজিষ্টেট; কাছারী করিতেছিলেন। শামলা মাথায় দিয়া গিয়াছিলাম, কারণ আমি তথন প্রতিদিন বছ আদালতে হাওয়া থাইতে যাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন না—উকিল মনে করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন— 'আপনারা কোন নোকদনায় আসিয়াছেন ?' আনি বলিলাম. 'আমরা কোন মোকদ্দমায় আদি নাই, আমার নাম—।' 'চক্রবাবু!'—এই বলিয়া উঠিগাই দাঁড়াইয়া মহা সমাদরপূর্বক আমাদিগকে আপন পার্ষে বসাইলেন এবং আমাদের অমুরোধ রক্ষা করিবেন বলিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অফুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি স্থথকর অমুরোধ পালন করিতে স্বাকার করাইলেন—রবিবার তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহে বঙ্কিমচন্দ্রের পার্মের ব্দিয়া দেই আমার প্রথম আহার। আহার করিলাম—আদর।

দকলেই এথন জানেন, বৃদ্ধিমচক্রের পৈতৃক বাড়ী জেলা ২৪ প্রগণার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে। পূর্ব্বক রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে দে বাড়ী লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরণের, কতক নব্য ধরণের অট্টালিকা। সদর বাড়ীর বৃহৎ পূজার দালান ও প্রাক্ষণ। ছুর্গারাম ও আমিবেলা ১বন্টার সময় পৌছিয়া দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাক্ষণে গোবিল অধিকারীর যাত্রা হইতেছে এবং পৃষ্ণার দালানের প্রশন্ত রোয়াকে রমন্ত সমবেত শোতৃবর্গের মাথার উপরে আপন মন্তক প্রার অর্জহন্ত উল্লোলিত করিয়া এক দীর্ঘকার বিশালবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। ছর্গারাম বলিলেন, 'উনিই বিদ্ধিনাবুর পিতা, রায় যাদ্রবক্ত চট্টোপাধ্যার বাহাছর।' আবার মন সন্ত্রমে পরিপূর্ব হইয়া উঠিল। বিদ্ধিনাবু এবং তাঁহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃতক্ত দেখিয়াছি—সকলেই যেন এইভাবে বিভার—"আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহত্ত্বপর্প আবিভূতি হইয়াছেন।"

. প্রাঙ্গণ বা পূজার দালানে বহিমবাবৃকে দেখিতে না পাইরা এক জন ভূত্যকে জিজ্ঞানা করিলাম, তিনি কোথার ? ভূত্য বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি একতালা, চট্টোপাধার মহাশরদিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্শে। উহা বঙ্কিমবাবৃর নিজের বৈঠকথানা, স্কুলর, পরিষ্কার পরিচ্ছর, বেমন আপনি ছিলেন তেমনই। অধ্যয়নের স্থবিধার জন্ম এবং অপূর্ব্ধ লেখা লিখিবার ও বন্ধুদিগের সহিত অকৃত্রিম অপরিমেদ্ধ আলাপ করিবার উপযোগী নিভূত্তার জন্ম ঐ গৃহটি বঙ্কিমবাবৃর বড়ই প্রিয় ছিল। উহা এখন সাহিত্যদেবীদিগের পীঠছান হইয়াছে। পীঠছানের বর্ত্তমান অবস্থা কিরুপে জানি না। অনেক দিন তথার যাই নাই! বড় আশা আছে, উহা বঙ্কিমচক্ষের প্রিয়ত্ম দৌহিত্র দিব্যেকুসুক্সবের পরম স্থান হইবে।

ঐ কুদ্ৰ গৃহে গিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধিমচন্দ্ৰ পৃত্তক পাঠ

করিতেছেন। আমাদিগকে পাইয়া তাঁহার আনন্দের সীমা র্হিল না । হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—''আপনারা. যে সভা দত্যই আদিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, আদিবেন না। রবিবার উকিলদের বাডীতে মকেলের ভিড লাগে। মকেল পাইলে আপনাদের ত আর কিছই মনে থাকে না।" কাঁটাল-পাড়ার বাটীতে অনেকবার গিয়াছিলাম, একবারের কথা বলি। নবমী পূজার দিন প্রাতে গেলাম। সঞ্জীববাবু, বন্ধিমবাবু প্রভৃতি পূজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম কবিয়া বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাব বলিলেন, —তা, হবে না, রাধানাথকে প্রণাম করিয়া আদিয়া ব'দ।' দেবার প্রতিমার দক্ষিণ পার্শ্বে স্থানর বিগ্রহ দেখিলাম। বঙ্কিমচনদ এই বিগ্রহের কথা কহিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,—উনি আমাদের বংশের সর্ব্যপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত তুর্গতি নাশ করেন। আমাদের সকল কথা ভনেন, সব আবদার রক্ষা করেন, রোগে শোকে, বিপদে আমরা উ হারই মুথ চাহিন্না থাকি. উ হাকেই ধরি, উনি আমাদিগকে বড ভালবাদেন।" এমন সরলভাবে এমন ভক্তিভরে রাধানাথের কথা কহিতেন যে জনিতে জনিতে আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বৃদ্ধিমবাবুর স্ত্রীর একথানি অলভার চাহিয়া পাঠাই। বঙ্কিনবাবু লিথিয়াছিলেন —"অল্কারথানি এখন পাইবে না। আমার আরোগ্য কামনা ক্রিয়া আমার স্ত্রী উহা রাধানাথের নিকট বন্ধক রাধিয়াছিলেন, এখনও উদ্ধার হয় নাই ,"

বিষ্কিমবাবু যে সময় কাঁটালপাড়ার থাকিরা ভ্রালীতে কর্ম করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডিপুটী ম্যাঞ্জিষ্টেট হইয়া ঢাকায় যাই। তিনি কিন্তু আমায় বলিয়াছিলেন—'যাইতেছ যাও, কিন্তু ও কাজে থাঁকিতে পারিবে না।' আমি ছয় মাসমাত্র ডিপুটীগিরি করিয়া উহাতে ইস্তফা দিয়া আসি। তাহার দিনকতক পরে বঙ্কিমবাব হুগলীতে বাসা করেন। হুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন। যোডাঘাটের ঠিক দক্ষিণ পার্মের বাড়ীতে তাঁহার বৈঠকখানা, এবং বৈঠকথানার দক্ষিণে ছইথানা বাড়ীর পর একটি বাড়ী ভাঁহার অন্দর ছিল। অন্দর-বাটীর পূর্ব্বাংশের চাতালটি স্তম্ভোপরি নির্দ্মিত। উহার নীচে দিয়া গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত হইত। ঐ চাতালে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন—'সন্ধ্যারু পর আমরা এইখানে বসিয়া থাকি।' বুঝিয়াছিলাম, নিশীথে আপনারগুলিকে লইয়া ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি স্রোতন্ধিনীর শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিতেন। বৈঠকখানা-বাডীতে তিনটি ঘর ছিল: তন্মধ্যে মাঝের ঘরটি সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ঘরে গগার দিকে একটি বাতায়নের পার্শ্বে একথানি ইঞ্জিচেয়ারে বসিতেন। কথা কহিতেন, আর গঙ্গা দেখিতেন। গঙ্গা দৈখিয়া তাঁহার ক্লান্তি বা বিরক্তি হইত না। আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেখানে যাইতাম। কোন শনিবার না গেলে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটী দিয়া যাইতাম। নৌকায় আমায় দেখিতে পাইবামাত্র বাটের নিকটে कानानात काट्य बानिया मांडाहरू । এकवात बाट सीका পৌছিবামাত্র আমি নামিলাম না দেখিয়া বলিলেন,—'এম।' আমি

বলিলাম—'মাব কি না তাই ভাবছি।' বাইবামাত্র হাসি, আর আলিসন। সে কথা আর কি বলিব।

বন্ধিমবাবুর থাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমংকার ছিলু। আদরের থাওয়া ভিন্ন তাঁহার কাছে কথনই থাই নাই। যথনই গিরাছি, ছই এক দণ্ড পরেই নানা সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছি। যথনই আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নানা সামগ্রী থাইয়া আসিয়াছি। ভাবিতাম, এ সব কি মন্ত্রে প্রস্তুত হয়! শীঘ্রই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, মন্ত্রেই প্রস্তুত হয়—আর তাঁহার পত্নীই সেই মন্ত্র। আমি ত অনেকবার গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম। আমার প্রবিত্লা বদ্ধ রামায়ণের বিখ্যাত অন্থবাদক হেমচক্র বিভারত্ব একবারমাত্র আমার সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেন:—'বিদ্ধমবাবু কি বন্ধুবংসল!' একবার সন্ধার কিছু পরেই পৌছিয়া ভনিলাম, তাঁহার জ্বর হইয়াছে—ভিনি অন্সরে ভইয়া আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন, আসিয়া নানা কথা কহিলেন। আমি যতক্ষণ আয়ার করিলাম, ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ঠ বহিলেন—থেন কোন অন্থপই হয় নাই, যেন দেহে ও মনে স্ফুর্ত্তি ভিন্ন আর কিছুই নাই।

বৃদ্ধিমবাবু সাহিত্যামুরাগীদিশের সহিত আলাপ করিতে তালবাসিতেন—আলাপ করিলে তাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যামুরাগীর সংসর্গ তাঁহার যেন প্রাণবায়ু ছিল। স্বেগ্র বা পাইলে তাঁহার প্রাণ যেন ফুলিয়া উঠিত। বেবার হেঁমচন্ত্রকে নইয়া যাই, সেবার গিয়া দেখি, মহামহোপাধ্যায় তারাপ্রদাদ চটোপাধ্যায় আসিয়াছেন। শীতকাল—সন্ধ্যা আসিজ-

প্রায়। শীদ্রই টেবিলের উপর দীপ জলিতে লাগিল। সকলে টেবিল বেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, স্থন্দর অঙ্গনৌষ্টব, অপূর্ব্ধ কমনীয়তামিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও প্রুষ্থকার-ব্যঞ্জক মুধপৌরব লইয়া বিদ্ধিমচন্দ্র যেন সম্রাটের স্থায় শোভা পাইতে লাগিলেন। তথন তাঁহার অস্তরে কি আনন্দ! হেমচন্দ্র উপস্থিত—অত্যে রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল; সেই কথা হইতে আরপ্ত কত কথা আদিল। বিদ্ধিমচন্দ্রের কি ক্ষ্রিণ্ডিতে এই কথা কুটিতে লাগিল—ইহাই ত স্থ্য, ইহাই ত জীবন,—এই রকমই ত চাই।

সাহিত্যের সংশ্রবমাত্রেই বঞ্জিমচন্দ্র স্থাী হইতেন। এক শনিবার আফিস হইতে বেলা তিনটা কি চারিটার সমন্ন তাঁহার কলিকাতার বাসান্ন গিরা দেখি, অস্ত্রন্থতার জন্ম তিনি মেজের উপর শ্যান্ন শুইনা আছেন, আর ছইথানা কেলারার ছইটি যুবক বিসরা আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি একথানা ক্ষুদ্র কবিতা-পুন্তক লিথিয়া বঞ্জিমবাবুকে উপহার দিতে গিলাছিলেন। আমি যাইবার ছই চারি মিনিট পরেই যুবক ছইটি চলিরা গোলেন। তথন তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—'ইঁহারা কতক্ষণ ছিলেন ?' তিনি বলিলেন—'ছই তিন ঘণ্টা হইবে।' সাহিত্যের সংশ্রব ছিল বলিয়াই বন্ধিমবাবু অত ছোট যুবক ছইটিকে লইয়া অতক্ষণ স্থির বীর প্রস্কুল্ল ভাবে থাকিতে পারিলাছিলেন। বুঝিয়াছিলাম, যুবক্ষর তাঁহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইরা গিলাছেন।

মাতভাষার লিখিতে, বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রষ্টিসাধন করিতে তিনি অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কথনও বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য ঘুণা করি নাই। তথন চারিদিকে মাতভাষার নিন্দা ভ্নিতাম, স্কুলেও উহা ভাল করিয়া শেখান হইত না। কিন্তু আমি লকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিতাম। লিখিয়া লকাইয়া রাখিতাম— কাহাঁকেও দেখাইতাম না। বঙ্কিমবাবু বথন যোড়াঘাটের বাড়ীতে ছিলেন, তথন বাঙ্গালা লিথিবার জন্ম আমায় বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—'ভয় করে, বানান ভুল করিয়া হাস্তাম্পদ হইব ?' তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন —'বক্দর্শন প্রেসে এক জন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন। বৃদ্ধিমবাবুর যোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম বৃদ্ধুস্বরূপ পাই। হরপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটীতে। তিনি সর্ব্বদাই গন্ধা পার হইয়া বৃদ্ধিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। তাঁহাকে বৃদ্ধিমচন্দ্রের পরম-ভক্ত দেখিতাম, বৃদ্ধিমচক্রও তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাঁহার বুদ্ধি ও বিজ্ঞার প্রশংসা করিতেন, এবং তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন।

আলিপুরে বদলী হইলে বিশ্বমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়াছিলেন। তথন প্রত্যেক ছুটার দিন ইবকালে ৮রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার, এবং আমি তাঁহার বাড়ীতে বাইতাম। নানাশাস্ত্রজ্ঞ,
গণ্ডীরপ্রস্থতি, বালকবং-সরলতা-শোভিত রাজকৃষ্ণকে বিশ্বমবাবু বেমন
ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন। রাজকৃষ্ণের মৃত্যুর দিন
বিশ্বসক্র বিহলন হইলা পড়িয়াছিলেন। বিশ্বমচন্ত্রের কলিকাতার

বাদায় তাঁহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অমুরাগভরে আদিতেন—
অক্ষরচন্দ্র দরকার, কলিকাতার থাকিলে তিনি; তারাকুমার কবিরত্ধ,
বিধানর সহাধ্যায়ী বলাইচাঁদ দন্ত, কবি হেমচন্দ্র, কোমৎমতাবলন্ধী
যোগেন্দ্রচন্দ্র । আর সর্বাদাই দেখানে থাকিতেন—বিদ্ধিমচন্দ্রের মধ্যম
দাদা সঞ্জীবচন্দ্র । বিদ্ধিমবাবুর প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে
আরুষ্ট হইয়া আমরা তাঁহার কাছে যাইতাম ।

চক্রনাথ বস্তু।

## বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গদ্য রচনা

### ---

আমরা এরপ কর্নাপ্রিয় জাতি, রচনায় সত্য-মিথাার প্রভেদ করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না । বিষ্কমবার্ ত অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথা। তাঁহাতে সকলই সাজে; তাহার পর, আজি ১৭।১৮ বংসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও 'জলজীয়ন্ত' জীবন্ত রহিয়াছি, আমার সম্বন্ধেও বিত্তর মিথাা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইরা টানাটানি করা হয়।

আমার বন্ধু, জ্যেষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশর "বঙ্গবানী" প্রকাশিত গোপাল উড়ের টপ্পার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন,—"এক সমরে উমেশ ভূলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়ছিল; ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার ছইটি দল হইল। শুনা যায়, স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চক্ত সরকার মহাশরের পিতা থাতিনামা প্রকাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভর দলের বারনা করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।" সর্বৈব মিধ্যা। এ মিধ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের

বাড়ীতে তৎকাল-প্রশিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের গাহনা হইন্নাছিল, অথচ পিতৃদেব কথনও গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে বৃঝিতে পারিবেন। তবে আবার জিনি বিবাদ মিটাইবার জন্ম সেই দলের বায়না করিবেন কেন গ

একটা আমার নিজের কথা বলি। "আর্য্যাবর্জে" "পুরাতন প্রদঙ্গ" নামে থাতিনামা শ্রীযক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক খ্রীযক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্ত্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিপিনবার বলিতেছেন,—"পণ্ডিত মহাশগ্নকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বন্ধিমবাব কি কথনও আপনার Law Lectures ভূনিতে আসিতেন ?' তিনি বলিলেন, 'আমার Law Lectures ? বহিমবাবু ?' আমি বলিলাম, 'আজা হাঁ; আপনার।' তিনি বলিলেন, 'ना. क्न এ कथा जिल्लामा कतिरल, वन राधि ?' आमि विननाम, 'এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা-প্রসঙ্গে ঐকুপ একটি কথা লিথিয়াছেন; ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের পোষাক পরিয়া বৃদ্ধিমবাবু আপনার ক্লাদে আদিয়া ছাত্রদিগের সহিত বেঞে বসিয়া আপনার লেক্চার গুনিতেন। তিনি বলিলেন, 'দেথ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব্বে আমি Law-lecturer হই নাই। কথনও যে তিনি আমার क्रार्म आनिवाहित्तन, अमन आमात्र मरन रत्र ना । उँदर आमान ১৮৬৬ খ্রীটাব্দে বৃদ্ধিমবাবু ও আমি একত্ত Law-classএ লেক্চার তনিতে যাইতাম।' প্রবীণ সাহিত্যসেবী এই অধম। আমি "পিতা পুত্ৰ" প্রবদ্ধে লিখিয়াছিলাম,—

"প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের ভূতীয় শ্রেণীতে বৃদ্ধিমচন্দ্রকে আমাদিগের সহাধ্যারী পাইরা আপনাদিগকে গৌরবান্থিত মনে করিলাম। \* \* \* তৎকালিক সংস্কৃতাধ্যাপক—ক্ষুক্তমল ভট্টাচার্য্য মহাশর—তিনিও ঐ ভূতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অমুরোধে আমাদের রেজেপ্টারী লইতেন। ক্ষুক্তমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বৃদ্ধিমবাবু অমনি উঠিলেন,—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—'আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশর!' ক্ষুক্তমল বলিলেন, 'আছো।' অমনি বৃদ্ধিমচন্দ্র গোলদীবির ধার দিয়া ছাতা ধরাইরা সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।"

একপ ভূল বা ত্রম হওরা নিতাস্ত ক্ষোভের বিষর; বিশেষ, আমার প্রবন্ধ যথন ছাপান রহিরাছে। তাহার উপর "আর্য্যাবর্জ"-সম্পাদক এক জ্বন কৃতবিছ্য প্রবীণ সম্পাদক; তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিরাছেন। এরপ ভূল তাঁহার চক্ষু এড়াইরা বাওয়া আরও ক্ষোভের বিষর। আসল কথা, আমারা সত্য মিধ্যার ভেদ করা ভূছে জ্ঞান করি।

বিষ্কিনাব্র সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে বাওরা এখন একরণ বক্নারি হইরা উঠিরাছে। বিষ্কিনাব্ বান্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, মিথাা বলিরা তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওরা একরাপ বাতুলতা। ১৩০২ সনের বৈশাবে শ্রীমান হারাণচক্র লিবিলেন, "সেই হুই মাস মাত্র পড়িরা মেধাবী বৃদ্ধিম ব্যক্তিকার প্রশংসার সহিত বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইলেন।" এই শ্রাবণ মাসের "সাহিত্যে" শ্রীমান

শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,—"পরীকান্ন ছই জনমাত্র উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীন্ন বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন বঙ্কিমবাব, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যহনাথ বস্থা।"

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুমুন:--

"The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and these were conferred by favour".—Report by the Bengal Provincial committee. 1884. Page 14. Para 45.

এমন করিরা, খুঁটিনাটি করিরা চরিত লেখা চলে না। তাহাতে এমনও কেই মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট করিবার জন্ম এইরপ কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে। বঙ্কিমবাবুর মত মনীয়া পাশ করিতে পারেন নাই বলিরা বি, এ, পরীক্ষার কঠোরতা কমিরা গেল, এবং আমার মত কত শত অভাজন বি, এ, পাস করিরা ক্লতার্থ হইল। আসল কথা, সভ্য জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল বাতীত মন্দ হয় না।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ দেথাইর।
করা বাম না। অথচ বিভিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক মিখা।
বাৈজিত হইতেছে। সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি ?
ধকন একটা কথা উঠিল—বভিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন। আমি

চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না; কিন্তু তাঁহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উদ্ভর না দিলে চলে करे ? विश्ववाद এक जन विस्थि मार्गी शुक्र हिलान, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন যাহাকে 'সাধুভাষা'য় nervous বলে, তিনি দেইরূপ nervous ছিলেন। ডেপুটী মাজিষ্টেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না: পর্বতে কথনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত-ভন্ন-গ্রস্ত ছিলেন-এমনটা বলিলেও মিথা। বলা হইবে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ''ললিতা'' প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার আছে। তাহাতে ভৌতিক গল্প, এমন কোন কথা নাই। ২২ বংসর পরে, বঙ্কিমবাবু যথন প্রবীণ, তথন ঐটির পুনমুল্রাঙ্কণ करतन। অনেক স্থলে থোল নলচে-ছই तमलाहेम्रा एमन। তাহাতেই ছাপা আছে,—"ললিতা। ভৌতিকগন্ন!" এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোনও ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে।

ঐরপ ব্যান ভূল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যথন 
"ললিতা" ছাপান হয়, তথন "ভৌতিক গ্রন্ধ" নাম ছিল না;
"পুরাকালিক গ্রন্থ" নাম ছিল। তাহার পর বন্ধিমবাবুর বাল্যাবন্ধায় কাঁটালপাড়ার চাটুয়েদের বাড়ীর দক্ষিণে থাল পর্যান্ত
বিস্তীণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আব্দে পালে ছই একটা
ঝোপ থাকিলেও, বড় গাছের জন্ধল একেবারেই ছিল না। আমি 
অবশ্ব সে সময়ের কথার সাক্ষী নহি। তবে বন্ধিমবাবুরই মূথে

ভনিয়াছি, তিনি সকালে বিকালে সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শব্দ-শ্যায় উদ্ধর্পুথে শন্নান থাকিতে, ভালবাসিতেন। আর সেই যে প্রাণ ভরিন্না স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির স্করণ **इ**हेशाहिल। त्में अजारजं वालाक्शक्किंगे, त्में मुक्का-गुगत्मव রক্তিম আভা, সেই ঢল-ঢল দুর্বাদলময় প্রান্তরের স্বৃত্ত-লীলা, সেই চারিদিকের গাছপালার বিচিত্র হরিত সমন্তর, মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-থেলা-নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি ? দেখি না। বৃদ্ধিমবাব বয়সকালে কিঞ্জিৎ colour-blind বা বন্ধ-কাণা হুইলেও অতি বাল্যাবন্ধা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করি-তেন, আর দক্ষে দক্ষে আত্মহার। হইতেন। শীতল-সমীরণের নিয়ত সর্-সর্ শব্দ, প্রভঞ্জনের স্থান-স্থানন, সমরে সময়ে পার্মস্থ কুল্যার কুল-কুল রব, অজ্জ বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি. কচিৎ উভীয়মান পক্ষীর পক্ষপুটধ্বনি, এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়া শন্-শন গতি-শব্দ-বালক বৃদ্ধিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন, উপভোগ করিতেন: করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যোর সঙ্গে তিনি যেরূপ স্থা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাঙ্গালী সেরূপ করিয়া-ছেন, আমি জানি না। कांग्रीनशाजात मारे প্রাপ্তরটুকু, বাঙ্গালীর পুণাক্ষেত্র—গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে: তোমরা সকলে এই বেলা একবার দেখিয়া আসিও।

্বৰা গেল, বন্ধিমচন্দ্ৰ বাল্যাবস্থা হইতেই সভাব-সৌন্দৰ্য্যের সেবক। এই সেবার গুণে তিনি সকলব্ধ সৌন্দর্য্যের উপভোগ করিতে শিথিয়াছিলেন। তিনি সেই জন্ম এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্ব ব্যাপারে প্রসার পাইয়া নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। থাঁহারা এইরূপ প্রসারবৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাঁহাদের সমীচীনতার আমরা সন্দেহ করি। বৃদ্ধিমের বালাবস্থায় আবার ইহার বিপরীত ছিল: বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তথন প্রায় কবিতা পর্যান্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্ন্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সমাট ছিলেন কবি ঈশ্বর্চন অথ। তথন কবিতার চর্চোর নামই ছিল সাহিত্য-চর্চো। পূর্ব্ব হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের দাহিত্য-চর্চ্চার সীমা ছিল। "কেবল পাঠশাল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদী মুদীথানায় পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর ৮শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব মুখুয়ো মহাশয় বড়মান্তবের বৈঠকখানায় বদিয়া অবাধে শ্রোতমগুলী-মধ্যে ক্নতিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষ্ণু-মন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজীঠাকুর আখডার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্বামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতমগুলীমধ্যে 'চৈতগ্রচরিতামৃত' পাঠ করিতেন। তদ্ভিন্ন কবিক্রণের 'চঞ্জী', রামেশ্বরের 'শিবায়ন', ঘনরামের 'ধর্মমঙ্গল', তুর্গাপ্রসাদের 'গঙ্গাভক্তি-তর্মিণী' প্রভৃতি দীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপু আসিয়া কাব্য সাহিত্যে একরূপ নৃতন ভাব আনিলেন।

তাঁহার কর্তৃক বন্ধ-দাহিত্যে চল নামিল; স্রোত চলিতে লাগিল, একটা জীবন্ধ ভাব জানিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়াচাড়া করিয়া সাহিত্য এখন আর সম্ভষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পয়, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীয়ে গ্রীয়-বর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়-বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের 'প্রভাকরে' সমগ্র পৃর্ম্ব বংসরের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খৃষ্টান হইতে গেলে, তখনই তাহার বিজ্ঞপাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পয় বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন আর নরবানরের য়ৢয় লইয়া বা কৌরব-পাপ্তবের বিবাদ লইয়া সম্ভেষ্ট থাকৈ না—বাঙ্গালার সকল কথাই এখন বাঙ্গালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবস্ত পদার্থ হইল। ঝাঙ্গালীর স্থপ ঘৃঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বৃঝিতে পারিলেন।"

এই ঈশ্বর গুপ্ত যথন সমাট্, তথন বৃদ্ধিনারু নিতান্ত বালক।
বালক তথন স্বভাবের সৌন্দর্যা-উপভোগে অভ্যন্ত হইয়া সাহিত্যের
রস-উপভোগে ব্রতী হইয়াছেন। "প্রভাকরে" পছ লিখিতে
লাগিলেন। দীনবন্ধু, দারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, রক্ষমথা
মুখোপাধ্যায়, বৃদ্ধিনের মৃত সকলেই ঈশ্বর শুপ্তের সাক্রেদ।
বৃদ্ধিনারু নিক্ষে বলিতেছেন—

"দেশের অনেকগুলি লক্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলার বন্দ্যোপাধ্যার এক জন। বাবুদীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। শুনিরাছি, বাবু মনোমোহন বস্কু আর এক জন। ইহার জন্মও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে ঝণী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ ঝণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপু আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।"

অন্তত্ত বৃদ্ধিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,—

"যথন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তথন আমি বালক— স্থূলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার শ্বতিপথে বড় সমূজ্বন। তিনি স্থপুরুষ স্থানরকান্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা কহিতেন—তাঁহার কতকগুলা নন্দী ভুঙ্গী থাকিত—রদাভাদের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস ব্যতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্ব-প্রণীত কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক इंटेलि आमामिशरक छन। देख घुना कतिराजन मा। किन्न स्माजन প্রভৃতির ন্যায় তাঁহার আবৃত্তি-শক্তি পরিমার্জিত ছিল না। বাহার কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ मिराजन, जारा शृर्द्य विनिन्नाहि। कविका-तहनात **बन्न मीनवबू**रक, দারিকানাথ অধিকারীকে, এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। হারকানাথ অধিকারী ক্রফনগর কলেজের ছাত্র—তিনি প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহার রচনা-প্রণাণীটা কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—সরল স্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি ব্যক্ত করিতেন। আল ব্য়নেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত

থাকিলে বোধ হয় তিনি এক জন উৎকৃষ্ট কুৰি হইতেন। দারকানাথ, দীনবন্ধ, ঈর্থরচক্র সকলেই গিয়াছেন—তাঁহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্ম আমি আছি।"

অতি অল্প বয়সেই বিদ্ধমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সমন্ন হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চচা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজী সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশ লাভ করেন। বিদ্ধমের কোন কোন চরিত-লেথক বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বেল্যাপাথ্যার হইতেই বিদ্ধমন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি বলি না। কেন বলি না, তাহা ব্র্ঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই আমার প্রবন্ধ প্রিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেথক নিজেই বলিতেছেন,—বিদ্ধমনাব্, ৫৭ সালে বি, এ, পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাব্ কাছে বিদ্ধানাব্ প্রকার পদে নিযুক্ত হন।" তবে ঈশানবাব্র কাছে বিদ্ধমনাব্ শিথিলেন কবে প্যাউক, ও সকল অসাবিধানতার কথা আরু তুলিব না।

বিশ্বসবাব্র প্রথম গ্রন্থ— "ললিতা পরাকালিক গল্ল— তথা মানসং

পাঠক মহাশর অন্ধ্রেহ করিরা 'তথা' ক্থাটি অনুধাবন

করিবেন। 'তৃথা' অর্থ—এবং বা ও। ললিতা—পুরাকালিক গল, মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ "কলিকাতা **প্রীবৈকু** ঠনাথ দাসের অফুবাদ যন্ত্রালরে মুদ্রান্ধিত হইল। ১৮৫৬।" সালে। সেই সময়ের লেথা গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অফুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেথা অফুসারে, এই গ্রন্থকা প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বের, অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, "লেথকের পঞ্চদশ বৎসর বর্ষে লিখিত হয়।" বিজ্ঞানবুই বলিতেছেন—"প্রকাশিত হইয়া বিজ্ঞোতার আলমারিতেই পচে—বিক্রন্থ হর নাই।"

. গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; আপাততঃ সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গত বিজ্ঞাপনই আমাদের আলোচা। সেই বিজ্ঞাপনটি এই,—

### বিজ্ঞাপন

স্থ কাব্যালোচকমাত্রেরই তাত্র কবিতারর পাঠে প্রতীতি জানিবেক যে ইহা বঙ্গীর কাব্য রচনা ব্লীতি পরিবর্ত্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যার। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর স্থাতীশ হইমাছেন তাহা পাঠক মহাশরেরা বিবেচনা করিবেন। তিন বংসর পূর্ব্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জ্বানিতে পারেন বে তিনিন্তন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরু হইমাছেন। এবং তৎকালে স্বীম্মানস্থান রঞ্জনাভিলায়জনিত এই কাব্যন্তর্বে সাধারণ সমীপবর্ত্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপর স্থাবসক্ষ বন্ধর মনোনীত

হই বা'বা তাঁহাদিগের অন্ধার্থান্দারে একণে জুন সমাজে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্মার্জ্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবং নিপিদাবের এক্ষণে দণ্ড লইত প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।"

বি, এ, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটী থাকিলে, দকলেই হয় ত মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া দদোষ লেখা। তাহা নহে; ওটি পরে গছ্য-লেখার সম্রাট্ বিষ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা ছ'টি লেখেন; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাঁহার যথন আঠার বৎসর বয়দ, তথন বিজ্ঞাপন লিখিয়াঁ গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ষকালমধ্যে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন। এথন একবার এই সময়ের বাসালা গদ্যের ইতিহাদ আলোচনা করা যাউক।

খ্চরা গদ্য বা কড্চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্যলেখক রাজীবলোচন রায়, রামরান বস্থ, মৃত্যুঞ্জর বিদ্যালন্ধার,
রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৭২৫
জীপ্তাল হইতে প্রায় সপাল্ল শতবর্ধ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩
সালে "তন্ধবোধিনী"র প্রকাশে বালালা গদ্যে যুগান্তর উপস্থিত
হইল। বন্ধিমবাবুর ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালের; মধ্যে একটি ছোট
থাট যুগ অর্থাৎ বার বৎসর গিরাছে। এই সমরের মধ্যে মুক্তারাম
বিদ্যাবানীশা, মদনমোহন, ভারাশন্তর, বিদ্যাসাগর, পারীচাঁদ,

অক্ষুকুমার, রাজেক্রলাল প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ লিথিয়া খ্যাতিলাভ করিরাছেন। ক্লফমোহন বন্দ্যোপাধ্যার, মার্শম্যান সাহেব. য়েট্র (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তারামের 'আরবীয়োপাখ্যান' ও 'অপূর্ব্বোপাখ্যান', মদনমোহনের 'ঋজুপাঠ' বা তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ। তথনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারাশঙ্করের স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক প্রাস্ত-পারিতোধিক প্রবন্ধ যেমন দরল রচনার দৃষ্ঠান্ত, তাঁহার 'কাদম্বরী' তেমনই শক্ষজ্ঞায় এবং ভাবঘটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে বিদ্যাদাগর মহাশয়ের 'জীবনচরিত' প্রকাশিত হয়,—ইংরাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা যার না। তাহার পর 'বেতাল-পঁচিশ'ও 'বোধোদয়'। প্যারীচাঁদ মিত্র তথন 'মাসিক পত্র' ও 'স্বালালের ঘরের তুলাল' প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। বঙ্কিমবাব্ বহুপরে বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনরন করে। অক্ষয়কুমায়ের তিনথানি 'চারুপাঠ' ও 'বাহ্ বস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার' প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 'প্রাক্তত ভূগোলু' ও 'বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইনা থাকিবে। তা' ছাড়া এই সময়ে 'তত্ত-বোধিনী'ও 'সমাচার-চক্রিকা' ত ছিলই, 'এডুকেশন গেজেট'ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি আর নাই পারি, বিশ্বমবাবুর বিজ্ঞাপন লেথার সমন্ন বাঁদালা গদ্য বন্ধ-রন্ধমঞ্চে অবতীর্ণ হইরা অপূর্ব্য রন্ধ দেথাইতেছিল। বাদালান্ন গদ্য, একটা শিক্ষার উপার, এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের প্রুসার এখন জার কবিতার সীমাবন্ধ থাকে নাই, গদ্যকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল; ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল।

১৮৫৬ সালের বৃদ্ধিমবাব্র বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই গাল্-সম্পৎ বৃদ্ধিমবাব্ একাস্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল যে 'অত্র কবিতা'য়, 'হইবায়' এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে। 'হইবেক', 'জ্মিবেক' এরূপ কাস্ত পদ আরও অনেকদিন পর্যাস্ত ছিল। তাহার জন্মও বিল না। সমস্ত লেখাটা পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিকলিত হয় নাই। সেই অপূর্ক গলেয়র প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদেয়র প্রভাব তথন শ্ব্রুত্ব করেন নাই—প্রত্যুত্ত সেই গদ্য একাস্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন।

'অত্র কবিতা', 'মনোনীত হইবায়' ইত্যাদি পরিকার আদালতি, বাদালা; তাহার পর আমরা যথন উপদংহার পাঠ করি,—
"অপেকাকুত নবীন বয়দের অক্ততা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন", তথন মনে হয়, কোন বালক আসামী রাম যাদবচক্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট বাহাত্রের সমকে, উকীলের শিক্ষামত কাতরতা জানাইতেছে। লেথাটতে আদালতি চং কাজ্বলামান।

তাহার উপর আছে—পণ্ডিতি চং। অষ্টানশ বর্ষ বয়সে টোলের

পড়া বহিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখি-তেছি—তাঁহার ভাষায় পশুতি প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। 'স্থকাব্যা-লোচক' পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গাল। নছে। "গুণ হয়ে দোষ হৈল<sup>\*</sup> বিভার বিদ্যায়।"—'স্থ' দেখিতেছি, তাঁহার হাতে পড়িয়া প্রায় 'কু' হইয়াছে। 'স্কাব্যালোচক', 'স্তীর্ণ' আর 'স্বরসজ্ঞ', এরূপ 'স্ক' ত ভাল নহে। 'স্ক' ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। 'কাব্যালোচক'—যে আলোচনা করে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক: কিন্ত এইরপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা করি না: কাব্যা-লোচক কথা ত তাহার পরে আর খঁজিয়া পাই না। 'পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরাঢ়'--বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্তু যে পাণ্ডিত্যবলে বিছাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন.—"পদবীতে পদার্পণ", তাহা ত "পদবীরূঢ়" পদে পাওয়া গেল না। নবা লেথক-গণকে বৃদ্ধমবার উপদেশ দেন, "যাহা কিছু লিখিবে, স্থন্দর করিয়া, লিখিবে":—"পদবীতে পদার্পণে" যে দৌন্দর্য্য আছে, তাহা "পদবী-রুচ"তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্য্যন্ত। আমরা কেবল এইমাত্র দেখাইতে চাই,—িয়িনি এক সময়ে বাঙ্গালা গছের শায়েনশা সম্রাট হন, তিনি আঠার বংসর বয়স পর্যান্ত সেই ঐপ্র্যাময় গঙ্গের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন।

বান্ধালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বান্ধালা কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেলা ত ছিলই না, গুপ্তের শিষ্যক-স্বীকারেই সে কথার মথেই পরিচর পাওরা গিরাছে। সংস্কৃত সাহিত্যও তিনি তথন কিছু কিছু পাঠ করিব্নাছিটোন। আর ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিব্নর হইতে বায়রন, তিনি বিশেষ করিবা অন্নশালন করেন। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে অভ্যন্ত হইন্না তিনি কবিতার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গান, কার্ত্তনের কথা এখন বলিব না।

এ প্রবন্ধ এইথানেই থাক। ছুইটা কথা আমি প্রথমে বিলিনাম,—(১) বঙ্কিমবাবু বি, এ, পরীক্ষার উদ্ভীর্ণ হইতে পারেন নাই—কর্তৃপক্ষের favour বা অন্ধগ্রহে তিনি উদ্ভীর্ণ বিলিন্না পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলীলী প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অন্থমান; বিদ্ধাবাবু তাঁহার আঠার বংসর বরুদ পর্যান্ত বাঙ্গালা গভের আলোচনা করেন নাই।

এই হুইটা কথার বিষ্কমবাব্র প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই—প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার গৌরবর্দ্ধি করিবাঁর চেষ্টা করিলাম। প্রতিভা হুই ভাবে বুঝা যায়,—
(১) "নবনবোন্মেশালিনী বৃদ্ধিঃ প্রতিভা উচাতে।" Inventive genius (২) আর এক কাশ হিলের মতে—"Indefategable exertion in pursuit of an object।" আমি বত দূর জানি, তাহাতে বৃথি—এই বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বিষ্কমবাব্ আমাদের মধ্যে মহিমাধিত হইয়াছেন।

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,—বিদ্ধনাব্র আশ্বীর অনাশ্বীর নবা লেখকেরা বিদ্ধন-চরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিরা তনিয়া স্তর্কতার সৃহিত যেন লেখনী চালনা করেন; আমরা কল্পনাপ্রিয় লোতি, সত্যমিথার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া ব্রিবার চেষ্টা করি না,—এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ বে আমাদিগের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাব্র মত প্রতিভাবান্ ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভালের চতুর্থীর চক্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্য্যে সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন ?

# বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন

আমার বহরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পারে, বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যান। তিনি এরপ সভায় কথনও মিশিতেন না। কেন. তাহার আভাস, প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাঁহার যাওয়া আসার পরিচয়ে একট দিরাছি। এথন আর একট্ট বলিতে হইতেছে। তাৎকালিক বহ্নিম-চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়া, তাঁহার অহন্ধারের কথা না বলা, ঘোরতর বিভ্ননা। বঙ্কিমবাবু আমাদের দমাজে, সাহিত্যে গোলাপ ফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবে, চল চল রূপ দেখিবে: গোলাপের বুস্তে যে কাঁটা আছে, তাহা কি দেখিতে নাই ? গোলাপে কাঁটা আছে বলিয়া কি গোলাপের ম্যাদা কম ?

"দেবের ত্রল'ভ নিধি. বিরলে বসিয়া বিধি

সমাদরে স্জন করেছে।

নরের নিষ্ঠর করে পাছে লওভও করে

এই ভবে কণ্টকে থিরেছে।"

এইক্ল বর্ণনা করিয়া পিতদেব ঋতুবর্ণনে গোলাপের মর্য্যাদা বৃদ্ধি করিরাছেন। বৃদ্ধিম সমুদ্ধেও যদি তাই হর ? যদি সামাজিকদের হাতে লওভ্ঞ হইবার ভয়ে, বিষমকে কেহ অহস্কারের আলোক আবরণ দিয়া, ছিরিয়া রাথিয়া থাকেন ? অভ কথা বুঝি আর না বুঝি, এই বুঝি যে, বিষমকে অহস্কারী বলিলে তাঁহার মর্যাদা হানি করা হয় না। কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি করা হয় না; বিশেষ বিষম অহস্কারী ছিলেন বিলয়া, তিনি দান্তিক ছিলেন, এমন কথা বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত পরিচয়-কাহিনী গোড়া হইতেই বলা ভাল ।

৬০।৬১ সালে পিতা यथन জाशानावाति मूनत्मक, विश्वमवावत **स्म्बनाना मञ्जीवहन्त, ज्थन जाहानावादन मद दिक्किं होत हहेगा** গেলেন। সেই অবধি তাঁহাদের হুই জনে বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাৰ वरतमभूत यारेटाउएहन, विलया मक्षीववाद भिजादक भेज (मार्थन, আমাদের বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাথেন, এবং কাছারীর নিকট বঙ্কিমবাবুর জন্ম একটা বাটা ভাড়া করিবার জন্ম অন্মরোধ করেন। আমি অবশ্র পাঁচটা বাড়ী দেখিয়া ওনিয়া, একটী বাড়ী ঠিক করিয়া, ঝাড়াইয়া ঝুড়াইয়া রাখিলাম, জল তুলাইয়া রাখিলাম, একটা ঠিকা চাকরকেও রাথিয়া निनाम। পূর্বেই বলিয়াছি, বিষমবাবুর কপালকুগুলা পড়িয়া আমি কাব্যে গুণ-পণায় মুগ্ হইয়াছিল, স্থতরাং কেবল আতিথার থাতিরে নুহে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দসহকারে, এই সকল কার্য্য করিয়াছিলাম। यथाकाल विद्यमवानु व्यानितन, व्याशाद्राप्ति कवितनन, उनितनन ए, আমি গৃহবাসী গলাচরণ বাবুর পুত্র, বি, এল পাশ করিয়া বহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। আহারের পর বিপ্রাম করিলেন :

বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতাপুত্রে গাড়ী কুরিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাড়ী দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ করিলেন, ঠিকা চাকর তিনথানা কেদারা বাহির করিয়া দিল, আমরা তিন জন ক্ষণেক বিস্থা রহিলাম, বাসায় সকলে দিরিষ্কা আসিলাম, বিশ্বমবাবু সে রাত্রি আমাদের বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্ত্তা চলিল। পরদিন প্রাত্তে তাঁহার জিনিসপত্র, চাকর ব্রাহ্মণ লইয়া, গাড়ী করিয়া তিনি নিজ বাসাম্ব গেলেন, আমি গাড়ী করিয়া দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। হায়রে হায়! তথনকার কথা মনে পড়িলে, এখনও বৃক ফাটে। এ পর্যান্ত বিশ্বমবাবু আমার সহিত একটা কথাও কহিলেন না, অধীনের প্রতি কপালকুগুলাকারের করুণা-কটাক্ষ হইল না। বাবা সব ব্যেন, সব জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি কিরিয়া উপরে গেলে, বলিলেন, "বিশ্বম গেল হে?"

আমি বলিলাম, "হা।" "তোমার সহিত ছদিনে একটাও কথা হয় নাই ?" আমি বলিলাম, "কথা কি, আমি যে একটা জীব, এই বাসার থাকি, সে ধ্বর হয় ত, তাঁহাতে এখনও পৌছে নাই।" পিতা বলিলেন, "তাই বটে।" বলিয়া উচ্চ হাস্ত করিতে লাগিলেন,। তাঁহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া গেল; পিতৃপৌরবে আমি গৌরবান্বিত, আমিও হাসিতে লাগিলাম।

কাছারীর ফেরতা পিতা পুত্র ছই জনে বৃদ্ধিবার্র স্থবিধা,
অস্থবিধা কত দুর হুইভেছে দেখিবার জন্ত, বৃদ্ধিবার্র বাসাদ

উাহাকে দেখিতে গেলাম। বিষমবাবু "আহ্নন" বলিয়া পিতাকে সংবর্জনা করিলেন। এবার মনে হইল, পিতাকে আহ্ননের সম্বোধনে, ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন আছি। আমার নিযুক্ত সেই চাকর, সেইরূপ তিনথানি কেদারা বাহির করিয়া দিল, বিষমবাবুর আদেশমত পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিন জনে বিসরা রহিলাম। পিতার সহিত বিষমবাবুর কথোণকথন হইতে লাগিল। আমি জনাস্তিকে তুই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। বিষমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার বুক বাধিরা গিয়াছি, বিষ্কমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্তু মাথিলাম না; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইরা থাকিবে যে,—

"কালা মাথা সার হ'ল মোর, মাছ ধরা হল না!"

এইরপে দিন যার। বঙ্কিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, দিন কাহারও জন্ত বিদিয়া থাকে না। আমারও দিন আটকাইয়া রহিল না। যতদিন পিতা বহরমপুরে ছিলেন,ততদিন বঙ্কিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার আদিতেন, পিতার সহিত গর গুজোব করিয়া চলিয়া যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আমি একা বাসায় রহিলাম। ৰঙ্কিমবাবু আর আদেন না। আমিও অবশ্য যাই না।

কিসের একটা ৪।৫ দিনের ছুটা হইল। বঙ্কিমবাব্ও বাড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আসিব। নলহাটিতে আসিরা হই জনের দেখা সাক্ষাও। সাত সাত ঘণ্টা কাল, নলহাটিতে বিশ্রাম বা কট্ট ভোগ করিতে হইবে, তাহার পর হয় ত ইট-ইভিয়ান গাড়ী আসিবে, নয় ত হই ঘণ্টা বিলম্বেও আসিতে পারে। সেকেও

ক্লাসের বিশ্রামঘরে বসিয়া বহিমবাব ও আমি। দিন যায় ত কণ যায় না। বহুদিন গিয়াছে, কিন্তু এবার বঙ্কিনবাব ক্ষণ কাটাইতে পারিলেন না। শুভক্ষণে, অতি শুভক্ষণে, বহিমবাবু কথা কহিতে লাগিলেন। এ কথা সে কথা, ও কথা, কোথা হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল--রহস্তকার রেণল্ডের কথা। তথন ছই জনে অসি-ধার রেণল্ডের মুগুপাত করিয়া, বসিয়া বসিষা তৃপ্তিপূর্বক, ছই জনে সেই মুজি চিবাইতে লাগিলাম। চর্ব্বণের সেই রসগ্রহে, इरे ज्ञानत ভिতরে সহাদয়তা জন্মিল, দিন দিন সেই সহাদয়তা ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ বন্ধুতার পরিণত হইয়াছিল। তিনি বড়, আমি ছোট, তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বড়, বিখায় বড়, কৃতিত্বে বড়, কিন্তু ছোট বড় বলিয়া বনুত্বে কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। বক্ষিমবাবুর 'বন্ধুবৎসলতা'র পরিচয় চক্রনাথ দাদা যথেষ্ট দিয়াছেন। আমি আর চন্দনে স্থগন্ধি প্রক্ষেপ করিব কেন? আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি হইরাছিল। ছই দিকে তাহার ছইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল। । দেই কথার একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, আবার বলি, আমার আত্মন্তরিতা আবার মার্জনা করিবেন।

বহু পরে বৃদ্ধিনক্র "লুপ্ত-রত্মোদ্ধারে"র ভূমিকার বলিতেছেন,—
"উহাতেই (আলালের দরের তুলাল হইতেই) প্রথম এ বাঙ্গলা দেশে প্রচারিত হইল দে, বে বাঙ্গলা সর্বজনমধ্যে ক্থিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থরচনা করা যায়, সে রচনা স্থানরও হর। বাঙ্গলা ভাষার এক সীমায় তারাশহরের কাদবরীর অঞ্বাদ আর

এক সীমার প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের হলাল। ইহার কেচ্ট আদর্শ-ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের চুলালের পর হইতে বাঙ্গালী লেথক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবশতা ও অপরের অন্ধতা দাঁরা, আদর্শ বাঙ্গলা গদ্যে উপস্থিত হওয়া गांत्र।" फूर्लिनानिनी, कशानकुखना निथितात नमह विहमताव যে সমাক প্রকারে এই সতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন. এমন আমার বোধ হয় না। তাঁহার ভাষার "লক্ষত্যাগ". "নিজা-গমন" প্রভৃতি সমস্ত পদ দাইয়া কায়স্থকুলভূষণ রাজেক্রলাল মিত্র "বিবিধার্থসংগ্রহে" বিজ্ঞপাত্মিক। সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কায়স্তকুলাধম আমি ভাষার একান্ত সংস্কৃতানুসারিণী ভক্তি লইয়া বৃদ্ধিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি। মুক্তকটিক নাটকে দেখিবেন, প্রাঢ় বিবাকের পার্ম্বে পিবিষ্ট কারত্ব প্রাক্তরে कथा कहिटल्डिन। कानी अमन भिःश इडेन, मीनवन्न इडेन, भानी-চাঁদ হউন, আর রাজেজলানই হউন, আমাদের প্রাক্তের দিকে একটু টান আছে। আমরা বুঝি ধর্মকার্য্যে, প্রত্নতত্ত্বে, ছটাছন্দ-বিভূষিত কবিতার, সেই কবিতার লালিতো ও মাধুর্যো সংস্কৃতের প্রোজন। সংস্কৃত আমাদের গুরুজন। কিন্তু গুরুজন লইয়া ত मःनात रम्र ना । প্রধানত: পুত্র কলত্র, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধব, এই সকল লইয়াই ত সংসার। এ সকল ত সংস্কৃত নয়, প্রাকৃত। তা বলিয়া কেবল বিষয়কার্যোর জন্ম প্রাকৃত বা বাঙ্গলার প্রয়োজন, এমন नटि । भीवस्र कारवात वाक्रामारे स्नान, स्वर्धार প्रान ।

বে কবিতা বুকের ভিতর দিয়া হৃদরে বসিরা যার, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব। সাধারণ বর্ণনায় সাধারণ কথার যেমন ভাব পরিকৃট হয়, সংস্কৃতানুসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরপ কথার বিচার বিতর্ক অনেক দিন চলিল। বিষয়্কার্ব বিষয়্কে "গরু ঠেঙ্গাইতে" লাগিলেন। বিষয়্কে উভয়রপ ভাষার সমাবেশ হইল। তথন বিষয়ৃক্ষ হাতের লেথায়; ছাপান হয় নাই।

মধ্বর্ত্তিনী ভাষার স্কুচনা হইতেই "বঙ্গদর্শন"-প্রচারের স্কুচনা আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জন্না চলিতে লাগিল। কন্ধ জন লেথকের নাম দিয়া ভবানীপুরের খুষ্টান ব্রজ্মাধ্ব বাবু প্রকাশকক্লপে বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। লেথকগণের নাম বাহির হইল—

ুসম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার লেথক—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধ মিত্র

- " হেমচন্দ্ৰ বন্দোপাধাৰ
- " জগদীশনাথ রায়
- " তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার
- "কৃষ্ণক্ষল ভট্টাচাৰ্য্য
- " রামদাস সেন
- " অক্য়চন্দ্র সরকার

আর সকলে নামজাদা, কেবল আমিই নামহীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাসালা নানা পুত্তক বাঁচিয়া আমাম "উদ্দীপনা" প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বড় খুসী।

আমি তাঁহাকে কিছু না বলিয়া চুপি চুপি রামগতি ভায়রত্ম মহাশরকে দেখাইলাম। 'ভোগা' 'ভোজা' এই হু'টা কথার, আমি একটা
কি গোল করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ ভুলই করিয়াছিলাম। তিনি সোট
সংশোধন করিয়া দেন। ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই
প্রবন্ধের টিকি কাটিয়া বাহির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখা
গোল নাঁ। বঙ্কিমবাবু এপলজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে
মনে চটিয়া লাল। ওদিকে পিতাকে ''বঙ্গদর্শন' পাঠান হয় নাই।
তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন—

"Why does not my friend Bankim Chandra send his Bangadarsan to me? I am able to understand it and can afford to pay for it."

ঐ ক্ষুদ্র কথা কর্মটতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অন্তরাগ এবং বন্ধর সামান্ত্র অবহেলায় "রাগ" বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। অবশ্রু বঙ্গদর্শন তাঁহার নিকট্ প্রেরিত হইল, এবং তিনি পাঠ করিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

২২৭৯ সালের ১লা বৈশাথ "বেদ্দর্শন" প্রকাশিত হইল।
সেই বংসর ছর্নোৎসবের পর মাতাঠাকুরাণীর বায়ুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায়
আমি ওকালতি ছাড়িয়া দিলাম। বহরমপুরে আর গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। ৮০ সালের বৈশাথ হইতে "বঙ্গদর্শনের" বিতীর থঞ বৃদ্ধিমবাবুদিগের বাড়ী কাঁটালপাড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। য়ঞ্জীববাবু কাঁটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের
১১ই কার্ত্তিক, অর্থাৎ আমি বাড়ী বিদিয়া থাকিতে আরক্ত করার এক
বংসর পরে "নাধারণী" প্রকাশিত হইল। আর সেই মান হইতে,
আমি "বঙ্গদর্শনে"র প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে
লাগিলাম। "নাধারণী"ও "বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে" কাঁটালপাড়ার ছাপা
হইতে লাগিল। ৮১ সালের শ্রাবণ মানে, আমি চুঁচ্ডার কদমতলার
আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটা বাড়াতে, "নাধারণী
যন্ত্রালয়" স্থাপনা করিয়া "নাধারণী" প্রকাশ করিতে লাগিলাম।"

অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

<sup>\* &</sup>quot;বঙ্গভাষার লেখক" প্রথম ভাগে প্রকাশিত "পিতা পুর" প্রবন্ধ ইতেউদ্ধৃত।

## বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়

विद्यमवावृत वाज़ी आमात्र वाज़ी इंटेरड दिनी मृत नम्र। देनहां है। ষ্টেশনী হ'তে তাঁর বাটী যতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ী প্রায় তত-টুকু উত্তর-পশ্চিম। তাঁহাদের বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ আছে, খুব জাঁকাল নিত্য-ভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল রান্না হয়, আর নয় সিকা করিয়া নিত্য বাজারথরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, মুড়া-গাছা প্রগণায় রাধাবল্লভের থুব বড় একটা তালুক আছে। তারই মুনাফা হ'তে তাঁহার দেবা চলে। ছুইঘর চাটুয়ো মহাশয়রা রাধা-বল্লভের সেবাইত, একদর ফুলে, আর এক ঘর বল্লভী। বিশ্বমবাবুরা क्ला। ठाउँचा महानग्रामत प्रचात अन्न किছू मिटा हम ना। क्वन উঁহাদের মধ্যে ঘাঁহাদের অবস্থা তত ভাল নয়, ভোগের এক অংশ তাঁহাদের বাড়ীতে যায়। অনেক গরীব ছঃথী লোক মধ্যে মধ্যে রাধাবল্লভের প্রসাদ পায়। রাধাবল্লভের বারমাসে তের পার্বণ হয়। কিন্তু রথে খুব জাঁক হয়। রথথানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথ-খানি গোলপাতার ছাউনিতে ঢাকা থাকে। রথের সময় উহা বাহির করিয়া ব্যার মেজে চক্চকে করিয়া লওয়া হয়। রথের সময় বছিষ-ৰাব্দের বাড়ীর দক্ষিণে একটা খোলা জারগার বেশ একটা মেলা

হয়; প্রচুর পাকা কাঁটাল ও পাকা আনারদ বিক্রি হয়, তেলেভাজা পাঁপোর ও ফুলুরির গাঁদি লাগিয়া যার, আট দশথানা বড় বড় ময়রার rाकान वरम, शका, क्रिनिशि, नुष्ठि, कड़ति, शिठीरे, शिटिनाना, शुक्<del>रि</del> মুড্ কি, মটর-ভাঙ্গা, চিঁড়ে, চিঁড়েভাজা যথেষ্ট থাকে। আগে ঘিয়ের খাজা থ। কিত; এখন আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় মণিহারী দোকান অনেকগুলি থাকে। তাহাতে নানা রকম বাঁশী. কাগজের পুঁতুল, কাঠার উপর লাফ্ দেওয়া হতুমান্, কটুকটে ্ব্যাঙ কিনিতে পাওয়া যায়। এ সব ত গেল ছেলেদের। বুড়োদের একটা বড দরকারী জিনিস এই মেলায় বিক্রি হয়—নানা রক্ম গাছের কলম। আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চারা কিনিবার এই প্রধান স্কযোগ। অনেক নারিকেলের চারা, আমের কলম, নেবুর কলম, স্থপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ-জামের গাছ, পিচের গাছ, দবেদার গাছ, ফল্সার গাছ, এবং (शालाभ, गुँह, जािंक, त्रल, नवमानिका, कामिनी, शक्ततांक, मूठ्कूक, বক, কুরচি, কাঞ্চন, টগর, সিউলি প্রভৃতি নানা ফুলেরচারা ও কলম পাওয়া যায়। মেলা আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে মালীরা, যে কোনও গাছের চারা চাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে।

আগে পুঁতুল-নাচের খ্ব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাপ্ত এক দোচালার মধ্যে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ রকমের পুঁতুল নাচ হইত। দীতার বিবাহ, লবকুশের যুদ্ধ, কালীয়দমন, এ সব ত ছিলই; তার উপর একটা মকদমার সঙ্ছিল—জজসাহেব বসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর জ্বানবন্দী হইল, উকিলের বক্তৃতা হইল, জ্বলাহেব রায় দিলেন, আসামীর ফাঁসী শান্তি হইল, ফাঁসীও হইল। ফাঁসীকাঠে ঝুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর দিয়া এক রকম পদার্থ বাহির হইত দেখিলা ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। আর এক রকম সঙ্ছিল—আহলাদে পুঁতুল। তার এক গাল হাসি লাগিয়াই আছে। সৈ হাত পা নাডে, আর হাসে।

রাধাবল্পতের বাটীর গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ী, একথানা খুব বড় পাঁচচালা ঘর। গুঞ্জবাড়ী বলিলে অনেকেই মনে করেন, 🖣 ক্লফ্ড রথের সময় মাসীর বাড়ী যাইতেন; সেথানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ হইতে গুঞ্জবাড়ী হইয়াছে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক্ নয়। গুঞ্জ শব্দের মূল—গুণ্ডিচা; অর্থ, ক্রঁডে ঘর তামিল ভাষার শব্দ। উড়িয়ারা জগন্নাথকে গুণ্ডিচা বাড়ী লইয়া যায়, তাই দেখিয়া বাঙ্গালীরাও ক্লফকে গুঞ্জবাড়ী লইয়া যায়। বৃদ্ধিমবাবুদের পাঁচচালায় ক্লম্ড আটদিন থাকেন: দিনের বেলায় পুরুষেরা দর্শন করে: সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের বৌ, ঝী, পিন্নীবান্নী, আধাবয়সী ও বুড়ীরা আদিয়া দেখিয়া যায়। রাধাবল্লভের পূজারি প্রায়ই একজন খুব বেশকার। নীলমণি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই বলিহারী যাই। বড় বড় যুঁইয়ের গড়ে দিয়ে ক্লফ রাধা ত প্রায়ই ঢাকা থাকেন, তাহার উপর নানা রকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাঞ্জ করিয়া দেওয়া হয়। সে সাজ দেখিয়া, দেশগুদ্ধ লোক চমৎকৃত হইয়া যায়। क्लान मिन कान माझ हत्त, जारंग विषया प्रवंश हव। याहात द সাজ দেখিবার ইচ্ছা, দে সেই দিন আসিয়া তাহা দেখিয়া যায়। তা ছাডা ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই ঘরের সামনে একথানি প্রকাণ্ড আটচালা, চারি দিক খোলা, গুটিকতক চৌকা থামের উপর দাঁড়াইয়া আছে। চালথানি আগে থড দিয়া ছাওয়া হইত, এখন গোলপাতা দিয়া ছাওয়া হয়। এই আট্টালায় রথের সময় যাতা, নাচ,গান, কীর্ত্তন প্রভৃতি হইত। এখন হুই একদিন যাত্রা হয় মাত্র, আগে আট দিনই খব জমজমাট থাকিত। আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিতা পূজার ব্যবস্থা আছে। মন্দিরটের দক্ষিণ দিকে বঙ্কিমবাবুর বসিবার ঘর ও পশ্চিম দিকে একটি ঘর, তাহাকে বঙ্কিমবাবু আদর করিয়া তোষাখানা বলিতেন। দেখানে তামাক থাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত:.. হ'কা, কলিকা, বৈঠক, ফর্সি, গড়গড়া, তামাক, টিকা, গুল, আগুন. দেশালাই ইত্যাদি ইত্যাদি। সে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বৃদ্ধিবাবুর ठाकत, नाम मुत्रनी। मृत्रनोत भनाष जुनमीत माना, किन्छ ८७ एव বিশেষ বৈষ্ণৰ ভক্ত, তাহা আমরা দেখি নাই। দক্ষিণ দিকে শিব-यनित-मश्नभ এकि वर् मानान, छेरात भूर्सिनित्क शृष्टि पत्रका এक-वादत तथाला अभोटि পड़ियां हा, आतु शिक्तम निटक इटें हैं आनाला, यदि श्व-शिक्टम नम्रा। এই यदित निकल इति यद्र। नानानि যতথানি লম্বা, ঘর ছটিও ততথানি লম্বা। পশ্চিমের ঘরটিতে এক-খানি খাট থাকিত, পূবের ঘরটিতে একটি ফরাস থাকিত। পশ্চিমের धरिएक विद्यम्पात् मिरनत द्वनाम चरेरकन, शृत्वत धरिएक क्वा বিদিয়া লেখাপড়া করিতেন,ডাই এক জন বিশেষ আত্মীরেরও দেখানে

যাইবাব্র অধিকার ছিল। কথন কথন সে ঘরটিতে ছই একথানি চেয়ার টেবিলও দেখিরাছি। দালানটিতে দালানযোড়া একটি ফরাস পাতা থাকিত, অনেকগুলি তাকিয়া থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, সময়ে সময়ে অস্তান্ত অনেক রকমের ব্যুজনাও থাকিত। দালানের উত্তর দিকে একটি দরজা থাকিত, সেই দরজা দিয়া তোষাথানার যাওয়া যাইত।

এতক্ষণ যাহা বলিলাম. বে-কোনও সম্রান্ত ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে এ সব হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে কবি, তাহার কোন নিদর্শনই এখনও দিই নাই। সে নিদর্শনটি তাঁহার অইবার ও বসিবার ঘরের দক্ষিণ দিকে দেখা যাইত। সে একটি ছোট্ট ফুলের বাগান. ত্রকাঠাও পুরা হইবে না। ঘর হুটি একত্রে যতথানি লম্বা, বাগানটিও ততথানি লম্বা, আড়েও প্রায় ঐরূপ, তিনদিকে পাঁচিল দিয়া ঘেরা, সে পার্টিলের আগার একটি আলসে ও তাহার নীটে একটি বেঞ্চি। চারিদিকেই এইরপ। বাগানের ঠিক মাঝখানে একটি চৌকা গাঁখা. হাতথানেক উচা, তাহারও আবার মাঝখানে একটি ছোট চৌকা হাতথানেক উচা, তাহারও মাঝখানে আবার একটি চৌকা হাত-খানেক উচা। চারিদিকেই যেন গাালারি মত। এই সমন্ত গ্যালারিতে চারিদিকেই টব সাজান থাকিত। টবে নানাত্মপ রঙিন ফুল ও পাতার গাছ। বাগানে আর ষেটুকু জমী ছিল, তাহাতে ভরকীর কাঁকর मित्रा ताखा कता। वाकी समीटा युँहै, स्नाठि, कुँम, महिका ७ मव-मानिकांत्र शाह । वसीकांत्न कून कूंग्रिल नव माना इदेश बारेंछ, এবং বৈঠকখানাটী গন্ধে ভরপুর হইয়া যাইত। ৰঙ্কিমবাবু ৰাগান- টীকে বড়ই ভালবাসিতেন, যতদিন তিনি বাড়ী থাকিতেন, বাগানটী খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে অবসর পাইলে আল্সেটিতে হেলান দিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের •বাহার দেখিতেন।

আমরা বালককালে প্রতিবংসরই রথ দেখিতে হাইতাম। রেল-ওয়ের গেট হইতে শিবের মন্দির পর্যান্ত ছইধারে অনেকগুলি কামিনীফুলের গাছ ছিল। •আমরা প্রায়ই ফুল ছিঁড়িতাম। ফুল ছিঁড়িলেই কেহ না কেহ আমিয়া আমাদিগকে ভর দেথাইত. "তোমাদিগকে ধরিয়া সঞ্জীববাবর কাছে লইয়া যাইব।" সঞ্জীববাব আমাদিগকে কি শান্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু দেই অবধি আমরা জানিতাম যে, শ্রীযুক্ত যাদবচক্র চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাছর মহাশয়ের প্রত্রেরা বড় ছপ্ট লোক, ছেলে-পিলে ধরিয়া মারেন, সেই ভরে আমরা অনেকবার স্থযোগ হইলেও রায়বাহাছরের বাড়ী বড় একটা যাইতাম না। একবার ধরণী কথকের কথা হইয়াছিল। তথন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম। টোলের ভট্টাচার্য্য মহাশরের সঙ্গে হু'চার দিন ধরণী কথকের কথা শুনিতে গিয়াছিলাম। রায়বাহাছরের বাহিরবাড়ীর পাঁচফুকরে দাবানের সামনে বে উঠান আছে, সেই উঠানে কথা হইত। কথকের জন্ম যেমন সব জানগান্ত, रेटिव दानी हव, এ वाज़ीटि जारा रव नारे। এकथाना वर् फोकि ও একটা বড় তাকিয়া বেদীর কান্ধ করিত। ঐ বেদীর উপর এক-থানি ভাল গালিচা পাতা থাকিত। সামনে একটি বড় টিপারের উপর একথানি পিতলের দিংহাসনে শালগ্রাম থাকিতেন, তিনি

কথার প্রধান শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাতা থাকিত: ব্রাহ্মণেরা গালিচায় বসিতেন, শুদ্রেরা সতরঞ্চে বসিত। ধরণী কথক মহাশন খুব ভাল কথা কহিতেন। তাঁহার স্থমিষ্ট অথচ গন্তীর ও উচ্চ স্বরে প্রথম হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যথন হাঁ করিয়া গালের কাছে হাত আনিয়া গান ধরিতেন, তথন সমস্ত লোক মুগ্ধ হইরা যাইত। আমরা তথন গানের কি বুঝি ? কিন্তু এথনও সে স্কর কানে লাগিয়া আছে। শুনিয়াছি, বাড়ী হইতে কিছুদুর, পূর্বাদকে, সঞ্জীববাবুর ফুলবাগানে ধরণী কথকের বাসা ছিল। সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই সথ ছিল, কিন্তু পাছে সঞ্জীববাবু আমাদের আরেন, সেই ভয়ে কোন দিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাঁচ দিন ধরণী কথকের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাঁহার শরীর বে-এক্রার হইয়া গিয়াছে, তিনি আসিবেন না। তাহার পর আর কোন দিন তাহার কথা ওনিতে যাই নাই, তাঁহার ত আর ঠিক ছিল না. কোনদিন আসিবেন, কোনদিন আসিবেন না।

আঠার শ চুরাপ্তর সালে আর্মি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইরারে পড়ি।
মহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে

শোসিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকার একটি পূরস্কার দিয়া গোলেন। কেশববাব বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে

ছাত্র "On the highest ideal of woman's Character as
set forth in ancient Sanskrit writers" একটি 'এসে'

লিখিতে পারিবে, তাহাকে ঐ পুরস্কার কেওয়া হইবে। 
ব্রীকৃক্ত

নহেশচক্র ভাররত্ব মহাশর আমার ডাকিরা বলিলেন, , 'তুমিও চেষ্টা কর।' কলেজের অনেক ছাত্রই চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ খুষ্টাব্দের প্রথমেই 'এসে' দাখিল করা হইল। পরীক্ষক হইলেন মহেশচক্র ভাররত্ব মহাশর, গিরিশচক্র বিভারত্ব মহাশর ও বাব্ উমেশচক্র বটবাাল। লিখিতে এক বংসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা করিতেও এক বংকরের বেশীই লাগিয়াছিল। ছিয়াত্তর খুষ্টাব্দের প্রথমে আমি বি, এ পাস করিলাম; উমেশবাব্ও প্রেমটাল রায়টাল রামানিপ্ পাইলেন। প্রিক্ষিপাল প্রসরবাব্ মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল ফল হইয়াছে, স্কৃতরাং তথনকার বান্ধালার লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর সার রিচার্ড টেম্প্লকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। সেই দিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক্ দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বলিলেন।

আমার মনে এক নৃতন ভাবের উদর হইল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহাশরেরা যে রচনা ভাল বলিয়াছেন, এবং গবর্ণর সাহেব থাহার জন্ত আমার এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইথানি ছাপাইয়া দিয়া আমি কেন না একজন গ্রন্থকার হই ? তাহার পর ভাবিলাম, এম এ ক্লাস পর্যাস্ত ত একরকম স্কলারনিপেই চলিয়া যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাকরী পাওরা যাইবেনা। তথন প্রাইজের ঐ ক'টি টাকাই আমার ভরসা। অভএব বই ছাপাইরা ঐ ক'টি টাকা থরচ করা হইবেনা। তথন অনেক ভাবিয়া টিক্কিয়া শ্রীকুক বাবু যোগেক্সনাথ বলোগাথায় বিছাভূষণ

এম, এ, মহাশ্রের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি সংস্কৃত কলেজের এম,এ,; আমার উপর তাঁহার মেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব, স্থতরাং তিনি তাঁহার মাদিকপত্র "আর্যদর্শনে" আমার লেখাটি স্থান দিলেও দিতে পারেন। তাঁহার কাছে গেলে, খুব গন্তীরভাবে, বেশ মুক্ববিয়ানা চালে বলিলেন, "তুমি সংস্কৃত কালজের ছাত্র, রচনা লিখিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে ইংা ছাপান উচিত। কিন্তু তুমি বাপু যে সকল 'ভিউ' দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে।। আম্ল পরিবর্ত্তন না করিলে আমার কাগজে উহা স্থান দিতে পারি না।" আমি বলিলাম, "আমার ত মহাশয় নিজের কোন 'ভিউ' নাই। পুরাণ পুঁথিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।" যাহা হোক, তিনি উহা ছাপাইতে রালী হইলেন না। আমি বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

তাহার পর একদিন চাঁপাতলার ছোট গোলদীঘীর ধার দিয়া বেড়াইতে যাইতেছি; প্রীযুক্ত বাবু রাজক্ষণ্ড মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রাস্তায় দেখা হইল। তিনি ও তাঁহার দাদা বাবু রাধিকাপ্রসম মুখোপাধ্যয় মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ মেহ করিতেন, কিন্তু আনি তিন চারি বংসর কাল তাঁহাদের বাড়ী বাই নাই, বা তাঁহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি সেক্ত আমাকে বেশ মূহ তিরস্কার করিলেন, এবং আমাকে অতি সম্বর্গ তাঁহাদের বাটী বাইতে বলিলেন। আমি তাঁহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন চারি বংসর কি করিলাছি, তাহাঁর পুঞাস্পুঞ্জ সংবাদ আমাক

জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে চাহিলেন। আমি একদিন গিয়া তাঁহাকে উহা দেখাইয়া আসিলাম। তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, "তুমি যদি ইচ্ছা কর. আমি উহা 'বঙ্গদর্শনে' ছাপাইয়া দিতে পারি।" আমি বলিলাম. 'आर्यामर्नातन' यादा नग्न नाहे, 'तन्नमर्नातन' जादा नहेत्व, এ आमात বিশ্বাস হয় না।" তি বিশলেন, "সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটী ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌছিব।" যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বৃদ্ধিমবাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে ভনিলেন যে, তাঁরা চারি ভাই খ্রামাচরণবাবুর বাড়ীতে বদিয়া গল করিতেছেন। তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই খ্রামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা। রাজিক্বঞ বাবু বাড়ী চুকিলেন, তাঁহার দক্ষে আমারও এই প্রথম প্রবেশ। রাজ-ক্ষণাবকে তাঁহারা খব আদর অভার্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও ব্দিলাম। নানারূপ কথাবার্দ্ধা চলিতে লাগিল। চার ভাইয়েরই নাম শুনা ছিল, আমি তাঁহাদের গল্পের মধ্যেই কোনটি কে, চিনিয়া লই-লাম। ক্রমে বঙ্কিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তিনি রাজক্বঞ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এটি কে ?" তিনি বলিলেন, ''এটির বাড়ী নৈহাটী, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি, এ, পান করিয়াছে।" তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "গ্রাহ্মণ ?" রাজ্জক্ষথাব বলিলেন, "হাঁ৷" তথন বন্ধিম আমায় জিজাসা করিলেন "নৈহাটি বাড়ী, ব্রাক্ষণের ছেলে, সংস্কৃত কলেকে পড়, বি. এ. পাদ করিয়াছ, আমাদের এথানে আদ না কেন ?" আমি

মুহস্বরে বলিলাম, "সঞ্জীববাবুর ভয়ে।" তাঁহারা সকলেই ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। দঞ্জীববাবু বলিলেন, "আমার ভর ? কেন ?" "শুনিয়াছি, কামিনীগাছের ফুল ছি'ড়িলে আপনি নাকি নারেন।" হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, "নৈহাটী? তোমার বাবার নাম কি ?" আমি বলিলাম, "৺রামকমল আয়রত্ব ভট্টে মহাশয়।" তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, "তুমি রামকমল স্থায়রত্বের পুত্র, নন্দর ভাই, রাজক্ষ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ করাইয়া দিল। তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে আমার একবয়দী ছিল। তার মত তাক্ষবৃদ্ধি লোক আর দেখা যায় না"-বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, দাদার উপর তাঁহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে রাজক্ষণবাব বলিলেন, "হরপ্রসাদ আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু কাজ আছে।" অমনি বৃদ্ধিমবাব বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, "কি কাজ ?" রাজক্বফবাবু বলিলেন, "ও একটা রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে একটা প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা 'বঙ্গদর্শনে' ছাপাইয়া দিতে 'হইবে।" বৃদ্ধিমবাব মুকুৰিবয়ানা চালে বুলিলেন, "বাঙ্গালা লেখা বড কঠিন ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কৃতওয়ালা, তারা ত নিশ্চয়ই 'নদনদী পর্বত কলর' লিখিয়া বদিবে।" আমি বলিলাম, "আমার রচনার প্রথম পাতেই 'नननशी পর্বত কন্দর' আছে।" বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া দিলাম, এবং বলিলাম, "প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি ঐ ভাবেই লিখিয়াছি, পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার ঐরপ ভাবে দেখা, কিন্তু ভিতরে দেখিবেন অন্তরূপ।" তথন বন্ধিমবাবু বলিলেন, "নন্দের ভাই বাঙ্গলা লিখিয়াছে, রাজরুঞ্চ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক, আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে।" আমি তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তাঁহাকে উহা দিয়া দিলাম। তাহার পর অনেক ভিটালাকীর পর আমি বাড়ী গেলাম। রাজরুঞ্বাবু সেখানে রহিয়া গেলেন।

এই সমরে কাঁটালপাড়া গ্রামে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন। লোকে তাঁহার কথাবার্তার ও আচারবাবহারে প্রীত হইয়া তাঁহার নাম রাথিয়াছিল "রামফক্কড়"। নৈহাটা ও কাঁটালপাড়া গ্রামে সকল বাড়ীতেই তাঁর অবারিতথার ছিল। তিনি সব বাড়ীতেই বাইতেন, সকলের দক্ষেই ফ্রুড়ি করিতেন ও ফ্রুড়িই তাঁহার জীবিকা ছিল। বিষ্কমবারুর নিকট অনেক আদর যত্ন পাইয়াও আমি মাসাবিধি তাঁহার বাড়ী যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই। এক দিন রামফক্রড় আমার আসিয়া বলিলেন, "তুমি বিশ্বমকে কি দিয়া আসিয়াছ ?" আমি বলিলাম, "একটা লেখা।" তিনি বলিলেন, "তাই বটে। বিদ্ধম একটা প্রুফ্ক দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল, নন্দর ভাইটি বেশ বাঙ্গলা লিখিতে শিখিরাছে'। তুমি সেখানে যাও না কেন ? বােধ হয় গেলে সে খুনী হবে।" রাম বাঁড়ু যাের কথার ভরসা পাইয়া আমি আর এক দিন বিদ্ধমবারুর কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। আমার দেখিরাই বলিলেন, "তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে। তুমি এমনবাঙ্গলা লিখিতে শিখিলে কি করিয়াং" আমি বলিলাম, "আমি

প্রীযুক্ত শ্রামানের গাঙ্গুলী মহাশরের চেলা।" 'তিনি বলিলেন "ও:! তাই বটে। নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে না।" সেই মুহূর্ত্ত হইতে ববিলাম যে, বঙ্কিমবাব মুকুবিবয়ানা ভাবটা একবারে ত্যাগ ক্ররিয়াছেন। সেদিনকার মত গন্তীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, "আরও কয়েকটিশরিচ্ছেদ উহার বাকী আছে, দেগুলি আপনি একবার দেখিবেন কি ?" তিনি বলিলেন, "নিশ্চরই।" আমি আর একদিন তাঁহার কাছে বাকী অধ্যায় কয়ট লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্থৃতি অথবা তাহার টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে লওয়া। এবং পুরাণ ও স্থৃতিতে যতগুলি স্ত্রীচরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমা-লোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়া পাতা উল্টাইয়া উল্টাইয়া সে-গুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "এগুলি চলিবে কি ?" তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, "যাহা ছাপাইয়াছি, সে রূপা, এ সব কাঁচা দোনা।" বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। তাহার পর যথন নৈহাটী হইতে কলিকাতা যাতায়াত করিতাম, তথন প্রায় প্রতাহই তাঁহার কাছে ঘাইতাম। যথন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তথন শনি-ববিবার বৈকালে তাঁহার কাছে যাইতাম।

কাব্যের উপর বঞ্জিমবাবুর ধুব ঝোঁক ছিল। তিনি কলেও হইতে বাহির হইরা ভাটপাড়ার শ্রীরামনিরোমনি মহাশরের নিকট রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেখদুত, শকুন্তলা পডিরাচিলেন। জাল শান্দিক হইলেও শিরোমণি মহাশয়ের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা থুব ছিল। আমি তাঁহার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কুফের সারমঞ্জরী পডিয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়া কাব্যাংশই তিনি বুঝাইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের ট্রোলের পণ্ডিতেরা অলঙ্কার খুব কমই পড়িতেন। যদি বা চুই এক জন পড়িতেন, তাঁহারা কাব্যপ্রকাশের জগদীশ তর্কালম্বারের টীকা পড়িতেন, এবং স্থায়শাস্ত্রের কচ কচি লইয়াই থাকিতেন। সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজী কাবা পড়িত, সে সকলই বন্ধিমবাবর পড়া ছিল। বাঙ্গালায় তিনি কীর্ত্তনের বড অমুরাগী ছিলেন। একবার শুনিয়াছি, কীর্ত্তনওয়ালাকে পেলা দিতে দিতে তিনি 'বঙ্গদর্শনে'র তহবিল থালি করিয়া দিয়াছিলেন। গানের উপর তাঁচার বেশ ঝোঁক ছিল। তিনি কয়েক বংসর ধরিয়া যতভট্টের নিকট গান শিখিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। বুসিয়া বসিয়া তিনি তাহা বাজাইতেছেন, ইহাও দেখিয়াছি: কিন্তু তাঁহাকে দলনী বেগমের ভার গুন্গুন্ করিয়া ছাড়া গলা ছ্রাড়িয়া গাহিতে কথনও শুনি নাই। তিনি বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বালাকালের কবিতাগুলি তিনি একতা করিয়া ছাপাইয়াও ছিলেন। কিন্তু বয়স হইলে তিনি কবিতা লেখা একরকম ছাডিয়াই দিয়াছিলেন।

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাঁহার বেশী সথ ছিল। ইউ-রোপের ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। তিনি সর্ব্বনাই

ক্লারেন্সের মেডিচিদের কথা কহিতেন। "রিনাইসেন্স্" (Renaissance) ইতিহাস তিনি থুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালারও যাহাতে আবার নবজীবনসঞ্চার হয়, তাহার জন্ম তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি বাঞ্চালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্রেই তিনি ''বাঙ্গালীর উৎপত্তি" বলিয়া ''বঙ্গদর্শনে" সাতটি প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে বসিয়া তাঁহার কিছ জানিবার দরকার হইলে আমায় বলিতেন, আমিও যথাসাধ্য প্রাচীন পুঁথি ঘাঁটিয়া তাঁহাকে থবর যোগাইয়া দিতাম। এই তিরিশ বছরের মধ্যে বাঙ্গালার ইতিহাস অনেক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমানেরা বাঙ্গালা দথল করিবার পূর্ব্বে বাঙ্গালায় যে অনেক বড় বড় রাজ ও ছিল, এখন তাহার অনেক আভাস পাওয়া গিয়াছে। তথন সব অন্ধকার ছিল, তথাপি বৃদ্ধিবাবু বঙ্গদেশে আর্য্য ও অনার্যাগণের বাদ সম্বন্ধে যে দকল কথা বলিয়া গিরাছেন. তার চেরে এথনও কেহ বেশী কিছুই লিখিতে পারেন নাই।

আমার সহিত বন্ধিমবাবুর যথন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তথন তাঁহার কপালকুগুলা, ছর্গেশনন্দিনী, বিষরৃক্ষ, চক্রশেষর ও রঙ্গনী ছাপা হইয়া গিয়াছিল। কমলাকান্তের দপ্তর তথনও শেব হয় নাই। 'বক্ষণর্শন'' তিন বৎসর নয় মাসবাহির হইয়াছিল। আমার ''ভারতমহিলা' লইয়া বাকী তিন মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি ''বক্ষণেনের'' সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন, অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কোন খোলসা জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে

যে উহা ছাড়েন নাই, তা নিশ্চয়; কেন না, "বঙ্গদশনে"র গ্রাহকসংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, গ্রাহকেরাও "বঙ্গদশনে"র টাকা দিতে
নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ বেশ বুঝিতেন।
তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক ব্ঝা যায় না। বোধ
হয়, তিনি ঝঞ্লাট ভাল্বাসিতেন না, এবং সঞ্জীববাব্র একটা উপায়
হয়, সেটাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। সঞ্জীববাব্ খ্ব রসিক লোক
ছিলেন। একদিন একজন বড় সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে
গিয়া তাঁহার ডেপ্টাগিরিটি বায়। \*
তথন দিনকতক তিনি

<sup>\*</sup> मक्षीववाद उथन প্রোবেশনারী ডেপ্টা ম্যাজিষ্টেট । কয়েকটি পরীক্ষার পাস হইলেই তিনি পাক। হইতে পারেন। ১৮৮৪ মালে 'ডিষ্ট্রীক্ট টাউন্স আক্ট পাদ হইল। মাাজিষ্টেট চেয়ারমাান এবং জলদাহেব ও অভাভ ইংরাজ ও বাঙ্গালী হাকিমেরা কমিশনার হইলেন: সঞ্জীববাবুও এক জন কমিশনার এক দিন কমিটাতে কথা উঠিল-বানার হইবে, টিনের উপর নাম লিখিয়া বাস্তায় বাস্তায় দিতে হইবে: সকল श्रेल ०००, biक। मश्रुत कतिर श्रेट्रिशः। खक्ष मारहत विलालन, "आत्र, १६ होको हाई. कात्रन, राक्रमा नामधना एक दावार ? ७७७मा देश्याकीरक उर्द्धमा कदिया निएक श्रेट्रा । वोमात्र श्रीन विभाग करिया करहें िनिएव ना Daughter in-law's Lane विलाख इकेरन ।" अजनारश्यत कथाय (कहरे आहा করিতেছে না, অথচ তিনি বার বার দেই কথাই বলিতেছেন। তথন সঞ্জীববাৰু विनेता एक्टिलन, "१६, है। कांग्र इट्टेंदर ना। आमि श्रष्टांव कति, आंग्रे ७००, है। की দেওয়া দরকার।" জলসাহেব উৎকৃত্ব হৃইয়া জিল্ডাসা করিলেন, "কেন, কেন ?" मक्षीवश्व बिलानन, "बानामाउत्र मन्मार्क यक लाक ब्याह, मकरनत्र नामह ইংরাজীতে তর্জনা করিতে হইবে। মনে করুন, কালীপদ মিত্র বলিরা একলন शांक्य आह्न । कालीश्रम शिक विलाल तक बुबित ? উहारक Black-footed friend বলিয়া ভৰ্জ্বশা করিতে হইবে।" সকলে হো হো করিয়া হাদিরা উঠিল। लक नाट्टरवर यूथ नान इट्रेश छिछन। छिनि हेनी नटेश किमी इटेट छिछी शिलन । माजिएके माइव विल्लान, "मक्षीर लाग काक कतिल ना। वासी विक्रा

সব্রেজিষ্ট্রার থাকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি - বিশেষ স্থবিধা করিতে পারেন নাই। তাই "বঙ্গদর্শন" এক বংসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সঞ্জীববাব্র সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বিশ্বমবাবু কার্য্যতঃ "বঙ্গদর্শনে"র সর্ব্বমর কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অন্ত লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, আনেককে "বঙ্গদর্শনে" লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন, আনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। পুর্ব্বেও তাঁহার কর্ত্ত্বাধীনে বেমন চলিত, "বঙ্গদর্শন" এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নৃতন "বঙ্গদর্শনে" নৃতনের মধ্যে আমি; আমি প্রারই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম সই করি নাই। সেই জন্ত এখন সেই সকল লেখা যে আমার, তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে।

ন্তন "বঁকদর্শন" বাহির হইবার প্রাশ্ব বছর থানেক পরে আমি
লক্ষ্ণো যাত্রা করি, এবং সেথানে এক বংসর থাকি। আমি
বেদিন যাই, সেইদিন সকালে বন্ধিমবাবুর সহিত দেখা করিতে
গিরাছিলাম। বন্ধিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া ভিজ্ঞা বাঁধান
একথানি "কৃষ্ণকান্তের উইল" আনিয়া আমাকে দিলেন, "রেল-

উ'হাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইন।" সঞ্জীবাবু তিন দিন গেলেন জ্ঞাজসাহেদের কাছে কার্ড পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন না। সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল, অঅসাহেব দেকেটায়ী ইইয়া গেলেন। সঞ্জীববাবু তিল চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পান করিতে পারিলেন না। তাঁহার নাম ডেপুটীয়াজিট্টের তালিকা ইউতে কাটিয়া বেওয়া ইইল। অঅসাহেবের দেকেটায়ী হওরার সক্ষে সঞ্জীববাবুম পান করিতে না পারিবার কার্যকারণ তাব সম্বন্ধ আছে কি না জানি না, ক্ষিত্ত সন্ধীববাবু মনে করিতেন, আছে।

গাড়ীতে এইথানি পড়িও, ছাপাথানা হইতে এইথানা প্রথম বাহির বাহির হইল।" আমি অনেক বৎসর ধরিরা বিশেষ যত্ন করিয়া রাথিরাছিলাম। এখন কিন্তু বিশ্বমবাবুর কোন গ্রন্থই আমার বাড়ীতে নাই। বৌঠাকুরাণীরা অনেকগুলি স্থীদের দিয়াছেন; এখন পুত্রেরা বড় হইয়া কতকগুলি আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার এত যত্নের জিনিস একথানিও বাড়ীতে নাই!

লক্ষ্ণে হইতে ফিরিয়া আমি কাঁটালপাড়ায় গিয়া দেখি, বঙ্কিমবাবু সেথানে নাই। গুনিলাম, তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের মন্দিরের পাশে সে ঘরগুলিতে চাবী বন্ধ। বাগানটি গতপ্রায়। সেই দিনই বৈকালে চুঁচুড়ায় গেলাম; দেখিলাম চুঁচুড়ায় যোড়াঘাটের উপর হুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন: একটিতে তাঁহার অন্তরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, সেটি একতালা। বাড়ীটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহা একটি বড় হল, গন্ধার দিকে চারিটি জানালা। সে ঘরের পূর্বের দেওয়ালটি গুটিকতক বড বড মোটা গোল থামের উপর, বর্ষাকালে তার নীচেও জল আসে। বৃদ্ধিমবাবু যেখানে বৃদিয়াছিলেন, সেদিন তার নীচে থুব জল ছিল। এক বংসরের পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি থুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি ত চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেল, ইহার ভিতরে কি কিছু 'কৃষ্ণকান্তী' আছে ?" তিনি বলিলেন, "তুমি ঠিক ব্রিয়াছ। আমি বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ং দিতে হইল না।" আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "লক্ষে) হইতে আমি 'বঙ্গদর্শনে'র জন্ম যে করটি প্রবন্ধ
পাঠাইরাছিলাম, পড়িরাছেন কি ?" তিনি বলিলেন, "তুমি যেটির
কথা মনে করিয়া বলিতেছ, দেটি কোন জার্মান পণ্ডিতের লেখা
বলিরা মনে হয়।" আমি আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির
নাম "বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি"—অর্থাৎ, তিন জন কবির বহি
কলেজের ছাত্রেরা খুব আগ্রহের সহিত পড়ে, এবং এই তিন জন
কবির কথা লইয়াই তাহারা আপনাদের 'চরিত্র গঠন করে'—সেই
তিন জন কবি বাইরন, কালিদাস ও বিষ্কাচন্দ্র।

## বঙ্কিমচন্দ্ৰ

## -

আমার বাড়ী নৈহাটী, বহ্বিমচন্দ্রের বাড়ী হ'তে পোয়াটেক পথ তফাতে। তাঁহার পিতার কি নাম ছিল, লোকে ভূলিয়া গিয়াছিল। তাহারা তাঁহাকে রায় বাহাতুর বলিয়াই জানিত। রায় বাহাত্রর দেশের এক জন বড লোক ছিলেন। তাঁহার বাড়ীতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ ছিলেন। রাধাবল্লভের রথ হইত, দোল হইত. বার মাসে তের পর্ব হইত। রাধাবল্লভের মন্দির ছিল, গুণ্ডিচা-বর ছিল, একথানি বড় আটচালা ছিল, সামনে অনেকটা (थाना काम्रजा हिन. (यथारन द्रथ-र्लाटन रमना विभिन्छ। द्राम বাহাছরের বাডীতে মাঝে মাঝে কথকতা হইত। এগার বৎদর বয়সে, যথন আমি কাঁটালপাড়ায় টোলে পড়ি, তথন একবার ধরণী কথকের কথা হয়। তথন আমি ভট্টাচার্য্য মহাশরের সহিত প্রায়ই কথা শুনিতে আদিতাম। কথকতার আদরে বঙ্কিম বাবুরা চারি ভারেই থাকিতেন। আর কিছু বুঝিতে পারি আর না পারি, क्थों य दिन अभिक, का दिन मत्न रहा। कथक महानद्र शाम क्तिवात ब्रम्म 'क्षा' क्रिक्टि, मम्ब बामत निष्ठक रहेन गाँहेछ ; मात्व मात्व (मात्क 'वाइव। वाइवा' 'त्वन त्वम' तमिष्ठ धाकिछ। স্কৃতরং এই সময় হইতেই আমি বঙ্কিম বাবুদের চারি ভাইকেই চিনিতাম, এবং তাঁহাদের বাড়ীর খবরও অনেক শুনিতে পাইতাম। আমাকে কিন্তু তাঁহারা চিনিতেন না।

১৮৭৬ সালে, যখন আমি এম এ পড়ি, তথন তাঁহাদের সহিত প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় হইতেই ১৮৯৪ খ্রী: অব্দে, যখন বৃদ্ধিমচন্দ্রের দেহত্যাগ হয়, তথন পর্যান্ত সর্বাদাই তাঁহার নিকটে পাকিতে চেষ্টা করিতাম। ১৮৭৬ সালে একটি বড প্রবন্ধ লইয়া তাঁছার নিকট যাই। তথন তাঁহার চতুর্থ সালের "বঙ্গদর্শন" ৯ মাস বাহির হয় নাই। মাঘ, ফাব্রুন, চৈত্র, তিন মাসের প্রবন্ধের অভাব। আমার প্রবন্ধ দে অভাব পূরণ করিয়া দিল, এবং বঙ্কিম বাবু আমার প্রবন্ধ পডিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। এক বংসর "বঙ্গদর্শন" আবু বাহির হইল না। কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিকটে যাতায়াত বন্ধ রহিল না। আমি শনিবারে বাড়ী আসিলেই, এইথানে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম। তিনি তথন হুগলির ডেপুটা ম্যাজিপ্টেট: বাজী হইতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা রাত্তি সাডে নয়টা পর্যান্ত ইতিহাস, সাহিত্য, পত্ম, গভা, নাটক, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজি. এই সকল লইয়া আলোচনা করিতাম। কয়েকটি লোক ছিলেন, আমি আসিলেই তাঁহারা উঠিয়া যাইতেন, বলিতেন, 'এই-বার কেতাবী কথা আরম্ভ হইবে, আমরা আর বসিয়া কি করিব ?' লাভে নয়টার সময় বন্ধিম বাবু তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া আমার বাড়ী রাথিয়া আদিতে হকুম দিয়া অন্দরে যাইতেন। অন্দরের খুব কড়া শাসন ছিল, সাড়ে নরটার পর তিনি এক মিনিটও বাহিরে থাকিতে পারিতেন না। ছই পাঁচ মিনিট যদি কথন তুাঁহার দেরী হইত, অমনই চাকরাণী আসিত।

বাঙ্গালা ১২৮৪ সালে কায়া বদল করিয়া "বঙ্গদর্শন" আবার বাহির হইলেন। এবার সম্পাদক হইলেন তাঁহার মেজ দাদা. সঞ্জীব বাব। কিন্তু লেখার ভার, অনেকটা তাঁহার উপরেই রহিল। তিনি আমাকে লিখিতে সর্বাদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিম বাবুর উপর তথন আমার এরূপ টান যে, প্রতি মাসেই তাঁহাকে এক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না, সে জন্ম কখনও প্রবন্ধে নাম সহি করিতাম না। একটা ইচ্ছা ছিল-হাত পাকাইব, আর এক ইচ্ছা--বিষম বাবুকে খুদী করিব। তিনি যদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে হাতে স্বর্গ পাইতাম। অপ্রশংসা করা বা গালি দেওয়া, কথনও তিনি করেন নাই। যে বার কিছু বলিতেন না, বুঝিতাম, লেখাটা ভাল হয় নাই। সেবার চেষ্টা করিয়া জেরা করিয়া প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার মনের ভাব-বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতান।

ছই বংসর এরপ গেলে, আমার এক বংসরের জন্ত লক্ষে যাইতে হইল। সেধান হইতেও আমি প্রায়ই লেখা পাঠাইরা দিতাম। কিন্তু বন্ধিম বাব্র মতামত কিছুই গুনিতে পাইতাম না। তিনি আমাকে চিঠিপত্র দিতেন না, আমিও তাঁহাকে বড় একটা চিঠিপত্র দিতাম না। এক বংসর পরে কিরিয়া আসিয়া দেখি, বন্ধিম বাবু চুঁচুড়ার বোড়াঘাটের উপর বাসা করিয়াছেন। "ব্রুদ্র্শন"

বাহির হইতেছে, কিন্তু মাসে মাসে বাহির হয় না: অনেক বাকি পড়িতে লাগিল। আবার এক বৎসর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার পর-বৎদর হইতে আবার "বঙ্গদর্শন" বাহির হইল। বঙ্কিম বাবু চুটুড়া ছাড়িলেন; বৌ-বাজারে 'বিড়ালের বিয়ের বাড়ী' ভাড়া লইয়া মাস হুই রহিলেন। তাঁহার দৌহিত্র দিবোন্দুর অস্থুখই তাঁহার চুঁচুড়া ছাড়ার প্রধান কারণ। এই বাড়ীতে ডকটর চক্রার চিকিৎসার তাঁহার দৌহিত্রটি আরাম হইল। ডাব্রুার চক্রা কেবল বলিয়া গেলেন, বালকটির যে পরিমাণ আহারের দরকার, তাহা দে পার না। তিনি তাহার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গেলেন, ঔষধপত্র বড় একটা কিছু দিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র চন্দ্রার চিকিৎসার ও চক্রার স্বভাবের বড়ই স্থথাতি করিতেন। এথান হুইতে তিনি ফকিরচাঁদ মিত্রের লেনে যান। তথা হুইতে ৯২ নং বৌ-বাজার ব্রীটে আসেন। এই সময় "বঙ্গদর্শন" প্রেসও কাঁটালপাড়া হুইতে কলিকাতার উঠিয়া আসে। ৯২ নং বৌবালার হুইতে তিনি ভবানীচরণ দত্তের লেনে যান: সেখানে থাকিতে থাকিতেই প্রতাপ চাট্রয্যের লেনে এক বাড়ী থরিদ করিয়া কলিকাতায় কায়েম-মোকাম হন। এই দীর্ঘকাল আমি সর্বাদাই তাঁহার কাছে বাইতাম; বৈকালে অথবা সন্ধার পর তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতাম, এবং রাত্রি সাড়ে নরটা পর্যান্ত থাকিরা বাড়ী চলিরা আসিডাম। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় যত দিন জীবিত ছিলেন, প্রায়ই ঐবানে আসিতেন, চন্দ্রনাথ বস্তু আসিতেন, সব্জজ বলরাম মন্ত্রিক व्योगित्छन, तीराकारद्वद्व रगारे तम व्यागित्छन, नमस्य मनस्य करि

হেমবাবু আসিতেন, মফংস্বল হইতে অনেকে বিদ্যুক্ত দেখিতে আসিতেন—তাঁহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন বোষ মহাশন্ন এক জন। কেহ দেখিতে আসিলে, তিনি তাঁহাকে বিশেষক্রপ আপ্যান্থিত করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে অনেকেই তাঁহার উপর আকৃষ্ট হইন্না পড়িত।

বিষমবাবুর নিকট কেহ আসিলে, সাহিত্য ভিন্ন অন্ত কোন কথাবার্দ্ধা বড একটা হইত না। লেখাপডা-জানা লোকের তিনি খুব সম্মান করিতেন, এবং তাঁহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। তিনি বেশ স্থপুরুষ ছিলেন। তাঁহার চক্ষুতে এক অসাধারণ দীপ্তি ছিল। নাকটি 🗯 নপক্ষীর মত না হইলেও বেশ দীর্য ও স্থানুখ ছিল। গাল হ'টি ভারি ভারি ছিল; কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্যোর কোন হানি হইত না। চেহারাটা মান্তবের একটা चाकर्षण वर्षे. (म विषय कान मान मारे। विषयां निर्জिट विनिष्ठारहन, जन्मत्र भूरथत नर्खक क्या। रम क्या य जाँहात হয় নাই. এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না | কিন্তু সে জয় ত যত দিন বাঁচিয়া থাকা যায়, যত দিন সে সৌন্দর্য্য লোকে দেখিতে পার। জরের সে কারণ, মরিলেই ফুরাইয়া যায়। বৃদ্ধিমচন্দ্রের জরলাভের কারণ আরও আছে, সে অন্তরপ। তিনি হান্দর জিনিস বাছিয়া লইতে পারিতেন, তাহাদিগকে সাজাইয়া আরও समात कतिराजन। दिशादन लाटक दमीनार्या तमरथ ना, जाहात मरबाख তিনি সৌন্দর্য্য দেখিতে ও দেখাইতে পারিতেন। অত্যন্দরকে তিনি একেবারে বঞ্জন করিতেন। এই মনে কর, কপালকুওলার ঐ যে সমুদ্রের ধারে বালিয়াড়ি আছে—কেবল বালির টিবি—বালিতে চারিদিক্ ধূ দ্বরিতেছে—রোদে সেই বালি তাতিয়া পথিককে ঝলসাইয়া দিতেছে—এই ভীষণ বালিয়াড়ি যে স্থানর হইতে পারে, কে বিশ্বাস করিতে পারে? কিন্তু বিশ্বাসকরিতে পারে গেন যেখান হইতে ফিরিতে চাহে না।

বন্ধিমের এক জন ভক্ত ১২৮৫ সালে বলিয়াছেন,—"বিদ্ধিমবারুর স্বভাব-শোভার কেন্দ্র মন্ত্রয়। নগেন্দ্রনাথই হউন, অমরনাথই হউন, আর গোবিন্দলালই হউন, বা স্বন্ধ বিদ্ধিমবারুই হউন, তাঁহারও নির্লিপ্ত দেখা—যেন সংখ্যমতে পুরুষ নির্লিপ্তভাবে বিদিয়া প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন। বিদ্ধিমবার স্বভাবের শোভার মধ্যে বিদিয়া স্বভাবের শোভা দেখিতেছেন, আর কাছে যে থাকে, তাহাকে দেখাইতেছেন—'দেখ কেমন স্থান্ধর, দেখ কেমন গান্তীর। স্বভাবের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে তোমার শরীর পুলকীত হউক'।"

এইরূপ স্থন্দর মান্ত্র লইরা বৃদ্ধিমচক্র যে স্থন্দর সমাজ গড়িয়া-ছেন, সে বিষয়ে ভব্কটি বুলিয়াছেন :—

"বিষ্ণমবাব্র সমাজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ। তিনি দেখাইয়াছেন, সমাজের বিরোধী কোন কাজ করিয়া কেছ কথন সুখী হইতে পারে না এবং করিলেই আত্মহুদ্ধতের জক্ত সকলকে অনুভাপ করিতে হয়। নগেজনাথের অবৈধ-প্রণয়জনিত বিধবা-বিবাহের ফল তাঁহার ঘোর আথাত্মিক বিকার। শৈবলিনীর অবৈধ অহুরাগের ফল পর্বতগুহার প্রায়ন্তিত। গোবিন্দলাল ও রোহিনীর <sub>ষেরপ</sub> অন্ত হইল, তাহাতেও ঐ কথা দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন করিতেছে।"

আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন:---

"বিভিন্নবাবুর লোক সব সমাজের লোক—শিক্ষিত বঙ্গীর যুবক;
শিক্ষিত যুবকের জীবন অনস্থবিবাদসঙ্গ। তিনি ছই প্রকার শিক্ষা
পান। এক প্রকার বাড়ীতে, এক প্রকার স্কুলে। উভয় প্রকার
শিক্ষা সময়ে সময়ে বিলক্ষণ বিরোধী। এই জ্বন্ত শিক্ষিত যুবকের
চরিত্রে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ অসামঞ্জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়।
বিভ্নমবাবুর পাত্রগুলিতেও এই বিরোধিভাব কতক কতক প্রকাটিত
আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে; যেখানে আছে, দেখানে অতি মনোহর।
বিভ্নমবাবুর মান্ত্রগুলি দেশী বাঙ্গালী নিরাই ভাল মান্ত্র। বাঙ্গালীরা
যে স্বভাব ভালবাদে, তাহারা সকলেই সেই স্বভাবের লোক—বৃদ্ধিমান, চতুর, দয়ালু, সামাজিক ও গুণগ্রাহা। তাঁহাদের ভ্রদয়ের ভাব
গভীর। ঐরপ লোকের ভ্রদয়ের স্কান্ত্রস্ক সন্ধান অত্যক্ত
প্রীতিপ্রদ। তাহা হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বিভ্নমবাবু ই হাদের সেই ভাবেই দেখাইয়াছেন।"

বিষমবাবুর নভেশগুলি হইতে আমরা এখনকার সমাজে কোথার কি জিনিস স্থানর আছে, তাহা দেখিতে ও বুঝিতে শিথিরাছি। হীরার ঘরে আলপোনাটি হ'তে আরম্ভ করিয়া নগেজনাথের বৈঠকখানার পেটিং পর্যান্ত সব জায়গারই তাঁহার চকু গিয়াছিল, এবং আমাদেরও চকু খুলিয়া দিরাছেন। আছো, স্থানর সব স্থানর স্থানর। বিষ্কানারু সব স্থানর দেখিরাছেন, আমরা সব স্থানর দেখিয়াছি। কোন জিনিসটি স্থন্তর—তাহা বিচার করিতে শিধিয়াছি, কোন জ্বিনিসটির কতট্টকু স্থন্দর—তাহারও বিচার করিতে শিখিরাছি। কিন্তু ইহার ফল কি ৪ ইহার ফল এই যে. স্থন্দর দেখিলেই তাহাতে লোক আরুষ্ট হইয়া পড়ে, তাহার দিকে একটা প্রবল টান হয়, তাহাকে ভালবাদিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে আপনার করিয়া লইতে ইচ্ছা করে। যদি এই ফল না হয়, তাহা হইলে সৌন্দর্যা অন্তত্ত कतिया जात कि रहेन ? विक्रमवाव जामारमत रमटमत स्मीन्मर्था मव ফটাইয়া দিয়া আমাদিগকে দেশ ভালবাসিতে শিথাইয়াছেন। বৃদ্ধিমবাবুর পূর্বে ইংরাজীওয়ালারা পড়িতেন দেক্সপীয়ার, পড়িতেন মিন্টন, পড়িতেন বায়রণ, পড়িতেন শেলি: দেখিতেন ইংলণ্ডের सोन्नर्गा. जानवागिरजन देशनर्थत सोन्नर्ग-तम सोन्नर्ग कार्य দেখিতে পাইতেন না,কল্পনায় তাহাকে আরও স্থন্দর করিয়া তুলিত। দেশে যে কবিরা তাঁহাদিগকে সৌন্দর্যা দেখাইতে চেষ্টা করিতেন, সে কবিদের তাঁহাদের পছনাই হইত না। কবিবেচারারা মাঠে মারা যাইত। ৰক্ষিমবাব ইংরাজীওয়ালাদের চোথ ফিরাইর। দিলেন। সার্থি যেমন লাগাম টানিরা ঘোড়ার চোথ ফিরাইয়া তাহাকে অন্ত-পথে লইরা যায়, তেমনই বৃদ্ধিমচন্দ্র ইংরাজীওয়ালাদের চোথ ফিরাইয়া मिया अग्रभार हानाहेबा मित्नन। तम भथ आब किছ नब,-দেশপ্রীতি।

বিষ্ণিমানু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে আরম্ভ করেন ? না, ইহা তাঁহার বহুবর্বব্যাপী চিন্তার ফল ? আমার বোধ হয়, অনেক বংশর পরিশ্রম করিয়া তবে তিনি বদেশতর পাইয়া-

ছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি নৌদর্যাই সৃষ্টি করিতেন—কিসে পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে, অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে সাজাইলে নভেলখানি জমে. কিরূপ ভাষা ব্যবহার করিলে তাহা লোকের প্রিয় হয়, কোন রীতিতে দিখিলে লোকের পড়িতে ভাল লাগে, কোন কোন জিনিস বর্ণন। করিলে নভেল্থানি স্ব্রাঙ্গস্থন্তর হর—প্রথম প্রথম এইগুলিই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। স্থন্দর—স্থন্দর— স্থলর-কিলে স্থলর হয় ? জমাট-জমাট-জমাট-কিলে জমাট বাঁধে ? এই তাঁহার খ্যান ছিল, এই তাঁহার জ্ঞান ছিল, এই তাঁহার তম্ব ছিল, এই তাঁহার মন্ত্র ছিল। ক্রমে যত বয়স বাড়িতে লাগিল, इिक्क भाकित्व नाशिन, मृष्टि मृत्र स्टेट्ड मृतास्त्रत्य गार्टेट्ड नाशिन, বিজ্ঞতা ঘোরাল হইয়া আসিতে লাগিল, লোককে শিক্ষা দিবার আকাজ্জা তত বাড়িতে লাগিল। তথন তিনি "বঙ্গদর্শন" বাহিব করিলেন। "বঙ্গদর্শনের" উদ্দেশ্ত কি ? "Knowledge filtered down" করিতে হইবে—অর্থাৎ জ্ঞানবিস্তার করিতে হইবে। বঙ্গ-দর্শন জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধে বাঙ্গালায় যে কি করিয়াছে, তাহা এখানকার লোকে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু তথনকার লোকের কাছে "বঙ্গদর্শন" একটি অন্তত্তপদার্থ বিলিয়া মনে হইত। জ্ঞানপ্রচারের জন্ত "বঙ্গদর্শনে"র পূর্ব্বে অনেক মাসিক পত্র, অনেক সাময়িক পত্ত বাহির হইরাছিল। কিন্তু কেইই Knowledge filtered down করিতে পারেন নাই। সরল ভাষায়, সরল রীতিতে দর্শনবিজ্ঞানের গভীর তত্ত্ব সকল সাধারণের সন্মুখে বহিষ্ঠক্রই প্রথম ধরিয়াছিলেন। "বঙ্গদৰ্শনে"র উপকারিতা সৰ্দ্ধে আমার বর্গার বিশেষ প্রয়োজন নাই। বিশ্বমবাবু সৌন্দর্য্যের উপাসক ছিলেন, এথন আবার লোকশিক্ষার প্রবৃত্ত হইলেন। তথন তাঁহার সৌন্দর্য্য-স্থাষ্ট লোকশিক্ষার দাসী হইল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী দিতীয় পক্ষের স্ত্রীর দাসী হইয়া গেল, বিশ্বমবাবৃত্ত দাস হইয়া গেলেন। তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন না, অথচ তাঁহার একটি ঘোর পরিবর্ত্তন হইয়া গেল। কিন্তু তিনি শিক্ষা দিবেন কি ? তাঁহার ভক্ত বলিয়াছেন—

"রামানন্দ স্থামী যে ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিরাছেন, তাহার নাম পরহিত্রত। পীড়িত যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তিনি তাহার উপকার করিবার জন্ম সর্বাদাই উত্যক্ত। তিনি নিজ জীবন পরের উপকারের জন্ম তুণবং পরিত্যাগ করিতে কাতর হন না। নৈতিক উরতির রামানন্দ স্থামীই বোধ হয় পরাকাঠা। এই যে পরহিত্রত—প্রথম প্রথম "বঙ্গদর্শনে"র নভেলে বঙ্কিম বাবু ইহারই প্রচার করিরাছিলেন—যথা বিষর্কে, চক্রশেধরে।"

কিন্ত ইহাতে তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি
দেখিলেন—পরহিত বা ভূতদয়া বড় ফিকা, জমে না। বৃদ্ধদেব
ভূতদয়া প্রচার করিয়াছিলেন, বেশা দিন টিকে নাই। ইউরোপে
অনেকে পরহিতত্তত প্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই।
তাই তিনি "বঙ্গদর্শন" ছাড়িয়া, যথেষ্ট বহুদর্শিতা লাভ করিয়া, তাঁহার
দৃষ্টি কিছু সঙ্কোচ করিয়া লইলেন—পরহিতের বদলে দেশহিত
আপ্রম করিলেন। এত দিন তিনি দেশের সৌন্দর্য্যমাত্র দেখাইতেছিলেন, এখন সেই পৃঞ্জীক্বত, রাশীক্বত সৌন্দর্য্যের একমাত্রের
আধার বঙ্গদেশকে ভালবাসিতে শিখাইতে লাগিলেন, ভালবাসিতে

উপদেশ দিতে লাগিলেন, জন্মভূমিকে মা বলিতে শিথাইলেন, हिन्दूत यठ দেব-দেবী আছেন, সবই এক মান্ত্রের প্রতিমৃত্তি—এই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। সকলকে বলিতে লাগিলেন, একবার প্রাণ ভ'রে বল—'বন্দে মাতরম্।'

ইহার পর বঙ্কিমবাব যতগুলি নভেল লিথিয়াছেন, দেশভক্তিই তাহাদের মৃলমন্ত্র। আর সেই দঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রচারও ছিল। কিন্তু সে হিন্দুধর্ম তাঁহার নিজের মনের মত। তিনি নিজে ভগ-বদগীতার টীকা করিয়া সেইমত হিন্দুধর্ম চালাইতে গেনেন। এই সময়ে শশধর তর্কচ্ডামণির সঙ্গে তাঁহার বিবাদ বাধিল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, খাওয়ার বাঁধাবাঁধি বা ছেঁায়ার বাঁধাবাধি লইয়া ধর্ম নয়। ধর্ম আর এক জিনিস। তাঁহার ধর্ম যে কি ছিল, তাহার কতক আভাস তাঁহার ক্লফচরিত্রে ও অফুশীলনে পাওয়া যায়। একটা পূর্ণ ধর্ম্মের পথ তিনি দেখাইবেন বলিয়া আশা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার সে আশা পূর্ণ হইল না, মৃত্যু অকালে তাঁহাকে থাস করিল। বঙ্কিমবাবু যাহা কিছু করিয়াছেন, ইচ্ছায় করুন বা অনিচ্ছায় করুন, জানিয়া করুন বা না জানিয়া করুন-সব গিয়া এক পথে দাঁড়াইয়াছে। সে পথ জন্মভূমির উপাদনা—জন্মভূমিকে মা বলা—জন্মভূমিকে ভালবাগা—জন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি এই যে কার্য্য করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। স্থতরাং তিনি আমাদের পূজা, তিনি আমাদের নমস্ত, তিনি আমাদের আচার্য্য, তিনি আমাদের ঋষি, তিনি আমাদের महक्र, जिनि जामात्मद्र महक्रो। तम मह-वत्म माज्यम्।

যথন বঙ্কিমচনদ্ৰ সৌন্দৰ্য্যস্থাইকে লোকশিক্ষার দাসী করিতে উত্তত হইলেন. আমি তাহাতে রাজী হই নাই। আমি বলিয়াছিলাম, চরম भिन्मर्या, भत्रम मिन्मर्या, अथवा मोन्मर्यात योशक भत्राकांका वर्तन. তাহাই চরম ধর্ম, তাহাই পরম ধর্ম। স্বতরাং সৌন্দর্য্যস্ঞ্রীর সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্ম প্রচার করিয়া হুই জিনিসই নষ্ট করা, হুটা জিনিসকেই পার্মিতা প্রাপ্ত হইতে না দেওয়া বিশেষ দোষের কথা হইবে। আমি বলিয়া-ছিলাম, কালিদাদ কোথাও ধর্মপ্রচার করেন নাই, কিন্তু তাঁহার মত হিন্দুধর্শ্মের প্রচারকও বিরল। কিন্তু বঙ্কিমবাবু আমাকে over-rule করিলেন। আমিও দেখিলাম, হয় ত দেশ কাল ও পাত্র বিবেচনা করিলে বঙ্কিমবাবুর কথাই সত্য হইতে পারে। তিনি আপনার মতেই তিন চারিথানি নভেল লিথিয়া ফেলিলেন। শুদ্ধ সৌন্দর্য্যবাদীরা তাহাতে এক একবার নাক সিটকাইলেও দেশগুরু লোকেই তাঁহার অন্তুসরুণ করিতেছে ও করিবে। তিনি এ বিষয় লইয়া কাহারও সহিত বিচারে প্রবুত্ত হইতেন না। আরও অনেক বিষয়ে তিনি বিচার করিতে রাজ্ঞী হইতেন না। যে দিন তাঁহার দরবারে বসিয়া সর্বপ্রথম 'বন্দে माञ्ज्य' शान अनिनाम, शानि काशांत्र मतन धविन ना। এक अन বলিলেন, "অত্যন্ত শ্ৰুতিকটু হইয়াছে"—"শস্ত্ৰাম্লাং শ্ৰুতিকটু নয়, ত কি ? দ্বিসপ্তকোটীভূজৈগু তথরকরবালে ইহাকে কেছই শ্রুতিমধুর विलियन मा।" এक अन विलियन—'(क वर्ल मा जूमि अवरत' ''অবলের একার না ব্যাকরণ, না কিছু।" বহিষচন্দ্র এই কথা । একদণ্টা ধরিয়া ধীরভাবে ভনিলেন, তাহার পর বলিলেন, "আমার ভাল লেখেছে, তাই লিখেছি। তোমাদের ইচ্চা হর পদ্ধ, মা হয়, ফেলে দাও, না হর প'ড় না।" শ্রুতিকটু দোষ, ব্যাকরণ দোষ থাকিলেও 'বন্দে মাতরম্' সমস্ত ভারত ছাইয়া ফেলিয়াছে। বঙ্কিমেরই জয় হইয়াছে। আমরাও এস, প্রাণ ভরিয়া বলি 'বন্দে মাতরম।'

যাহারা সর্বদা বঙ্কিমচক্রের কাছে থাকিতেন, তাঁহারা বঙ্কিম চন্দ্রকে কি ভাবে দেখিতেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। তাঁহাকে গুরু বলা যায় না, কারণ, তিনি উপদেশ দিতেন না: তাঁহাকে সথা বলিবেন, সে স্পদ্ধা কেহ রাখিতেন না, অথচ সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাঁহার মুথে একটি ভাল কথা শুনিলে ক্বতার্থ হইয়া যাইত। কেহ কিছু লিখিলে যতক্ষণ বৃদ্ধিম না ভাল বলেন. ততক্ষণ সে লেখা লেখাই নয়। সে একটা অনির্বাচনীয় আকর্ষণ। যে সে আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়াছে, সেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, অন্তের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। সাহিত্য ভিন্ন স্মন্ত চর্চা তাঁহার বাটীতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিত না। আর সে চর্চার মধ্যে তিনিই সর্বময় কর্তা। যাহা তিনি বলিতেন, মানিয়া ণইতে হইত, অথচ তাহাতে মান-অপমানের কিছু ছিল না। চ্রিকশ বৎসর হইল, তিনি স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তিনি যে দেশকে জাগাইয়া দিয়া গিয়াছেন, সে দেশ এখন স্বদেশপ্রীতিতে মাতিয়া উঠিয়াছে,এবং তাঁহার স্বতিতে ভরিয়া গিয়াছে। আর এই যে গৃহ, যেথানে বসিয়া তাঁহার "বঙ্গদর্শনে"র অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল,যেথান হইতে বিষ্কুক্ষ তাহার অমৃত্যুর ফল সর্বাত্র ছড়াইয়া দিয়াছে, বেশান হইতে শৈবলিমীর প্রায়ক্ষিত্ত দেশকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে, যেখান হইতে কোকিলের কুছস্বর রোহিণীকে উন্মাদিনী করিয়া দেশগুদ্ধ উন্মাদ

করিয়াছে, সেই স্থরমা শ্বরণীয় গৃহে বিষ্কমবাব্র শ্বৃতির কোন চিহ্নই
নাই। আমাদের পরম-কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশর
পবিত্র দশহরার দিন গঙ্গাস্ত্রান করিতে নৈহাটী আসিয়া কঙ্গবাসীর
প্রধান তীর্ধ বিদ্ধিমের বৈঠকখানায় উপস্থিত হন, এবং নিজবান্ত্রে এই
স্থানর মার্কেল টেবলেটখানি লাগাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার
নিকট সকলেই আমরা বিশেষ ক্রভক্ত। তিনি এই কার্য্য করিয়া
যথেষ্ঠ সন্থান্তর পরিচর দিয়াছেন। বিষ্কমবাব্ যে শুদ্ধ যাহারা
তাঁহার কাছে থাকিত, তাহাদের আকর্ষণ করিতে পারিতেন, এমন
নার, যাহারা দেশতঃ ও কালতঃ তাঁহা হইতে অনেক দ্রে, তাহাদিগকেও তিনি আকর্ষণ করিতে পারেন, তাহার প্রকৃষ্ঠ প্রমাণ
আমরা পাইলাম। আস্থন, আমরা মণ্ডলী হইতে বলি—'পদ্মনাথ
বাবুর জন্ম হউক।'

আর যিনি দেবতার তুল্য স্বামী পাইয়াও তাহাতে বঞ্চিত হইয়
এই চবিবেশ বংসর ধরিয়া পরলোকে স্বামীর মঙ্গলের জন্ত নানা ব্রত
অন্তর্ভান করিয়া জীবন যাপন করিতেছেন, যিনি এই বৈঠকখানাটি
উত্তমরূপে মেরামত করিয়া দিয়া স্বামীর এই চিহ্নটী বজায় রাখিলেন,
এবং যিনি এইখানে উপস্থিত থাকিয়া আপন সন্তানমগুলীকে আশীর্কাদ
করিতেছেন, আইস, আমরা সকলে তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি।
বিষ্কিমবাব্র স্মৃতি চিরকাল জাগরুক থাকুক, এবং তাঁহার প্রস্থান
ক্রিবারীর হাদম ও মন পবিত্র করিতে থাকুক।

खीरत खनाम नाजी।

# বঙ্কিম বাবুর প্রসঙ্গ।

#### ---

১৮৭৯:৮০ খৃষ্টীব্দের বর্ষাকালে চুঁচুড়ায় প্রথম বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা, এবং আমার সহযাত্রী অতুল বাবৃতে আর আমাতে ট্রেণ ফেইল্ করিয়া অনেকক্ষণ হারড়ার ষ্টেশনে বিদিয়া ছিলান। মিষ্টার অতুলক্কম্ব রায় তার পর য়ুরোপ ভ্রমণ করিয়া আদিয়াছেন—নানা দেশ দর্শন এবং বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচর্য্য করিয়া সম্ভবতঃ তিনি সেদিনকার বর্ষাধোত প্রভাতটীকে ভূলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে সে একটা নব্যুগ। সাহিত্যচর্চ্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় আপনা হইতে বন্ধিমবাবু আমার দেখিতে চাহিয়াছিলেন। সোভাগ্য-গর্কের একটা আনলহিল্লোল আমার শরীর মন অভিষক্ত করিতেছিল।

চুঁচ্ড়ার যোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যথন পঁছছিল, বন্ধিমনাব্ তথন আফিনের পোষাক আঁটিয়া বাহির হইয়াছেন—এগারটা বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন, চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। যা হোক, অফিস হইতে কিরিয়া আসিলে কথাবার্তা হইবে। সেই প্রথমদর্শনে তাঁহার সৌমাম্র্তিতে প্রতিভার যে জ্যোতিঃ দেখিয়াছিলাম, আর কথনও সেরপ দেখিয়াছি, মনে হয় না।

প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইন্ধিচেয়ারে বসিয়া বিশ্বমবার ধূমপান করিতেছিলেন—আলবোলার সাজসজ্জা এবং কুওলীকৃত দীর্ঘ নল দেখিয়া আমার "বিষরকে"র ছাঁকার স্তব মনে পড়িতেছিল। তথন ডায়েরি লিথিতাম না-কথাবার্ত্তা যাহা হইয়া ছিল, তাহার সারাংশমাত্র ননে আছে। কথায় কথায় বিদ্ধমবার ব্লিলেন, "এখন আর ইংরেজাতে চিঠিপত্ত আদৌ লিখি না—ইংরেজী ভাষাটা ভারি Insincere বলিয়া আমার মনে হয়।" আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, "'মাসিক সমালোচকে' আপনার একটী প্রবন্ধ পডিয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই।" প্রবন্ধটীতে आমি বলিয়াছিলাম,—'ইদানীস্তন কালে বঙ্কিমবাবু দেশের সর্বপ্রধান সংস্থারক, তাঁহার স্বষ্ট সৌন্দর্য্যে এবং তৎকৃত সমালোচনায় বন্ধ-সমাজের যে মান্সিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছতে ততটা নহে।' কথা-প্রদঙ্গে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, এথনকার ছেলেরা দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। নিজের বাজীর রথ দেখিবার জন্ম তাঁহার অপরায়ে কাঁঠালপাড়ায় যাওরায় কথা, অতএব আনরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া আমি বৃদ্ধিমবাবুকে নমস্বার করিরাছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি তাঁহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা রাথালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, "প্রীশ বাবুকে আর বেহাইকে জল থাওয়াও।" এই সময়ে বাবু চক্রশেখর कृत जामिता श्रृंष्ट्रिल्न--- १ किमतातूत्र काँठीन शास्त्र शिक्षा रहेन नी।

ইহার পর মনে হইতেছে, কলিকাভার প্রায় ছই বংসর পরে বিষ্কিমবাবুর দক্ষে দেখা হয়, তথন তাঁর বাদা বহুবাজারে। আমি প্রিয় স্বন্ধুৎ বাব নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যাইতাম। "উদ্ভান্ত-প্রেম"-প্রণেতা বাবু চক্রশেখর মুখোপাধ্যারের সঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, "কই, চন্দ্র, তুমি বাঙ্গালা লেখা ছাড়িলে, বাঙ্গালা যে আর পড়িতে ইচ্ছা করে না।" "রাজসিংহ" তাহার কিছু দিন আগে "বঙ্গদর্শনে" ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। চক্রশেথর বারু জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন ? বৃদ্ধিম-বাবু তাঁর কোনও বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন, "এঁরা বলেন—আমার স্ট চরিত্রগুলিতে এথনকার ছেলে পুলে মাটী হইতেছে। তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে জাঁকিতে ইচ্ছা করে না।" বলিলেন. "কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ, তাহা আমি স্বীকার করি।" চক্রশেখর বাবৃতে এবং আমাতে একযোগে বলিলাম, মাণিকলালের মত হুই একটা ডাকাতের চিত্র দেশের সন্মুথে ধরিলে উপকার ভিন্ন অপকার হইবে না। এই কথায় বঙ্কিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে "রাজ-সিংহে"র প্রথম সংস্করণ বাহির হইল। আর একদিন চক্রশেথর বারুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। ,শ্রদ্ধের বাবু চক্রনাথ বস্থর সঙ্গে চক্রশেথর বাবুর তথনও সাক্ষাৎ পরিচর ছিল না। বিষমবাবু চক্রমাথ वांत्रक मास्त्रम कतिया विनातन-"उँएक एवन ना १-উদ্ভান্তক্রেম।" মনে হইতেছে, এই দিন সন্ধার পর বহরমপুর হইতে বৃদ্ধিমবাবুর একটা প্রাচীন বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হাস্ত এখনও আমার মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তাঁর পুত্রকে দেখিয়া বিদ্ধিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—"কোথায় পড় গ"

উ—Fourth year, Presidency College. বঙ্কিমবাবু—রাধালের সঙ্গে আলাপ নেই ? উ—না।

বিষ্কিমবাব্—সে কি হে—এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই ?
সঞ্জীববাব্ বলিলেন, "তা জান না বৃঝি ? এথনকার
ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর বেয়াদবী!
ওর একটা গল্প আছে। এক নথা শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে
লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃদ্ধ ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা
করিয়া বসিলেন যে, তাঁর নামটা কি ? নথা বাবু কটে নাম বলিলেন।
বৃদ্ধের কুবৃদ্ধি, আবার প্রশ্ন, 'মহাশয়ের পিতার নাম ?' বাবুটী
চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি ! বাপার গুরুতর দাঁড়ার
দেখিয়া বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নথা বাবুটীকে
স্থধাইল, 'বাবু, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের ছেলেরাই
চটিবে, আপনাদের রাগ কেন ৪' ভারি হাসি পড়িয়া গেল।

একদিন সন্ধার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হইরাছে। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার, চক্রনাথ বস্থ, নবীন বাবু প্রভৃতি। নবীন বাবু কথার কথার "আনন্দমঠের" অপরিচিত "বন্দে মাতরং" স্কীতটীর একাংশ আবৃত্তি করিয়া বিষ্ণমবাবৃকে বলিলেন, "এমন ভাল জিনিসটীকে আধ সুংস্কৃত আধ বাঙ্গালায় লিথিয়া মাটী করা হইয়াছে। এ যেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের মত। লোকের ভাল লাগে না। বিষ্ণম বাবৃ ঈবৎ কুপিতস্বরে বলিলেন—"আছে। ভাই, ভাল না লাগে, পড়ো না।
আমার ভাল লেগেছে, তাই ও রকম লিখেছি। লোকের ভাল লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব।"

কিছু দিন আমি রীতিমত ডায়েরী রাথিতাম। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের জ্লাই মাদ হইতে প্রায় ছই বংদর দে ত্রত পালন করিয়াছিলাম। এই কালের মধ্যে বিশ্বমবাব্র সঙ্গে অনেকবার আমার দেখা শুনা হইরাছিল। ইহার ফলে তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরু শিষ্যের যে সম্বন্ধ, এক দিকে গাঢ় মেহ এবং প্রীতি, অন্তত্ত্ব গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা—প্রেমের সেই সম্বন্ধকেই আমি বোগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। অতএব বিস্তর্ব কথা আমি আদৌ শ্বতির উপর নির্ভর না করিয়া বলিতে পারিব।

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্ত্তী "আর্যাদর্শন" পত্রে "শৈবলিনী" চরিত্রের সমালোচনা করেন। সে সম্বন্ধে বিশ্বিষ বাবুর সঙ্গে তাঁহার চিঠিপত্র চলিয়াছিল। লোকনাথ বাবু আানিতে চাহিয়াছিলেন যে, তুর্বেশনন্দিনীর অভিনব সংস্করণে দিগুসজকে নৃতন রূপ দেওয়া হইল কেন ? বিশ্বম বাবু উত্তর দেন যে, এক শ্রেণীর অন্তক্রণপ্রিশ্ব লেথক বিল্লাদিগ্র্ণজ্ব চরিত্রের নামে বন্ধ-সাহিত্যে অল্লীলতা আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত তাহাকের স্বান্ধ করিতেই ইন্সাছে।

প্রতাপ বেখানে বলিতেছেন বে, "তোমার বিষের ভরে আমি বেদগ্রাম তাগে করিয়াছিলাম।" সেই স্থল উল্লেখ করিয়া লোকনাথ বাব্ বলিরাছিলেন বে, প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সেন্ধ্রণ তাব কেন ? বঙ্কিমবাবু দেখা গ্রাছিলেন বে, প্রতাপ বস্তুতঃ অসাধারণ হইলেও নিজের প্রতি তাঁহার বিখাস তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই তাঁহার মহন্ত, এবং তাহাই প্রকৃতিসঙ্গত।

সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাওকোয়নের কথা হইতেছিল। তিনি বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রস্তর-মূর্ভিতে কি স্থন্দর কাব্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বলদুপ্ত লাওকোয়েন সর্পবৈষ্টিত এবং আসন্নমৃত্যু হইয়াও বামে প্রাণাপেক্ষা প্রিম্বতর পুত্র হুটিকে যত্নে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওর্চে অধর চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি তাঁহার হর্ভাগ্য বিধাতা দেবতাদের জানাইতেছেন, অদুষ্টলিপি অথগুনীয় জানিয়াও তিনি मृज्थि जिल्ला । मुक्कीय वायु विनालन, এইथान भारीविक वल ধর্মাবল মিশিরাছে, এবং মাঝে একদিন বঙ্কিমবাবু কুমারসম্ভব **ছট্টতে হিমালয়-বর্ণনা** পড়িতে পড়িতে প্রতিশ্লোকে তাহাই দেখাইয়া-ছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন, কোনও কবিতাতেই কেবল প্রকৃতি বর্ণিত হর নাই-সর্ব্বত অন্তঃসৌন্দর্য্য নিহিত আছে। ভনিশাম, সে দিন প্রার বাত্তি বারোটা পর্যান্ত বন্ধদের সঙ্গে কাব্যালোচনা করিয়াছিলেন। আমার সমকে সেই রাত্রের কথা তুলিয়া বহিমবাবুর এক জন বন্ধু বুলিলেন, "তোমার সেদিনকার কথা মত বোধ হয় -কিছু লিখিবে, কিন্তু ভাষার ভাষা তত ভাল নহে।" আমি বছিমবাৰ্কে বলিলাম, "আপনিই কেন দিখুন না ?" বঙ্কিম বাবু উত্তর দিলেন,
"আমি বুড়া হলাম, আর পারিনে, এখন তোমরা লেখ।"

১৮৮৩—৮৪ খ্রীষ্টাব্দের বসস্তকালে কিছু বিপদগ্রস্থ হইরা আমি কলিকাতার আসি। আমার গৃহিণী এক অদ্ধৃত রকমের হিষ্টিরিয়ারোগে ভূগিতেছিলেন, স্বর্গীর রাজেন্দ্র দত্ত মহাশর স্থির করিরাছিলেন, উচা Clairvoyance। এই রোগ ডাক্তার সরকার অতি আশ্চর্যার্গণে আরোগ্য করেন। আমার ডায়েরীগুলি যদি কথনও ছাপাহর, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে। এগানে উল্লেখ করার তাৎপর্য্য এই যে, বঙ্কিমবাবু তহুপলক্ষে নিজের বিশাস সম্বন্ধে অনেক কথা আমার বলিয়াছিলেন।

২১শে ফাস্কন বিষ্ণাবার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়। আমার সহধর্মিণীর অন্থথের কথা এবং তাঁহাতে কতকগুলি শক্তি বিকশিত ইয়াছে শুনিয়া তিনি আশ্চর্যা হইলেন। বলিলেন, "রোগ মারাত্মক নয়। একটা কথা যেন মনে রাখা হয়। রোগিণীকে বেশ পৃষ্টিকর খাল্য দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বল্যেই হয়।" কথায় কথায় আমি তাঁহার নবেলসমূহে সন্ধ্যাসী চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। হাসিয়া বলিলাম, "আম নবেলেই আছে বটে, কিন্তু কেন থাকে জানি না।" আমি বলিলাম, "আপনার পিতার সম্বন্ধীয় সন্ধ্যাসীর গল্প সঞ্জীববার্র কাছে শুনিয়াছি। হইতে পারে, শৈশবারধি তার দক্ষণ মনে একটা Impression আছে।" বৃদ্ধিয়ার বাধ হয় না। তবে জনেক হানে জনেক সন্ধ্যাসী স্থামির বিল্যাম, "বইএর অন্ধ্রমণ

কোন সন্নাদীর আশ্চর্য্য কীর্ত্তিকলাপ কথনও দেখেছেন কি না ?" একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, "না।" তার পর সিনেট সাহেবের পুস্তকের কথা উঠিল। বঙ্কিমবাব বলিলেন, "সিনেট দেখাইয়াছেন বটে যে. মামুষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে। Theosophy এদেশে আসিবার পূর্বের আমি তা লিখেছি।" পৌষ-সংখ্যা "বঙ্গদর্শনে" "(मवी टोधुतानी" कात लाथा क्रिड्यामा कतिरल विश्वमतात् विलिटनन, উহার "Mysteirous author-ship"। আমি বলিলাম, তাঁর লেখা বলিয়াই আমার বোধ হয়েছে। উত্তর—"অনেকে তা বলেন না।" একদিন বন্ধিম বাবুর বাড়ী গিন্ধা দেখি, তাঁহার নিকট হেমবাবু, চক্রনাথ বাবু এবং সঞ্জীব বাবু বসিয়া আছেন। আমি আসিবার আগে ই হাদের ভারি একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের বিষয়—Universityতে মেয়েদের বি. এ. উপাধি-লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন-কবিতাটী। হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, "তোমাদের কোনও উৎসাহ নাই, জীবন নাই।" সঞ্জীব বাব বলিলেন, "ইহাতে বুঝা ঘাইতেছে, তুমি সকলের ছোট।" তথন হেমবাবু সঞ্জীব বাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, ত্রজনে একট রহস্ত **छिन्छ। পরে ছেমবার বিশ্বমবারর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,** "Sentiment governs the world, not logic." विश् ৰাবু বলিলেন, "তা ত বটেই।" পরে অন্ত কথা আসিয়া পড়িল।

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎকালে বন্ধিমবাবু বলিলেন, "রবীক্স কাল এসেছিলেন, তাঁর কাছে তোমার পরিবারের সংবাদ পাই। নৃতন বাসায় বাতাসের স্থবিধা কেমন ? আমি নিজে গিলা

দেথিয়া আসিব। ছাদে রোগিণীকে শরন করানর বাবস্থা করা যার কি না ? আমার মধ্যমা ক্সাটী সেবার হিষ্টিরিয়াতে তুই মাস কষ্ট পায়। যে ঘরে তাকে রাথা হয়, দিন রাত্রি তা থোলা থাকত, এত বাতাস যে, সহজ লোকের সেথানে থাকা অসম্ভব। মাঠের ভিতর ঘর। যা তা থাওয়াইতাম, তু'মাসেই সারিয়া গেল।" সঞ্জীববাব জিজাসা করিলেন, "অলকট্ সাহেব আসিয়া কি করিল ?" আমি ठाँशत ও मिरमम গर्फरनत कार्या वर्गना कतिलाम। विक्रमवाव বলিলেন, "বাব নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধাায় mesmerize করিতে জানেন। সে দিন তিনি ( বঙ্কিম বাবু ) ডাক্তারী কোনও পুস্তকে পড়িতেছিলেন,ফোড়ার উপর mesmerize করার মত অঙ্গুলি চালনা করিলে সোয়ান্তি বোধ হয়, তবে আঙ্গুলে কপূর মাথাইতে হয়।" সঞ্জীব বাবু বলিলেন, তাঁর নিজেরও কিছু কিছু mesmeric power আছে; তিনি উহার দ্বারা নিজের স্ত্রীর ফোড়া আরোগ্য করিয়া-ছিলেন, কিন্তু ফোড়া স্পর্শ করিতে হয় নাই। বঙ্কিমবারু বলিলেন, "শ্রীশবাবু, সকলই ত দেখিলে। স্থামার একটা কথা শুনে কাজ ক'রে দেখ দেখি। কাল প্রাতে স্নান করে' ফল মূল থাইও, আর কিছু থেও না। সমস্ত দিন একমনে চিন্তা করো, কিসে তোমার পরিবারের পীড়া ভাল হবে। মন ও শরীর পবিত্র রেথো, মনে পাপ-চিস্তামাত্র স্পর্শ না হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তাঁর শ্যাপার্শে ব'সে তাঁকে স্পূর্ণ করিও। ইহাতে বেশ বিশাস করে' কাজ करता, नहित्व करता ना " आमि नच्च इहेम्रा आमिनाम।

२ ता देवणीय मस्तात श्राक्कारण विश्वमवीवृत काष्ट्र श्रिणाम ।

তথন তিনি বৈঠকখানার বাহিরে অনাবৃতশরীরে ভ্রাতৃষ্পুত্র বিপিন ৰাব এবং একটা দৌহিত্তের সঙ্গে দাঁডাইয়া ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর রং যে তত ফরসা, মুথ দেখিলে তাহা বুঝা যায় না। আমার পরিবারের পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতেছে শুনিয়া বঙ্কিমবাব উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, "সোমবারে মেজদাদা ( সঞ্জীববার ) ফিরিলে একত্রে দেখিয়া আসিব।" সঞ্জীব বাবু মিছমারাইজ করিতে জানেন। বঙ্কিমবার নিজের তৃতীয়া কন্সার পীড়ার গর করিলেন। পনের দিন তাঁর দাঁত খোলে নাই। ডাক্তার কেলি নাসিকা দার। আহার করাইডেন। তাঁহার খণ্ডরালয় কলিকাতা ছইতে হাবড়ার বাসায় লইয়া যাওয়া ভারি কষ্টকর হইয়াছিল। বৃদ্ধিমবাব ভৌতিক চিকিৎদা করাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টি-রিয়া বলিয়াছিল। বলিলেন, "তাহাদের ঝাড়া ঝোড়াও mesmerism, দ্বৰপড়া mesmerized water, এই সকল উপারে ভোমার স্ত্রীর চিকিৎসা করাও। আমার ক্যাকেও mesmerize করার উদ্যোগ হইয়াছিল। যদি কাহাকেও না বল, একটী পরামর্শ দিই। তারকেশবের মানত করিও, তাহাতেও উপকার হয়। আর কার কথা বলিব ? জজু ব্রজেন্দ্রলাল শীল ঐ রকমে সারিয়া श्रिशास्त्र । अपनारक है Sceptic, जाहे এ সব कथा সকলকে বলি नां। কিন্তু অনেক সত্য এতে আছে। তোমার বিশাসের জন্য আরও ছু'একটা গল বলি। আমার জ্যেষ্ঠ ভাই শ্রামাচরণ বাবুর কন্যাটীর বয়স যথন ছব্ন বৎসর, তথন তার খাস-কাস ও জব হয় ৷ কিছুতে कान हम ना मिथिया जामाहत्व बांदूत जी व्यवहारिक नहेमा कनि-

কাতার আসেন। আমি তখন এখানে সপরিবারে থাকি। মহেক্র বাব তথন এলোপেথি হোমিওপেথি তই মতেই চিকিৎসা করেন, এত নাম হয় নাই। তিনিও আর আর ডাক্তারেরা বিশেষ যত্নের সহিত চিকিৎসা করেন, ঘরে বাতাস মাত্র আসিতে দিতেন না। একটু সাগু মাত্র খাইতে দিতেন, তাও হজম হইত না। প্রাতে আসিয়া মল পরীক্ষা করিয়া প্রত্যহ মহেন্দ্র বাবু সন্দেহ করি-তেন যে, সাগুর চেয়ে আরও কিছু বেশী থেতে দেওয়া হয়েছিল। কিছতে কিছু হলো না—মেয়েটী বাঁচে না। নিজে গিয়া আমি তাকে বাডী রাথিয়া আসি—রেলের কন্ত তার সহে কি না, মহেক্র বাব শন্দেহ করিয়াছিলেন। তার পর বাড়ী গেলে এক মাগী কর্ত্তাভজা আসিয়া মেয়েটীকে দেখে বলিয়াছিল যে. সেটী কেন তাকে দেওৱা হোক' না। তাঁরা ত তার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছেন। সে যদি কোন উপায়ে মেয়েটীকে বাঁচাতে পারে, তবে মেয়ে তাহারই হবে। শেষে মেরেটীর চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে যে, সে যা বলিবে, তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেরেটীর গলায় একটা কিসের পুঁটুলী বাঁধিয়া দিয়া তাকে পুকুরে স্নান করাইতে বলে। তাতেও मुब्हे नम् । वर्षाकान, वृष्टि পড়িতেছিन, आवात मिट कल सम्मितिक ছাড়িয়া দিল। প্রদিন থেকে উপকার বোধ হতে লাগ্ল। মেয়েটী क्य (वैंटि डिर्म । এখন সে (वैंटि আছে। वहन विन वरनत।" আমি বলিলাম, এ সকল ব্যাপারে আমার বড় বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু তাঁর "রজনী"র সর্যাসী চরিত্র এবং লড় লিটনের একথানি নভেল পড়িয়া বোধ হইবাছে ৰে. ভাহা অসম্ভব নহে। বিষয় বাবু হাসিলেন, বলিলেন, "অ্নেক দেখিয়া তবে তিনি লিথিয়াছেন।" "বঙ্গদর্শনে"র কথা একটু হইল। "আনন্দমঠ" সম্বন্ধে ডাক্তার সরকাবের মত ও প্রশংসার কথা বলিলাম। উহার অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, "গিয়াছিলাম, কিন্তু অভিনয় ভাল হয়নি। তাই ডাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি, নইলে সরকার যাইবেন বলিরা পাঠাইয়াছিলেন।" বিষম বাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর বড় চটিয়াছিলেন, বলিলেন, এখন উহা ভদ্রলোকের যাইবার যোগ্য স্থান নহে। কতকগুলো অসভ্য ছোঁড়া আর বেশ্যা হা হা করিয়া হাসে—বড় ত্যক্ত হইয়া আসিরাছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, থিয়েটারের উরতির জন্ম তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ পরামর্শ দেন কি না ? বলিলেন, "বেশী নহে, তা বুনিবে কে ?"

এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চটোপাধান্ত বৃদ্ধিম বাবুর সঙ্গে একদিন দেখা করিতে আসেন। তিনি উঠিলা গেলে রাধালকে বলেন, "ইনি নিশিকান্ত, বড় বিদ্বান।" একটু পরে হাসিয়া বলেন, "আমি ত মন্দ বল্তে পারবই না, তিনি য়ুরোপে বসিয়া আমার বই পড়িল্লাছেন।"

মাজিট্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওরার এই সমরে বন্ধিন বাবুকে হাবড়ার পৃথক বাসা করিতে হইরাছিল—মাঝে মাঝে কলিকাতার আসিতেন। ১ই বৈশাধ সন্ধার একটু পূর্ব্বে ফিরিরা আদেন। আমি আসিরা দেখি, ইজিচেরারে বসিরা তিনি তন্মর-চিত্তে আলবোলার তামাকু সেবন করিতেছেন। তাঁহার মত এই বে, মন্তিছের পোরণ জন্ত প্রচুর পৃষ্টিকর আহারের প্রভ্রোজন।

বলিলেন, তাঁর শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে পারেন, অথচ অতিশয় অধিক আহার করিয়া থাকেন। ভগলীতে অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চক্র সরকার প্রভৃতির দঙ্গে ছইদিন কিরূপ ভায়ানক আহার করিয়াছিলেন, সে গল করিলেন। আপাততঃ তত বেশী থাইতে পারিতেছেন না বটে. কিন্তু যাজপুরে থাকিতে তিনি হুই বেলায় চারটে মুরগী, আটটা ডিম ও আর আর জিনিদ প্রতাহ থাইতেন। চারটে মুরগীর কথা শুনিয়া আমি একটু আশ্চর্যা হইলে বলিলেন, "তাহা এখনও পারি।" বলিলেন, "মান্সিক শ্রমটা বড় করিতে হয়, এত না থেলে চলে ন। ।" জিজ্ঞাসা করিলাম "যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার করিতে পারিতেন ?" উ—"না, এখন পারি।" কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁর কোন্ পুস্তক তাঁর মতে বেশী দিন টেঁকিবে ? উত্তর—"বলা বড় শক্ত, বোধ হয় 'ক্লফকান্তের উইল'।" প্রশ্ন—"বিষরুক্ষ কত দিনের লেখা ?" উত্তর—"১৮৭২ সালের। যাজপুরে 'দেবী চৌধুরাণী' লিখেছি।" প্রশ্ন—"তা কি শেষ হয়েছে ?" উত্তর—"না এখনও হয় নাই।" প্রশ্ন—"আচ্ছা আপনি ত অনেক চারত্র লিখেছেন, দীনবন্ধু বাবুর নিজের চিত্রিত চরিত্রগুলির অধিকাংশ জীবিত বা মৃত—আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্র-গুলি কৈ তেমন ?" উত্তর—"দেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর অবশ্য বং ফলান।"

আষাচ মাসের শেষাশেষি একদিনকার কথা। শনিবার, প্রায় পাঁচিটার সময় বৃদ্ধিম বাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম। রাধালের काट्ड छिनिनाम, "मृगानिनी" मधम मःऋत्रत्। व्यत्मक्ठी तमन इरे-য়াছে। ছই জনে পুরাণ ও নৃতন পুস্তক লইয়া মিলাইতে লাগিলাম। দেখিলাম. পুরাণ পুস্তকের ছুই অধ্যায় একেবারে বাদ দেওয়া হইরাছে। কর্মনাত্র কথার তুই অধ্যারের উদ্দেশ্য সফল হইরাছে। সংষ্কৃত শব্দমাত্র-পরিহারের চেষ্টা করা হইরাছে। আমি রাথালকে বলিলাম, বইটে নাটক ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে, কিন্তু একাংশে সাধারণের বোধ হয় কিছু ক্ষতি হইয়াছে। সেক্ষপীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক পর্য্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাঁহাদের মানসিক ক্রমোল্লতির পরিচয় দিতেছেন। বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে পরবন্তী লেখকদের সে স্থাবিধা ঘটিবে না। একটু পরে বঙ্কিমবাবু আসিয়া পাঁছছিলেন। আমাদের ছ'জনকে জিজ্ঞাদা করিলেন, "কি হচেচ ?" এবং আমার প্রশ্নমত বলিলেন, মুণালিনীর অনেক বদলাইয়া দিয়াছেন। তথন আমরা উভরে "ষ্টেটসম্যান" হইতে বারাকপুরে স্করেন্দ্রবাবর অভ্যর্থনা উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুষোচিত ব্যবহারের বুত্তান্ত পাড়তেছিলাম। বৃদ্ধিম वाव रामिया स्थारेलन-"वाताकभूत्त्र नज़ारे भज़्र ना कि ?"

আজ নিতাস্তই সামাথ কারণে তাঁহাকে অতিশয় রাগিতে দেখিলাম। তানিলাম, আগে এমন ছিল না। মালদহে থাকিতে মাথার বারাম হয়, সেই হইতে রাগ হইরাছে, ইহা আর স্থবরাইল না। মালদহে মাথার পীড়ার ইতিহাস এইরূপ:—বে বাড়ীতে ছিলেন, সেথানে নাকি পূর্বেন নরবলি হইত। পরিবার সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কঠরীতে বদিরা আছেন. কে আদিয়া ভ্রানক

বেগে বার ঠেলিতে লাগিল। "কেরে ? কেরে ?" কুরিয়া বৃদ্ধি বাব্ চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়া খুঁজিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সেই হইতে মস্তিক্ষের পীড়ার স্ত্র। পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন।

"প্রতিনিধি" নামক সংবাদপত্তে আমি "কুন্দনন্দিনী" চরিত্তের সমালোচনা করিয়াছিলাম। বৃদ্ধিমবাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামাক্ত চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি বলিলাম, "এক বিষয়ে চরিত্রটী আমার কাছে অসামান্ত বলিয়া বোধ হয়—উহার নিশ্চেষ্ট সরশতা। কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই।" বঙ্কিমবাৰ বলিলেন, "আমি তিলোভ্যার চরিত্রেও একট্ট তাহা দেখাইয়াছি।" স্মামি বলিলাম. "কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশী।" আমি বলিলাম. "আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য-সৃষ্টির শক্তি এখন বাড়িতেছে।" বৃদ্ধিবাব—"হাঁ, দেখিরাছি, দে কথা সে দিন তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে লিথিয়াছ। চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মুণালিনীর নৃতন সংস্করণ আগা-গোড়া প্রায় নাটক। থিয়েটারে আমার বইয়ের যে ছর্দশা করা रुरेबा(ह, जारा निथिया **अज्ञल क्रिंड आमा**त रेक्टा रुद्धिल।" আমি বলিলাম, "এইবার কেন একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন না ?" উত্তর--- "লিখিব কার জন্ত ? তেমন শ্রোতা নাই, অভিনেতা नारे, जात भत नाम्दकत जावा এখনও रह नारे।" विनाम, "আপনার কাজ আপনি করিয়া যান, পরে লোকে ব্ঝিবে।" সন্মত <sup>१</sup> १९ तम् । व्याप्त क्षित्र क्षेत्र का बार्य क्षेत्र का किल्लाम

— "আপনার ইতিহাস লেখার কি হইল ?" উত্তর— "এখন ওসব হয় না। যদি কথনও চাকরী ছাড়িয়া কোন লাইব্রেরিতে বিসয়া পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। তোমরা ত পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখা যাবে।" কথা উঠিল, আজকাল লোকের হিন্দু ধর্মের উপর আছা বাড়িতেছে, সে সম্বন্ধে একটা প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইয়াছে। আমি বলিলাম, "নেবারে আপনি মিল, ডার্বিন ও হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে।" বিঈমবাব্ উত্তর দিলেন, তাঁর আনন্দমঠ এবং হেষ্টির সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ করিয়া থাকিবে। তার পর তাঁর ইংরেজী লেখার কথা হইল। বলিলেন, বরাবর বাঙ্গালা অপেক্ষা ইংরেজী লেখা ও বলা তাঁর পক্ষে অধিক সহজ্যাধ্য।

আমার "বন্দদর্শন"-গ্রহণ স্থির ইইরা গেলে বন্ধিনবাব একলিন বলিলেন, "গ্রীশবাবু, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তুমি যে আমার লেথার জন্ম ঘন ঘন পীড়াপীড়ি করিবে, তা হবে না।" আমি বলিলাম, "বঙ্গদর্শন আপনার নামের সঙ্গে অভিন্ন, আপনি না লিখিলে কি বঙ্গদর্শন চলে? নবেল বরাবর ত চলিবেই, প্রবন্ধও মাঝে মাঝে দিতে হবে।" উত্তর—"নবেল লেখা থাকে, চলিবে। কিন্তু প্রবন্ধ দিব ন'মাসে ছ'মাসে। ইদানীং প্রবন্ধ বড় একটা লিখি নাই, কেবল মাঝে মাঝে ভাঁড়ামি করেছি। তোমরা ব্বা প্রস্থ, অনেক লিখিতে পারিবে, আর আমার কাছে 'বঞ্গদর্শনে'র জন্ম মাঝে গালি খাবে। মেজনাদাও খান।……সেবারে হই মাস বঙ্গদর্শনের টোন্ বড় নীচু করা হয়েছিল। বিরুক্ত হয়ে ৬। ৭
মাস লিথি নাই। 

মাস লাম বিলাম, 

মাস লিথি নাই। 

মাস আমি বিলাম, 

মাস লাম কেন সম্পাদক

হোন না 

মাস উত্তর—

মামর আমার দে উৎসাহ নাই। 

মামর কিনা চল্রনাথবার 

মামর কিনা তুলিলেন। বিদ্ধমবার্কে
বিললেন, 

মামর ইছলা, তুমি সম্পাদক হও। 

মামর কিনার আমার হছলা, তুমি সম্পাদক হও। 

মামর কার কার কারারও সহায়তা লইতাম না। 

মাসবার পর এসে গণেশ হইতে হইত। 

মাসরার পর বিলের আম্দোলন জন্ম ইংলতে লর্ড লিটনকে 

মাসরার আইন বিলের আম্দোলন জন্ম ইংলতে লর্ড লিটনকে 

মাসবার আইন বিলের আম্দোলন জন্ম ইংলতে লর্ড লিটনকে 

মাসবার আলিলেন। 

চক্রবার্কে পান লইয়া থাইতে দেখিয়া বিদ্ধিম বার্ ইম্ব হাসিয়া বিলিলেন—

মারই মত শ্রোতা—বড় কিছু বিলিতেছিলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, 'সুন্দর অর্থে ভাল নহে'; ইহা কি ঠিক্ ?" চক্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর—"কোথায় লিখিয়াছি ?" আমি—"বৃত্তনংহারের সমা-লোচনার।" উত্তর—"ভূল লিখিয়াছি।" আমি কার্লাইলের কথা বলিলাম। বন্ধিয়ার্ বলিলেন, "তাঁরও সেই মত—Beautiful includes good."

जामि विनाम, "जामाद देखा, जाननात जीवनी नश्रक करूक

কতক নোটু এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি ?" বঙ্কিম বাব হাসিলেন, বলিলেন, "আমার জীবন অসার, তা লিথিয়া কি হইবে ? আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া তোমায় শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নহে। জীবনে ष्यत्नक ज्ञम श्रमान षाष्ट्र. जा वना वह कठिन, कार्ब्वर बीवनी शरेन না। সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড **दिनी तकर**मत्र—आमात প्रतिवादत्र । आमात कीवनी निश्चित হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি জানেন আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রাদ, সকল ৰণিলে গোকে ভাবিবে কি যে, কি এক রকমের অন্তত লোক ছিল। আগে আমি নান্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দধর্ম্মে আমার মতি গতি অতি আশ্চর্যা রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল জানিলে লোকে আশ্চর্যা হইবে। আমি আপন চেষ্টার যা কিছ শিথেছি। ছেলে বেলা হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিথিনি। ছগলী কালেজে এক আধটু শিখেছিলাম ঈশান বাবুর কাছে। ক্লাগে কথনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়ান্ডনা কথনও ভাল লাগিত না—বভ অসম বোধ হইত। কুসংস্পটা ছেলেবেলায় বভ বেট হরেছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকেলের উপর আর একটু বেশা, কাজেই তাঁর কাছে শিকা কিছু হয় নি; নীতিশিক কুখনও হয় নি। স্থামি যে লোকের ঘরে সিঁদ নিতে কেন শিথিনি

वना यात्र ना।" विक्रमवाव् शामित्नन। आमि विननाम, "अत्निष्ट, বিষরকে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা ?" উত্তর—"কতক সত্য বই কি. তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েছে।" একটু পরে বলিলেন, "চাকরী আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপা।" আমি তাঁহার উপস্থাদের চরিত্রগুলির কথা তলিলাম। বলিলাম. "স্ত্রীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী। পুরুষও কয়টী অতি স্থন্দর আছে।" অন্তান্ত নামের দঙ্গে বঞ্চিম বাব অমরনাথের নামও করিলেন। আমি বলিলাম, "অমরনাথ আর প্রতাপ একই চরিত্রের হুইরূপ বিকাশ।" বঙ্কিম বাবু বলিলেন, "প্রতাপ বরাবর ঐশ্বর্যাশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জয়ী : কিন্তু অমরনাথ অবস্থার পরিবর্ত্তনে মনঃসংযম করিতে পারিয়াছিলেন।" বলিলেন, "পূর্ণচক্র বস্থ এইরূপ বুঝাইরাছেন।" জ্রী-চরিত্রের মধ্যে বন্ধিম বাবুর নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, "কুঞ্চকান্তের উইল" তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট প্তক। আমি বলিলাম, "অনেকে কপালকুণ্ডলাকে সর্কোৎকৃষ্ট वल।" উত্তর—"হাঁ, कावााश्रम थुव উচু वरि ।" তার পর নিজেই বলিলেন, "প্রথম তিন্থানি বইষের জ্ঞু আমি ইংরেজী সাহিত্যের কাছে ঋণী, তবে হর্বেশন্দিনী লেখার আগে 'আইভানহো' পড়ি নাই। কপালকুগুলা লেথার সময় সেক্ষপীয়র বড় বেশা পড়িতাম। ষুণালিনীর পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি।" চন্দ্র-শেখরের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, ভাষার লীলা, দুশোর এমন উৎকর্ম জাপনার আর কোনও কাব্যে দেখা যায় না।

সেই 'অগাধজলে সাঁতারে'র মত স্থলর অপূর্ব্ব দুশ্য বড় হর্লভ।" আমার কথা স্বীকার করিয়া বহিমবাবু বলিলেন, "অগাধজলে সাঁতোরে'র মত দুখা আমি আর কই লিথি নাই।" নিজের জীবনী मध्यक द्वितितन, "অञ्चात्र काटकत मरशा मन शहे, किन्छ हैश विनिष्ठ পারি, সে জন্ম কথনও কোনও হুনীতির কাজ করি নাই। থাইতে বিদিলে একট্ট অপব্যবহার না হয়, এমন নহে।" প্রশ্ন—"মদে আপনার শারীক্তিক কোনও অস্থুও হয় না ?" উত্তর—"না, বরং মদ ধরিয়া শরীর/ভাল আছে। সে যেমনই হৌক, আমাদের মতন লোকের (নিকট হইতে এটা বড় কুদৃষ্টাস্তের কাজ করে। সেবার ভাক্তার প্র<sup>8</sup>র্লদাস যথন বহরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের ছাত্রকে মদ 🕽 থাওয়ার জন্ম তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন, 'দোষ কি মুঠিশের ? অক্তায় কাজ হলে বক্কিমবাবু করিবেন কেন ?' অফলাস পরাব আমার কাছে আসিয়া অমুরোধ করিয়াছিলেন, আদিন যেন ওটা ত্যাগ করি। হুই একবার ত্যাগও করিয়াছিলাম।" 🎤 রবীব্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজাসা করিলাম,"তাঁর উপন্সাস কি আপনি পডিয়াছেন ?" উত্তর—"পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি স্থান্তর মুন্দর উচ্চদরের লেখা আছে, কিন্তু উপস্থাদের হিসাবে সেটা নিক্ষণ करत्रक । त्रविक त्म कथा व्यामि वल्लिक । उमीम्रमान लिथकरमत्र बरश इत्रश्रमान, जूमि ७ त्रवित मरश यामात ताथ इत्र ति तनी 'নিফ্টেড্', কিন্তু 'পূকোসাদ্', এখনি তার বরস ২২।২৩, সে কথা লে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপুনিও ত অল্ল বয়দে 'कुर्र्सननिकती' मार्थन। जामि स्थन 'कुर्त्सनिकती' निथि, उथन আমার বয়স ২৪ বৎসর।" \* \* আমি বলিলাম, "এই বয়সে চুইবার ইয়ুরোপ-ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীক্রনাথের একটা বিশেষ স্থবিধা।" উত্তর—"তাতে উপকার হয়েছে কি না, জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সন লইয়া সব বন্দোবন্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব।" \* \* নিজের স্ট স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে আবার বলিলেন. "এ দেশে জীরাই মামুষ, সে কুথা আমি একবার বুঝাইবার চেষ্টা পেয়েছি। ইউরোপের যত মনম্বিনী স্ত্রীর কথাই বল, ঝাষ্সীর রাণীর চেয়ে কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে অমন নায়িকা আর নাই। ইংরেজ সেনাপতি রাণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে मिश्रा विद्याहिन, 'প্রাচ্যদিগের মধ্যে এই একমাত্র স্ত্রীলোক-পুরুষ।' আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিছ এক 'আনন্দ-মঠে'ই সাহেবেরা চটিয়াছে, তা হলে আর রক্ষা থাকবে ना।" टेर्डिन नारहरवत्र कथा डिग्रिंग। विनातन, "लाकिंग रामनह হোক, খুব বুদ্ধিমান। আমায় একদিন বলিয়াছিল, 'আপনার বই খুব পপুলার, অনেক বোধ হয় বিক্রয় হয়।' আমি উত্তর कति, 'आमारित राम वर्ष भतिव, त्वनी विक्री इत्र ना।' ইডেन সাহেব—'২্।৩ টাকার এক কাপি বিক্রয় করিতে পারেন না ?' তখন আমার কাছে শুনিলেন যে, এক টাকা দামেও লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে না। ইডেন সাহেব আর কিছু দিন এথানে থাকিলে আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো।" অস্তান্ত সাহেবদের কথা হইল। অনেকে বৃদ্ধিম বাবুকে বলে, আ দেশে এই লোকটাই অভূত শক্তিশালী। কথা-প্রসলে ন্তনিলাম, রিরাক্ সাহেব হোরিও-

প্যাথ লোকনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সত্যই কি হেষ্টির বিরুদ্ধে পত্রগুলা বৃদ্ধিম বাবুর নিজের লেখা ?

জন ই ুমার্ট মিলের কথা উঠিল। বিদ্ধন বাবু বলিলেন, "এক সমরে মিলের আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন দে সব গিয়াছে।" নিজের লিখিত প্রবন্ধের কথা উঠিলে বলিলেন, 'সামা'টা সব ভূল, খুব বিক্রম হয় বটে,কিন্তু আর ছাপাব না। প্রবন্ধ-পুস্তকেও অনেক ভূল, দেটাও ছাপাব না। তবে ভিন্ন পুস্তকা-কারে উহার কয়টা প্রবন্ধ দিব।"

পূজার সময় নবমীর দিন কাঁচালপাড়ায় বছিম বাবুর বাড়ীতে পূজা দেখিতে গিরাছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ব, চক্রনাথ বাবু প্রভৃতি দেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমরা আহার করিতে বসিলে বছিম বাবু লেবু পরিবেশন করিলেন। নীচে কাঙ্গালীভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন, "দেখ চক্র, নানা রকম রূপ, দেখিলে আর খেতে পার্বে না।" বছিমবাবুর প্রথম বৌবনকালের একথানি ছোট ফটোগ্রাফ্ তাঁর ভাতুপুত্র যতীশচক্র আমার দেখাইলেন। বছিম বাবু বলিলেন "এখানি 'ছুর্নেশ-নিদ্দনী' লিখিবার আগের ছবি।" বছিম বাবুদের বংশ বৈক্ষব, পূজার আমিবের সম্বন্ধ নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া দরওয়ালায় ছবিল, বছিম বাবুদের দিকে আসিতেছিলেন, একটু বাস্ত হইয়া বলিলেন, "মাছ নাবাস্নে, আজ মাছ আন্তে নেই।" যতীশ বলিল, "রা কখনও হয়নি, তাই কর্লি ক্

वाहिरतत देवक्रक्थानात छिविरवत छेनत विस्मवाद्त जात अक-

থানি বড় ফটো দেখিলাম। খুব অন্ন বয়সের ছবি, রবি-বাবুর প্রথম বর্মের দীর্ঘ কৃঞ্চিত কেশের মত চুল, মুখের চেহারাও অনেকটা সেইরূপ,—এখন কিছু মেলে না। চক্র বাবু আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখনকার চেহারা ভাল, কি তখনকার ?" আমি তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম। চক্রনাথ বাবু হাসিয়া আমার মতে মত দিলেন। বহ্নিম বাবুও হাসিলেন, বলিলেন, "ও কথা মেজ বাবু খীকার করেন না, বলিলে মারিতে আসেন।"



# বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ।

\*\*\*\*

#### দিতীয় প্রস্তাব।

প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, "সাধনা"য় "বঙ্কিমবাবুর প্রসঞ্জ"\* লিথিয়াছিলাম। তথন ইচ্ছা ছিল, আরও কয়টী প্রবন্ধ লিথিয়া তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আমার সংগ্রহ এবং জানা আছে, সাধারণে প্রকাশ করিয়া তদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী-লেথকের পথ কিঞ্চিৎ সুগম করিয়া দিব। নানা কারণে এতদিন সে মহৎ সঙ্কল্পের অমুসরণ করিতে পারি নাই. আজও পারিলাম না। বর্ত্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে কয়তীমাত্র কথা বলিবার অবদর পাইব। ১৮৮৫ অন্দের পূজার পূর্ব্বে "প্রচার" পত্রে "কৃষ্ণ-চরিত্রে"র যে অংশ প্রকাশিত হয়, তাহাতে বিশেষ ভাবে তাঁহার রণকুশলতার সমর্থন করা হইয়াছিল; পড়িয়া রবিবাব আমায় বলিয়াছিলেন, যিনি মহুষ্য জাতির চিরদিনের আদর্শ বলিয়া বঙ্কিম বাবুর ব্যাখ্যায় প্রতিভাত, যুদ্ধে প্রবৃত্তি তাঁহার পক্ষে ভারী অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। ঠিক সেই কথা আমারও মনে হইরাছিল,এবং বঙ্কিমবাবুকে আমি লিথিরাছিলাম त्य, हि:मातृष्ठि यूर्कत উত্তেজक, অथচ हि:मात्र मठ नमाकविदताथी (Antisocial) दुखि आत नारे। श्रीकृष्ण आनर्भागतिक रहेगा

<sup>\*</sup> नापना ; आवन-नःचाा ; ১৮৯৪।

তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা তাঁহার মাহাত্মারাঞ্জক নহে। সে সময়ে রবীক্র বাবুও আমার সম্পাদিত "পদরত্বাবলী" মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং আমি উহার একখণ্ড বিষ্কিম বাবুর কাছে পাঠাইয়া তাঁহার মতামত-জিজ্ঞার হইয়াছিলাম। কিছুদিন পরে নদীয়া জেলায় প্রথম রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদ্রে কালী গ্রামে অবস্থানকালে বিষ্কিম বাবুর প্রোত্তর আমার হস্তপত হইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ বংসরের কথা—কিন্তু যেন কাল বিলয়া মনে হইতেছে। পত্রথানি উদ্ভ করিতেছি।—
"প্রিয়তমেন্ত্র—

আমি হাঁপানির পীড়ার অত্যন্ত অস্ত্রহ থাকার তোমার পত্রের উত্তর দিতে বিশন্ত হইরাছে। গেজেটে তোমার appointment দেখিরা অত্যন্ত আহলাদিত হইলাম। ভরদা করি, শীঘ্রই চাকরী চিরস্থায়ী হইবে।

'পদরত্বাবলী' পাইয়াছি। কিন্তু স্থাতি কাহার করিব ? কবিদিগের, না সংগ্রহকারদিগের ? যদি কবিদিগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে পারি। আর যদি সংগ্রহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব আমায় লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীক্রমাথ বখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃত্ত হইয়াছে, তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না, এবং আমার সার্টিফিকেট নিপ্রােছন। তথাপি তোমরা ষাহা লিখিতে বলিবে, লিখিব। ক্রম্ম সম্বদ্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্রেপে দিলেই চলিবে। আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও

প্রচারে) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই ছইটা তত্ত্ব প্রমাণিত ⇒ইবে।—

- ১। একুষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন।
- ২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মহুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইতে হয়। (বথা William the Silent)। ধর্মযুদ্ধ অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কথন প্রবৃত্ত নহেন।
- গ্ৰাহ্য বাহাতে ধৰ্ম্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কথন প্ৰায়ৃত্ত না
   হয়, এ চেষ্ঠা তিনি সাধ্যামুসারে করিয়াছিলেন।

মনুষ্যে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণচরিত্র মনুষ্যচরিত্র। ঈশ্বর লোকহিতার্থে মনুষ্য-চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরে কবে যাইবে ? ইতি তাং ২৫শে আম্বিন।
(স্বাক্ষর)

শ্ৰীবঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়।"

এইখানে একটা কথা মনে পড়িতেছে। "পদরত্বাবলী"র ভূমিকা লেখা শেষ হইলে একদিন প্রাতে বন্ধিম বাবুকে পড়িরা ভানাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে এক স্থানে আছে :— "যশোদার সেই গোপালমর প্রাণ, সেই অতুল বাৎসল্য ভাব, ব্রন্ধর রাধালের সেই ঢল-ঢল বালস্থাভ স্থা, যমুনার কূলে কুলে ব্রন্ধের বনে বনে মধুর সে গোচারণ, সে মোহ, যার বলে—

'হুম্ম প্রবি পড়ে বাঁটে, প্রেমের তরক উঠে, মেহে গাভী স্থাম অব চাটে।'

সৌন্দর্য্যের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস, তাহার নীচের এই সব পরদা তাঁহারা একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছেন।" "ঢল-ঢল বালস্থলভ সথো"র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম "ঢল-ঢল ছেলেমি স্থ্য।" শুনিয়া বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "দেখতে পাই, রবীক্সের ও তোমার লক্ষ্য বাঙ্গালায় সংস্কৃতমাত্র বর্জন ক'রে কেবল চল্ডি কথা চালান।" তাঁহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না. অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম, "কি কর্তে হবে ?" বঙ্কিমবাবু— 'ছেলেমি'র জায়গায় 'বালস্থলভ' কর।" বিষ্কমবাবুর মন্তব্য কতটা ঠিক, তাহা তথনকার "বালক" পত্রের প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই বুঝা ষাইবে। এই চৌন্দ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা-বলে নৃতন পথ খনন করিয়া পদ্য ও গদ্যের ভাষায় অভূতপূর্ব ব্রহার ও ওজবিতার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু আজিও সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভূলিতে পারি নাই। সরস্বতী-পূজার দিন ক্লফনগর হইতে আসিয়া সন্ধার পর বন্ধিমবাবুর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তথন কলটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর কাছে তাঁছার বাসা। উপরের বৈঠকথানার পীড়িত শ্যামাচরণ रात् मधागठ, नीटा बाधारमत घरत এकপार्स्य मधोवतात् ७ ऋधनगात পাছে বৃদ্ধি বাবু।

রাজকুমারবাব্ এবং ঔপস্থাদিক দামোদর বাব্ বসিয়াছিলেন।
শেবোক্ত কিছুদিন পূর্বে স্থামাচরপবাব্র বৈবাহিক হইয়াছিলেন;
অতএব উত্তর প্রাতার মিলিরা নৃতন বৈবাহিকের সলে রহস্তে
বহতে আমাদিপকেও আমাদিত করিতেছিলেন। স্কীববাবুর

তামাসার মাত্রা কিছু বেশী বেশী, বিশ্বনাব্র ততটা নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে লাগিলেন—"ছেলেমান্থরের সঙ্গে ওসব কেন ? রাধালের বয়সী বা কিছু বড় বই ত নয়।" কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র তবু ছাড়েন না। বিদ্ধনাবু হাসিয়া বলিলেন—"বিধাতা কেন যে আমায় ভ্রজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে।"

দামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বঙ্কিমবাবু আমায় স্থধাইলেন, "তুমি পলাণীতে কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে ?" আমি যুদ্ধকেত্ৰ ও তাহার পার্মবর্ত্তী স্থান হইতে গোলা ও গুলি কিছ কিছ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম-লাক্ষাবাগের অবশিষ্ট একমাত্র আম গাছের ছোট একখণ্ড কাঠও পাইয়াছিলাম। তাহার পরিচয় দিয়া विनिनाम, "तन्थरवन ?" विक्रमवाव-"तन्रथ आत कत्रव कि ? কেবল কাঁদা বই ত নয়।" কথায় কথায় আমি বলিলাম. "কীর্ত্তন সম্বন্ধে এবার কতক অনুসন্ধান করে এসেছি।" বঙ্কিমবাবু-"ও সবে কিছু হবে না। এখন ভবিষ্যতের একটা ভিত্তি কর্তে ছবে।" আমি—"সে আপনি করুন, আমাদের সাধ্য কি ?" বিশ্বমবাব—"সেই চেষ্টাই ত করছি। কেমন, এক্সের উপর ভক্তি কিছু হল ?" আমি স্বীকার করিলাম, এবং বৈষ্ণব কবিদের জীকৃষ্ণ যে কাবোর সৃষ্টি বলিয়া আমার ধারণা হইতেছিল, তাহা বলিলাম। তিনি এ কথার অনুমোদন করিয়া বলিলেন, "গীতার এক জারগার মাত্র দেখি রাসাধ্যারে গোপীরমণ। রাসের অর্থ আমি এই রক্ম বুঝি, তখন খ্রীজাতির বেদাদিতে অধিকার ছিল না, অবচ তাহালের भिका ठाँहे : **बीक्रक डिंड कंद्रिलम, कना विधान होता डाहा**निग<del>्क</del> শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।" ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু বোধ হয় কৃষ্ণচরিত্তের পরবর্তী সংস্করণে এ সম্বন্ধে বৃদ্ধিম বাবুর মত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্বসম্পর্কীয় স্বর্গীয় জগদীশনাথ রার মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, বিজমচক্রের সঙ্গে তাঁর এরূপ সৌহার্দ্য যে, বিজমের মাত্বিয়োগের পর তিনিও তাঁহাদের বাড়ী গিয়া কাচা পরিয়াছিলেন।

বিষ্কমবাবু আমার একবার বলিয়াছিলেন, জগদীশ বাবু তাঁর চেয়ে অস্ততঃ প্নর বছরের বড়। অথচ সমবর্বস্কের মত তাঁহাদের বন্ধুতা ছিল। সাহিত্যান্ত্রাগী পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না, বিষ্কমবাবু ইহারই নামে "বিষর্ক্ষ" উৎসর্গ ক্রিরাছিলেন।

১৮৯১ অন্দের শরৎকালে দীতামাটি হইতে কাঁথি বদলী হইবার দমর বিষ্কিম বাবুকে তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। অন্নদিন মাত্র তথন তিনি পেন্দেন লইরাছিলেন, শরীর ভাল ছিল না। পূর্ণবাবু কাছে বিদ্যাছিলেন। আমি বিলিলাম,—"আগে বলতেন পেন্দন লইরা খুব লিখিব—এখন ?" মূহ হাদিয়া তিনি উত্তর করিলেন—"এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই আমার হয়। তোমরা লেখ।" বলিলেন, "রমেশকে ( খ্রীযুক্ত রমেশচক্র দত্ত, তথন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্কেট ) বলেছি, দিনকতক রবুনাথপুরে বাকলায় বাস করব, সমুদ্রের হাওরায় শরীর সার্তে পারে। ক্ছে সেখানে থাবার জলের কট। বেশ হল, কাঁথি হতে ভূমি ভাল ভাল

ভাব পাঠাতে পারবে।" কিন্তু দেখানে তাঁহার যাওয়া হন্ন নাই। স্থানটী আমার দেখা হন্ধ নাই, কিন্তু শুনিরাছি, ইহার প্রাকৃতিক দৌল্ব্যা অতি চমৎকার। সমূদ্রের জলোচ্ছ্বাদের সমন্ধ বাঙ্গালার চারিধার জলে পূর্ণ হইন্না যান্ধ—অদ্রে জমীদার ভূইন্না মহাশরের বাস-ভবনের চারি দিকে দ্রবিস্কৃত ঘন বাঁশ বনের প্রাচীর, তাহাতে নির্ভন্নে হরিণয়থ ও মন্ত্রমন্ত্রীগণ বিচরণ করিতেছে।

বিশ্বস্থতে শুনিরাছি, অপরাত্নে এই জীবগুলিকে শ্বহস্তে আহার দান করা ভূঁইরা মহাশরের দৈনিক কার্য্য, এবং দেই সমুদ্র-বেলা-ভূমে তাহাদের যথেচ্ছ বিচরণের বিল্প না হইতে পারে, এই উদ্দেশে তিনি সে অঞ্চলে শীকার বন্ধ করাইয়া দিয়াছেন।

কাঁথি মহকুমার সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীর পুক্রগণের নাম এথনও লোকের কঠে কঠে কঠে ;—কেন না, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাঞ্চনামুঠা পরগণার বন্দোবন্তের অবসরে সাধারণ লোকের বিস্তর হিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মেদিনীপুরে অবস্থিতিসময়ে বন্ধিমচন্দ্র পেথানকার জেলাস্কুলে পড়িতেন। তাঁহার হেড মুহুরী সেদিনও বাচিয়াছিলেন; বছর কতক হইন, প্রায় শতবর্ষ বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি বন্ধিমচন্দ্রের বাল্যচপলতার অনেক গয় করিতেন। কলতঃ কপালকুগুলার অনেক দৃশ্রের জয় যে বন্ধিম বার্কীথের স্থলর বালুকালৈলশ্রেণী এবং সাগরোপকুলের কাছে ঋণী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কাঁথি হইতে ছয় মাস পল্পে বীরভূম বদলী হইবার সময় আৰাৰ

কলিকাতায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাং হয়। পিতার হেড মুহুরীর ও তাঁহার সন্তান সন্ততির কথা বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, সাধারণতঃ মাজনমুঠার সকল লোকেই এথনও তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করে। তাহাতে সলজ্জে ও ত্মিতমুথে বঙ্কিম বাবু বলিলেন, "কর্জাদের দুয়ার জন্ম লোকে ভালবাসিত। আমরা বিচার করিয়া কড়া শান্তি দিতাম, তাতে লোকে কর্জার সঙ্গে তুলনা করে' আমাদের নিন্দা করিত।"

মনে পাড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হইতে ফিরিয়া অসিয়া বঙ্কিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া কবিতা লিখিয়াছেন, পড়িয়া শুনাইলে তিনি বৃথিতে পারিবেন কিনা? বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন "উড়ে ভাষা আমি বৃথিতে পারিবনা? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পর্যান্ত উড়ের হাতে লালিত পালিত, আমি আর উড়ে বৃথতে পারব না?" মেদিনীপুরের, বিশেষতঃ কাঁথির উপর বাস্তবিক বহিমচন্দ্রের আস্তরিক টান ছিল।

কিন্তু সাধারণ উড়িয়াবাসীদের প্রতি তাঁর তেমন আস্থা ছিল না। আমার কাঁথি যাওয়ার সময় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মুশার্থ এইরূপ—"সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দেখিয়া ভূলিও না।"

আমার রক্ষনগর বাওরার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ কঠিন পীড়া হর। বঙ্কিমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিরা-ছিলেন, এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক উভর পদ্ধতি মতেই চিকিৎসা করিতে পারিতেন। স্বরং সচরাচর ব্যবস্থাপত্র পাঠাইরা ওবধ আনাইরা লইতেন। সে বাহা হউক, অভাস্ত চিকিৎসার কোনও কল না হওয়ায় উৎক্টিত হইয়া একদিন রাত্রে আমায় চিটি
লিথিলেন, যেন প্রাতে আমার আশ্লীয় স্বর্গীয় স্থবিখ্যাত কবিরাজ
ব্রজেক্রকুমার সেন খুড়া মহাশরকে লইয়া যাই। তিনি হোমিওপ্যাথির মত ছোট শিশিতে ঔষধ রাখিতেন। দেখিয়া বিদ্ধিবার্
ঔৎস্কক্রের সহিত বলিলেন—"দেখি, দেখি, এ যে ঠিক হোমিওপ্যাথির মত।" আমি বলিলাম, "উনি ছুই তিনটা ঔষধের শুঁড়া
মিশাইয়া চিকিৎসা করেন—তাহাতে বেশ উপকার হয়। এটা
বেশ উয়ত পদ্ধতি।" বিদ্ধিনার গন্তীর হইয়া বলিলেন, "হোমিওপ্যাথিমতে প্রত্যেক ঔষধ পৃথক্ ব্যবহার করা উচিত; তাহাতে
উপকার হইতেছে। সে পরীক্ষার পর ইহাকে উয়তি বলিতে
পারি না।" যাহা হউক, প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার
উপর তাঁর যথেষ্ট ভক্তি ছিল।

একবার স্থলেথিকা খ্রীমতী সরলা দেবীর সংস্কৃত নাটক লমালোচনার কথা তুলিয়া বিষম বাবু আমার অমুক্ত খ্রীমান শৈলেশচন্দ্রের
সম্মুখে আমার বলিরাছিলেন, "লেথিকার বরস বিবেচনা করিলে
বলিতে হর, ও বরসে আমাদেরও অমন লেখা সহজ্ব হইত না, তাঁহার
সমালোচনা পড়িরা নাটকগুলি আবার নৃতন করিয়া পড়িতেছিন"
শৈলেশ বলিলেন, "আপনি আর ত কিছু লিথিতেছেন না ?" বিষম্
বাব্র বাটীর ভখন সংস্কার হইতেছিল, হাসিয়া বাড়ী দেখাইয়া
বলিলেন "এখন আমারও লেখা ঐ রক্ষ, কেবল পুরাতনের মেয়ামত
ও চুণকাম।"

১৮৯২-৯৩ অবে বিশ্ববিত্যালয়ে বঙ্গভাষার বছল প্রচলন সক্ষে

### विक्रियाज्य ।

٥

বঙ্কিমবার যখন বারুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট, সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়। তথন ইংরেজি ১৮৬৪ সাল। সে বৎসর ৫ই অক্টোবরের শাইকোনে (Cyclone) ঝডে ও জলপ্লাবনে ডায়মগুহার্কার. कुत्री, यूज़ाशाहा, टिक्नताविहि, कत्रक्षणी, शकाशतलूब, वाहेमशाहा. মণিরটাট প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হইয়া যায়। প্রথমে ঝড়ে এ দেশের অধিকাংশ বাড়ীঘর ভূমিদাৎ হইয়া যায়; পরে, কয়েকটী সমুদ্র-তরঙ্গ বন্ধোপসাগর হইতে বাত্যা-তাডিত হইয়া আদিয়া সাগর-क्नवर्जी मिक्निन शास खामा देश नहेशा याय। এই देनव इर्ष हैनाम এ প্রদেশের বছ সহস্র লোক মৃত্যুমুবে পতিত হয়। এই ত্ঃসংবাদে वाथिङ्ग्नम् इरेम्, करम्क क्रम धन्माली शात्त्री ও किल्पम গ্রুমেন্টের ইংরেজ কর্মচারী ও এ প্রদেশের জমীদারবর্গের কেহ কেহ যথোচিত সাহায্যদান করিয়া সম্বরই একটা প্রচুর ধনভাগুার शानन कतिया २८ भवनाव मानिष्टि नार्ट्यद रख ग्रन्ड क्द्रन। विक्रमवाव ज्थन এই अर्थित किश्रमः महेशा नाहेद्राम-পীড়িত লোকের ছঃৰ কষ্ট দুর কারবার জন্ম আমাদের বাসগ্রাম মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বৃদ্ধিবাবুর শলে আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোকা চাউন, ডাউন,

চিঁড়া, লবণ, কয়েক পিপা সর্বপ তৈল ও কয়েক থান পরিংখ বস্ত্র প্রভৃতি দ্রবাজাত সঙ্গে আমাকে লোকের অল্লাভাব ও পরিধের-কট্ট দূর করিবার জন্ম মন্ত্রেশ্বর নদের ( হুগলী নদীর ) পার্শ্ববর্তী টেলরাবিচি গ্রামের সন্ধিহিত গলাবরপুরে পাঠান। দ্রব্যজাত-বক্ষার জন্ম আমার সঙ্গে এক জন বন্দুকধারী পুলিস-কনষ্টেবলও প্রেরিত হয়। গলাধরপুরে যাইবার সময় পথে দেখিলাম. বহুসংখ্যক শ্বদেহ খালে, বিলে, ধান্তক্ষেত্রে ভাসিতেছে, এবং পধের পার্মবর্তী গ্রামের মধ্যে ও বনে জললে, বুক্লোপরি ও ভূমিতলে ইতন্ততঃ পডিয়া রহিয়াছে, এবং চতুর্দ্ধিকে নরকের হুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে। আমি যৎপরোনান্তি করে সেই শবরাশি ও তরিঃসত পৃতি-গন্ধ-দূষিত বায়ুবাশি ভেন করিয়া সমস্ত নিবারাত্রির পর গন্তব্য-স্থান পঞ্চাধরপুরে উপস্থিত হইলাম। তথন বেলা সাতটা আটটা। আমি দেখানে উপস্থিত হইবামাত্র ছই তিন শত অন্নবস্ত্রক্লিষ্ট লোক আমার দ্রব্যজাত আক্রমণ ও লুঠন করিতে আসিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে বণ্টন করিয়া দিবার জন্ম আদিয়াছি. বন্টনাত্তেই চলিয়া যাইব, এই কথায় ভাহারা প্রবোধিত ও দ্বি হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিসের বন্দুক্টী লইয়া একটা ডোলার উপর উঠিয়া দাঁডাইলাম, এবং বলিলাম, "বে কের আমার ডোজা স্পর্ণ করিতে সাহস করিবে, আমি তৎক্ষণাৎ ভাহার প্রাণ नहेर ।" देशांट जाराजा किहू छोठ रहेबा व्यवजा व्यामान वर्णन-প্রভাবে সম্বত হইল। সামি তিন চারি দিন সেখানে বাকিয়া শান্তব্যাদি সপ্তাবের ব্যৱের মত প্রত্যেক পরিবারকে বন্ধীন করিছা

দিয়া মঞ্জিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম, বজিমবাবুকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম, এবং তাঁহাকে দ্রব্যাদির হিসাব দিলাম। তিনি আমার কার্য্যে সন্তোৰ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই বজিমবাবু কুর্ভিক-কার্য্যের আধিক্য-প্রযুক্ত অল্পদিনের জন্ত ডায়-মগুহার্কার মহকুমার ভার গ্রহণ করিলেন। ডায়মগুহার্কার হইতে আসিয়া বাবু হেনচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার লইলেন, এবং কুর্ভিক-কার্য্যের জন্ত মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলন। আমি কুর্ভিক্ষ-কার্য্যে বজিমবাবুকে বেরুপ সাহায্য করিতেছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ সাহায্য করিতে লাগিলাম। সাই-ক্রোনের কলে কেবল এই তুই মহকুমাই ক্র্ণাগ্রন্ত হইয়াছিল।

এ সময় ১৮৬৪ খুঠাকের নৃতন রেজিন্তারী, আইন অমুসারে মহকুমায় মহকুমায় নৃতন রেজিন্তারী আফিস খোলা হইল। হেমবার্ আমাকে তাঁহার নৃতন রেজিন্তেশন আফিসের হেডক্লার্কের
পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বহিমবার বাকুইপুরে
ফিরিয়া আসিলেন, এবং আমাকে কর্ম্মে নিযুক্ত দেখিয়া আক্রাপ প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বহিমবার্কে তাল করিয়া চিনিবার প্রযোগ ও অবসর পাইলাম। তিনি বে সকল ফৌজনারী মোকজমা করিতেন, তাহাতে তাঁহার ক্ষম বিচারশক্তি, ক্লায়পরতা ও লাতাবিক দয়ার্ম-চিততা প্রকাশ পাইত।
এই সমভ মোকজমার রায় তিনি ছতি ক্ষমর ইংরেজি ভাবার প্রভাশ করিতেন। আমি তাঁহার বিষিত রায়তিল গড়িতে বছুই
ভালবাক্ষিমার, এবং সম্বন্ধ্যারিই পড়িতার।

এই সময়ের পূর্ব্ব হইতে তিনি "হুর্গেশনন্দিনী" লিখিতেছিলেন। এই সময় তাঁহাকে সকলে। অভ্যমনত্ত দেখা যাইত। এমন কি. সাক্ষীর এজেহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অনুমনা হইয়া পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাম পরিত্যাগ করিয়া গুহাভান্তরে তাঁহার study-roomএ প্রস্থান করিতেন, চিন্তিত বিষয়টী লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলামে ফিরিতেন না। "হুর্গেশনন্দিনী"র লেখা সমাগুপ্রায় হইলে, কিংবা মুদ্রিত হইবার প্রাকালে, আমি তাঁহার পাঠকক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্কটের ওয়েবলী উপক্রাস সজ্জিত দেখি। তিনি হয় ত কোনও বন্ধকে তাঁহার তুর্গেশনন্দিনীর পাওলিপি পাঠ করিতে দেন: বন্ধ তাঁহাকে Ivanhoe উপাধ্যান-ভাগের সঙ্গে তাঁহার পুত্তকের উপাধ্যান-ভাগের অনেক বিষয়ে সৌদাদুভ আছে, বলিয়া থাকিবেন; তাহাতে তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সম্ভবতঃ নৃতন ওয়েবলী উপত্যাদাবলী বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিলেন। তুর্গেশনকিনী রচিত হইবার পূর্বে তিনি "Ivanhoe" পড়িয়াছিলেন কি না, ভাহা আমি ঠিক বলিবার অধিকারী নহি। আমি ধাহা দেখিয়াছি, তাহা সভ্যের অমুরোধে অবিকল প্রকাশ করিলাম। আমি অত্রে "কুর্মে" নন্দিনী" পাঠ করি: তাহার অনেক দিন পরে"Ivanhoe অধ্যান করি। বলিতে কি, **আমি উভয়ের দৌসাদৃত দেবিয়া অবা**ৰ্ণ হইয়াছিলাম। আমি ইছনী রম্পীর (Rebeca) ভিত্র পা कतिवाद नगत जारववारक अकति मुद्दंश कृतिर जादि मारे। विषयि

জ্ঞান্ত পাঠকেরাও তুর্বেশনন্দিনীর চিত্রাবলীকে Ivanhoeর ছারা বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। Ivanhoeর ছারা লইয়া ধে "তুর্বেশনন্দিনী" রচিত হয় নাই, ইহা বিদ্ধনবাব নিজমুধে শতবার ব্যক্ত করিয়াছেন। আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না, আমি বিদ্ধনবাব কথায় বিশ্বাস করিয়া সে ধারণাকে অপস্ত করিয়াছি। কেন না, আমি তাঁহার Honesty unimpeachable বলিয়া বিশ্বাস করি। বস্ততঃ এ বিষয়ে তাঁহার কথায় বিশ্বাস ভিয় উপায়ান্তর নাই। যাহা হউক, তুর্বেশনন্দিনীর বিমলা যে সম্পূর্ণ একটি অভিনব স্বৃষ্টি, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

\* বিছমবাবুর "তুর্গেশনন্দিনী" মৃদ্রিত হইয়া আসিলে তিনি আমাকে এক বণ্ড পড়িতে দিলেন। পাঠাতে পুস্তক সম্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহার পুস্তকের উপা-খ্যানতাগের খুব প্রশংসা করিলাম, এবং লেখার সম্বন্ধে বলিলাম, পুস্তকের বালালা ইংরেজির অমুবাদের আয় বলিয়া আমার বোধ ইইয়াছে। বিদ্ধিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তাদৃশু তৃত্তি লাভ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনের শেষদশায় তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে, "আমার লেখা আজও রীতিমত বালালা হয় নাই। আজও দেখিতে পাই, হানে স্থানে বেন ইংরেজির অমুবাদ করিয়াছি।" তিনি আরও বলিলেন যে, "এখনকার প্রায় সমস্ত ইংরেজি-শিক্ষিত লোকের বালালার এই লোক।"

তিনি এই দোষ কেবল প্রছাপদ নপেন্দ্রনাথ চটো-পাধ্যায়ের লেখায় থব কম দেখিতে পান। নগেজবার কখনও কখনও "বলদর্শনে" লিখিতেন। ইহাতে তাঁহার লেখার সঙ্গে বৃদ্ধিম বাবুর পরিচয় হয়। বৃদ্ধিমবাবু নগেলাবুর কোনও গ্রন্থ কথনও পাঠ করেন নাই। আমানের বারুইপুরে অব-ন্তিতিকালে যখনই শারীরিক অস্বান্তানিবন্ধন বৃদ্ধিমবাৰ মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তথন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিল্ল পাঠাইতেন, কিংবা কোনও নিৰ্দিষ্ট সময়ে আনাকে আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তংকণাং আমাকে কোনও পুন্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম, তিনি প্রবণ কুরিতেন, এবং স্থলবিশেৰে আমাকে ব্র্ঞাইয়া দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭॥॰ হইতে ১১॥॰ পর্যান্ত ভাঁহার পাঠের নিরম ছিল। আমি বে সমস্ত পুত্তক পাঠ করিয়া তাঁহাকে গুনাইতাম, তাহা কবনই "Light Reading" ছিল না। তৎসমন্তই গভীরচিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ পুত্তক। এক-খানি পুস্তকের বিষয় আমার শ্বরণ আছে; তাহাতে "Progressive Development of Species" বিৰয়ে বেখা ছিল। তিনি অধারনে অসমর্থ বাকিলে করাপি আমার এরপ সাহায়া প্রহণ করিতেন না।

এ সময় বাক্তইপুরের সমিতিত রামনগর-নিবাসী ভাজার মহেশচন্ত্র থোব সরকারী কর্ম্ম পরিত্যাপ করিয়া নিজের বাটাতে আসিরা বাদ করিতে লামিলেম, এবং নেবাদে থাকিছা অৱস্কর চিকিংসা ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশ বাব ক্লিকাতা মেডিকাল কলেজের এক জন সুবিখ্যাত ছাত্র। তিনি ছাত্রাবস্থায় যেরূপ খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তাতৃশ বিখ্যাত ডাক্তার হইতে পারেন হন নাই। তিনি কোনও এক বংসর কলেজের সাংবংসরিক পরীকায় প্রশংষিতরতে উত্তীর্ণ হইয়া একটী সুন্দর অণুবীকণ ্য**ন্ত্র পারিতোধিকস্বরূপ প্রাপ্ত হই**য়াছিলেন। \* বন্ধিম বাবুর সহিত মহেশ বাবুর আলাপ হইবার পর মহেশ বাবু দেই अनुवीकनि दिनक्छ क्य विश्व वायुव वायुवाय अनान করেন। বৃদ্ধিমবার প্রতিদিন অপরাত্তে সেই অণুবীক্ষণ সহযোগে कौंगेनू, नाना शुक्रविनीत मृतिक बन, छेडिएत रुक्सजान, अरेर জীবশোণিত প্রভৃতি ভুল্ম পদার্থজাতির <sup>প</sup>রীক্ষা করিতেন। পরী-কার সময় আমিই তাঁহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরুণ শোভা সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া তিনি আ-চ্য্যান্তিত হইয়া বলিতেন, "কগতের নধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত, আর আর সমস্তই সুনর।" এই সমস্ত পরীকার সময় আমি কখনও তাঁহার মধ্যে ঈশ্বরভক্তির -অপর উচ্ছাস দেখি নাই; কথনও ঈশবের নাম গুণ শুনি नारे; वा देशविश्वारमव कान्छ পतिहत्र कथन्छ भारे नारे। কিন্তু আমার অনুযান হয়, এই সকল অণুপ্রমাণ স্টির

<sup>\*</sup> বজিল বাবুর মূথে শুনিয়াছি, এই বস্তুটীর মূল্য ৪০০। ০০০ টাকার ব জিল বা।

অপরণ শোভা সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষণোচর করিবার সময় তাঁহার ভাবপ্রবণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক-ভাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর-ভক্তির বীজ নিপতিত বা রোপিত হয়, যাহা তাঁহার প্রবীণ ১য়সে অন্তরিত ও বর্দ্ধিত হইয়া কথঞিৎ স্থানর বিকাশ লাভ করিয়াছিল।

আমাদের বারুইপুরে অবস্থানসময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ প্রাতার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাঁহার স্থাঠ প্রতা তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাঁহার স্থাঠ প্রতা তাঁহার বারুই-পুরে আদিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতাবে মিশিতেন। ভামাচরণ বাবুতে জ্যেষ্ঠত্বের কোনও অভিমান দেখি নাই; বঙ্কিম বাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার অভ্যন্ত করি নাই। তাঁহারা ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের অভ্যন্ত বদ্ধ। তাঁহাদের আলাপের মধ্যে কোনও লজ্জাসরম প্রকাশ পাইত না। সক্ল বিষয়ে পরস্পরে খোলাথুনি আলাপ ও আমোদ আহ্লাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে গোপনের প্রয়েজনীয়তা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেন না।

ইহার অনেক দিন পূর্বে তাঁহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধ্যম)
ভাতা বাবু সঞ্জীবচল্ল চট্টোপাধ্যায়ের নামে "Rent Law"
সম্বন্ধে একটা পৃত্তিকা প্রকাশিত হয়। লোকের মূবে জনিতাম, এখানি বন্ধিম বাবুরই রচিত। বন্ধিম বাবু এই পৃত্তিকার
প্রশংসা ভনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। একবার হাইকোটের
বিচারপতিদের "Rent Law" (১৮৫১ খুরাব্দের ১০ আইন)

विक्रमा

সম্বন্ধ প্রত্যেকের স্থবিভীণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়। পুতিকাকারে বাহির হয়। সেই মন্তব্যের মধ্যে হানে স্থানে সঞ্জীব বাবুর "Rent Law" সম্বন্ধীয় পুতিকা হইতে কোনও কোনও অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল। বন্ধিম বাবু হাইকোটের বিচারপতিদের মন্তব্য-পুতিকা প্রাপ্ত হইবামাত্র, তন্ধুগ্য হইতে সঞ্জীব বাবুর পুতিকার উদ্ধৃত অংশগুলি খুঁজিয়া বাহির করিলেন, এবং আমাকে দেখাইলেন। এই যত্র অকৃত্রিম লাত্সেহ হইতেও বিকশিত হইতে পারে।

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৪ প্রগণার
Assistant District Superintendent বাবু জগদীশনাথ

রায় বন্ধিম বাবুর আতিথা গ্রহণ করিতেন, এবং সকলে
করেকদিন অত্যন্ত আমোদ আহলাদে থাকিতেন। ইঁহারা
উত্তরেই গবরমেন্ট কর্মচারী, এবং ছুটীর সময় ভিন্ন প্রায়ই
অপর সময়ে আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু বন্ধিমবাবু অপেক্ষা
ছুই চারি বৎসরের প্রবাণ হুইবেন, এবং জ্বাদাশ বাবু, তাঁহা
অপেক্ষা আরও বার চৌদ্ধ বৎসর প্রবীণবয়য়। একবার
বন্ধিম বাবুর মঞ্জিলপুরে অবন্থিতিকালে একদিন এই বাবুয়য়
রাত্রি চাচারি সময় গাড়ী করিয়া মঞ্জিলপুরে আসিয়্য
উপন্থিত হুইলেন। বন্ধিমবারু প্রায়েই তাঁহাদের আসমনের
কোনও সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না, জানি না। তিনি তথ্ন
তাঁহার প্রাত্তিকিক নিয়মায়ুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন।
ভাঁহার প্রতিহিক নিয়মায়ুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন।
ভাঁহার ব্রিমবার মাহাতে ভাঁহাদের গাড়ীর শক্ত ভিনিতে

না পান, এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়। তাঁহার বাসাবাটীর সমুধ্য হইয়াই গান ধরিলেন,—'মামরা বাগবাজারের (মেধরাণী)।" বিদ্নন্ধানু তাঁহানের ব্যক্তবর শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাং পাঠ ত্যাগ করিয়া বারাগুায় আদিয়া তীৎকার করিয়া বলিলেনুন, "কাল্যা! নিকাল দেও, কাল্যা! নিকাল দেও!" এইরপে স্ভাবিত হইয়া তাঁহার বন্ধ্য তাঁহার সক্ষে আসিয়া মিলিত হইবেন।

বৃদ্ধিন বাবুর এতগুলি সদ্পুণ সংস্কৃত তাঁহার জীবনে জ্বীরবিশ্বাসের জভাবে আমার বড় কট্ট হইত। আমি বিওডোর পার্কারের "Ten Sermons" নামক পুরুক্ষানি তাঁহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, এবং সপ্তাহাত্তে তাহা আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, "Such worst English I have never read"। আমি পার্কারের লেখার ও ইংরেজির পুব ভক্ত ছিলাম। তাঁহার হেয়জ্ঞানস্কৃতক মন্তব্যে আমি জ্বান্ত হুঃথিত হইয়াছিলাম।

এই সময়ে বৃদ্ধিম বাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মঞ্জিলপুরে আসিতেন, তখন মজিলপুরত্ব বাবু হরমোহন দডের
বৈঠকখানা বাসতে অবৃদ্ধিত করিতেন। সে সময় ৺হরমোহম দতের এটেট কোট অফ্ ওয়ার্ডসের ত্রাবধানে ছিল,
এবং ভাহার উভরাধিকারী পুত্রহয় ওয়ার্ডস্ ইন্টিটিউশনে
নাস করিতেছিশেন।

এই সমরের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর পরিস্কার্ণ

করিতে বাধ্য হই। বৃদ্ধিম বাবু, ২৪ প্রগণার ম্যান্টিট্রেট বেনব্রিক্ষ সাহেবের নিকট আমার অনেক প্রশংসা করেন, তাহাতে বেনব্রিজ সাহেব আমাকে বারাসতের স্বভিন্তিস্তাল হেডক্লার্কের পদে মনোনীত করিয়া পাঠান। ইহার পর বৃদ্ধিম বাবুর সক্ষে আমার অল্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত।

ঽ

বৃদ্ধিম বাবুর বারুইপুরে অবস্থানকালে একটা তুর্ঘটনা হয়। তাহা অগ্রে লিপিবদ্ধ করিয়া অক্ত বিষয়ের বর্ণনে প্রবৃদ্ধ হইব। ইহাতে বৃদ্ধিম বাবুর কার্যাতৎপরতা ও পর-হিতেম্পার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইরে।

একদিন মধ্যাহ্নকালে হঠাৎ বৃষ্টি আগিল। বৃষ্টি অলকণের
মধ্যেই থামিয়া গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়কর শক্ষে
একটা বক্তপাত হইল। তাহার চারি পাঁচ মিনিট পরে একটা
লোক দৌড়িয়া আসিয়া কাছারীতে সংবাদ দিল, "রাজকুমার
বাব্র দিতীয় পুত্র বজ্ঞাগাতে গভায়ু: হইয়াছে।" শুনিবামাত্র বিজ্ঞার কাছারীর সমস্ত ভায়্য ফেলিয়া রাজকুমার
বাব্র বাটার দিকে ধাবমান হইলেন। আমিও তাহার অলগমন করিলাম। এই রাজকুমার বারু বারুইপুরের জমীদার রাজকুমার চৌধুরী। তাহার বাটা কৌললারী নৃতন
কাছারীর পাঁচ ছয় রলি তক্ষাতে । আমরা বজ্ঞাহত বাটাতে
গিয়া দেখিলাম যে, বজ্ঞটী গৃহসংস্কারে বাছতে একটা বালের
উপরেই নিগতিত হয়। বালটা বজ্ঞাগতে শত্রা বিদার্প

হইয়া গিষাছে। মধাহলে বিভাগি বি আহত বাঁশটীকে পরিভাগি করিয়া সংলয় বিভল বাটার উপরের ছাদের আলিশা
আশ্র করিয়া, তাঁহা হইতে কিছু দ্রে আসিয়া, ধরের দেউল
অবলখনে নীচের তলের একটা ধরে নামিয়া আসে। নামিবার সময় দেউলের বালিকাম চুণকাম অঙ্গুলিপ্রমাণ পরিমরে উপর হইতে বরাবর সোজা খসিয়া পড়িয়াছে। নীচের
ধরে তিনটা লোক দেওয়াল ঠেসান দিয়া একটা মাছরে বসিয়া
কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্জাহত মধাস্থলে ছিল;
সেই বেচারাই তথনই মুভুামুখে পড়ে! ইহার বয়য়ড়ন অজুমান
একুশ বৎসর হইবে। দিতীয় বজ্জাহতটা সম্পর্কে রাজকুমার
বাবুর ভাগিনেয়। এই মুবাটা তথন সেই মাত্রের উপরে
পড়িয়া যক্ষণার ছট্ফট্ করিতেছিল।

ত্তীয় বজাহতটি রাজকুমার বাবুর ত্তীয় পুত্র। ইনি তখন অবস্থান বোল বংসরেরও নানবয়স্থ। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন। ই'হার অদের উরুদেশে একটা ছড় দেখিলাম। ইনি তখনও তাহার জ্ঞালা অস্তুত্ব করিতেছিলেন। ছড়টি উরুদেশের উর্দ্ধান হইতে পাদমূল পর্যান্ত নামিয়াছে। রাজকুমার বাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মন্তুত্ব করিয়া সেই ঘরের মন্যন্থানে মৃত্যুত্র ইয়া স্তুত্র মৃত্যুত্র করিয়া সেই ঘরের মন্যন্থানে মৃত্যুত্র চাইয়া আছেন। মৃত্যুত্র মৃ

দেখিয়া হয় ত মনে করিতেছিলেন, পুত্রী ভাগু আচেতন হইয়া পড়িয়াছে। মৃতের অঙ্গে বস্ততঃ কোনও চিহু ছিল না। তাহার পরিধের বস্ত্রের কোনও স্থান দগ্ধ হয় নাই। কোমরের ঘুনুসীটী যেমন ছিল, তেমনই রহিয়াছে; ঘুনুসীতে চাবিটীও বেমন ছিল, তেমনই আছে। বক্কিম বাবু চাবিটী গলিয়া প্রভিবার আশক্ষা করিতেছিলেন। বজ্রপাতকালে আহতের মন্তক পতন-চিহ্নিত স্থান হইতে এক বিঘতের কিছু বেশী দূরস্ব ছিল। আমরা বজাহত বানীতে উপন্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটম্ব পাদরী সাহেব অখারোহণে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃহ্নিম বাবু অবিলম্বে তাঁহাকে ডাক্তার মহেশচন্ত ঘোষকে আনিবার জন্ম রামনগরে প্রেরণ क्तितन, এवर क्लिकाठा इट्रेंट डान डाकात आनिवात জন্ত, অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া, রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। এ দিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র দণ্ডবরের মধ্যে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া যুবাটীর চৈত্রসম্পাদন করিবার জ্বত নানাবিধ উপায় **অবলম্বন করিতে লাগিলেন।** বহ্নিম বাবুও ডাক্তারের नत्त्र উठिया পড়িया नानिया (नान्। वनी वाह्ना, जान्नात মহোদয়গণের কোনও চেটা সফল হইল না। বজ্ঞী বোধ হয়, আহতের মন্তিফদেশের সন্নিধানে আসিয়া আন্দোলনেই তাহার প্রাণবায় নি:শেষিত করিয়াছিল। ডাক্রারেরা অন্ততঃ उथन এই मछत्या छेननीठ इन।

আমি আৰার নৃতন কার্য্যে বারাসতে চলিয়া গেলে বৃদ্ধিন

বাবু করেক বংসর পর্যান্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন।
ভখন আমি যখনই বাটীতে আসিতাম, বারুইপুরে তাঁহার
সফে দেঁথা না করিয়া আসিতাম না। তিনি সকল সমরে
তাঁহার অভাবসিদ্ধ অহের সহিত আমার সফে আলাপ করিতেন,
—আদালতের কার্যার সময়েও তাঁহার সে ভাবের ব্যতিক্রম
দেখি নাই।

ছজিক্ষের অবস্থা-পরিদর্শন উপলক্ষে বজিন বাবু একবার আলিপুর হইতে জয়নগর অঞ্চলে আদিরা উপস্থিত হন, এবং বিস্থুপুরের ডাক-বালাখায় একরাত্রি অবস্থিতি করেন। পরাদিন প্রাতে তিনি আনাদের বাটীতে আদিয়া আনার সঙ্গে তর্গলক্ষে দেখা করেন। আনি তখন মিউনিসিপালিটীর তাইস-চেরারম্যান। মিউনিসিপালিটী হইতে ত্টী ছর্ভিক্জনিত স্কুল্ম্টনার বিবরণ আলিপুরের ম্যাজিপ্ট্রেই সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসম্বন্ধে অস্প্রনান করিবার জন্ম বাবু এতন্ধ্বনে প্রেরিত হন।

আমার সদে দেখা করিবার পরই বল্পিম বারু বাইশহাটা গ্রামে ত্র্ভিক ও তজ্জনিত মৃত্যু সহদ্ধে অহসকান
করিতে যান। তাঁহার প্রদিন কয়েক জন পুলিদ-কর্মচারী
দেই গ্রামে পিয়া, যাহারা ষথার্থ ই ত্র্ভিকগ্রন্ত, এবং জনাহারে
বা কর্মগ্র ক্রয়ানির আহারে জীর্ণ নীর্ণ ইইরা পঞ্চিরাছ্নি,
ভাহানিপকে অভ্ননান-হল ইইতে ভৌশলে অহপন্থিত ক্রিয়াহিল; এবং যাহারা পুইদেহ ও তৈলাক্ত-কলেবর, বাহারে
নারে হৃত্তিক্ষের বাতাল কিছুমান্ত লাগে নাই, পুরিল ভেক্স

তাহাদিগকে অনুসন্ধান-স্থল উপস্থিত রাথিয়াছিল। ইহারাই পুলিস কর্ত্তক শিক্ষিত হইয়া বন্ধিম বাবুর কাছে দর্ভিক্ষের মায়া-কান্ন। काॅम्टिक काॅम्टिक विलिख लागिन, "मनाइ, चामहा धराद খেতে না পেয়ে মরি, সরকারবাহাত্র এ সময় আমাদিগকে অল দিয়া প্রাণে বাঁচান।" বিজ্ঞ বাবু বাইশহাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার নিকট তাঁহার অনুসন্ধানের ফল আনুপ্রিক বর্ণনা করেন। বৃদ্ধিন বাবু সত্য সত্যই পুলিসের চাতুরী বুরিতে পারেন নাই। যে লোকটী তথায় ছর্ভিকে মৃত বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিসের কৌশলে সে "রোগে ক্রমশঃ জীৰ্ণ নীৰ্ণ হইয়া মৃত্যুগ্ৰাদে পতিত হইয়াছে", অমুসন্ধানে এইরূপ প্রকাশ পাইল। বঙ্কিম বাবু তৎপরে বাইশহাটা হইতে কিরিবার পথে জ্বনগরের সন্নিহিত/হাটপাড়া গ্রামে মৃত ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে আসিলেন। এ ব্যক্তি অবশ্রই ছর্ভিক্ষে "অনাহার-প্রযুক্ত মৃত" বলিয়া প্রমাণিত হইল। পুলিসের (कान्छ कोम लकान धर्मात विखातिक दम्र नारे। यनि श्रीनम-तिरामार्ट अहे मृज्यविदद्र हान आख रहेशा बारक, छाहा হইলে এথানে পুলিসের কোনও কৌশলবালী বিস্তার করিবার কারণ ছিল না। অধবা, স্থানটা ক্ষমগরবাসীদের অভ্যন্ত সমিহিত বলিয়া পুলিস এবানে কোনও চাতুরী করিবার অবসর भाव नाहे, वा नाहन करत नाहे। वक्रिम वार्व बूर्स वाहेन-शंगात कुल्कि-विवत्न अनिया आमि अवाक दरेशकिनाम। তাহ। আয়ানের সংগঠীত ঘটনার সম্পূর্ণ, বিপরীত। বছিম:

বাবু আলিপুরে ফিরিয়া গেলে আমি পুলিসের চাতুরী অবগত হইলাম। এরূপ চাতুরী-অবলম্বনে পুলিসের অন্ত স্বার্থ ছিল না। উপরওয়ালা হাকিমদের ভয়েই তাহাদিগকে এই চাতুরী অগতা। অবলঘন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমদের কর্ণে চুর্ভিক্ষজনিত কট্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার পুলিস-রিপোর্টে একবার ছর্ভিক্ষ সম্বন্ধে ছুই একটী কথা থাকাতে পুলিসের বড় সাহেব থানার দারোগার উপর ব্ডই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারোগাটী মান্সিক ও নৈতিক সাহসের অস্ভাবপ্রযুক্ত খুব স্তর্ক হইয়া যান। যথন ২৪ পরগণার ম্যাঞ্জিষ্টেট সাহেব ছর্ভিক সম্বন্ধে তথ্যান্ত্রসন্ধানের জন্ম বৃদ্ধি বাবকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের সহসা আশন্ধা জন্মল। যদি কোনও স্থানে চুর্ভিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহারা পূর্বাহে উপরে গেই সংবাদ না দিয়া থাকে, তাহা হইলে, তাহাদের উপর হাকিমদের সমত তথা পাড়বারই कथा। कुर्लिक्द मःवान निल्लं भूनिरमद लाव, ना निल्लं তাহাদের দোষ! সেই জন্ত শেষে ছার্ভক প্রতিপন্ন হইলে ভাহাদের উপর পাছে কোনও দোষ পড়ে, তজ্জ্ঞ পুলিসকে এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়। এরূপ স্থলে পুলিসের व्यवश्चा "न यश्ची न जर्शे", এগুলেও माय, পেছুলেও দোব।

. বাইশহাটার ও হাটপাড়ার ছর্ভিক ও তাহাতে অনাহারে মৃত ব্যক্তিদের অন্নসন্ধানান্তে বহিমবাবু সেদিন মধ্যাকে এখানকার স্ব-রেজিষ্টার রায় ক্মলাপতি বোবাল বাহাছ্রের বাসায় আন

আহারাদি করেন। আমি বঙ্কিমবাবর সঙ্গে দেখানে সাক্ষাৎ করি। ए। वानान महाना प्रति निवान-विकास विवाद विधास काठी निभाषाम । উভরের মধ্যে কুট্র-সম্বন্ধ ছিল। উভরের কথাবার্ত্তার মধ্যে জানিতে পারিলাম, বিভিম্বাবু বাল্যকালে ক্মলাপতি বাবুর নিক্ট ইংরেজি পড়িতেন। আমার সঙ্গে ব্যারমবাবুর সেইধানেই তাঁহার অফুসন্ধান সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। আমি পূর্বে "নবজীবন" পত্তে "বৈফাৰ-তত্ত" সম্বন্ধে প্ৰবন্ধ লিখিতাম। "এখন আরু কোনও প্রবন্ধ লিখি না কেন?" জিজাসিলে, আমি তহুতরে আমার শারীরিক অস্বাস্থ্যের বিষয় বলিলাম.—"লিখিতে গেলে আমার বছমত্রের পীড়া বাড়ে।" তাহাতে তিনি বলিলেন, "এরপ ছলে মা লেখাই ভাল।" "শীঘ্র পেন্সন লইয়া/কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন"—এরপ কথাও হইল। তিনি চিরকালই সাহেবদের গালাগালির বড়ই ভম্ন করিতেন, এবং সর্বাদাই বলিতেন, বে কোনও উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উপযুক্ত আর হইলে তিনি কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কথাটা এই. তিনি বছদিন হইতে অনেক সাহেবকে কাজ শিপাইয়া এক প্রকার মাত্রৰ করিয়া আসিতেচেন: তাঁহারা উচ্চ উচ্চ পদে প্রভিতিত ইইয়া নানা স্থানে চলিয়া সেলেন ৷ এখন বে সমস্ত তরুণবয়ন্ত কার্য্যানভিজ্ঞ সাহে-বেরা তাঁহার উপঃ হাকিম হইয়া আসিতেছে, তাহারা আবার উন্টে তাঁহাকে কাম শিখাইতে ও সময়ে প্ৰময়ে তাঁহাকে অক্সায়-करिन धमक मिर्क होत्र, अवर ठाहारू आया कान करत। अक्रेश ইব্যবহার এখন উত্থার ক্রবে বড়ই অসহ হইয়া উঠিতেছে।

প্রামাণিক পত্তে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪ পরগণার কোনও উদ্ধৃত বাদিবহুট বিদ্ধুবাবুকে তাঁহার নিজ এজলাসের মধ্যেই কর্কশ ভাষায়্ম "বিদ্ধুম!" "বিদ্ধুম!" বিদ্ধুম শুল দিবার উদ্ধােগ করিয়াছিল। তাহাতে বিদ্ধুমবাবু নাকি বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠয়াছিলেন, এবং বলতে বাধ্য হইয়াছিলেন, "You should see, I am no longer 'Bankim', now represent Her Majesty's Law and Justice. You know, I can at once order your arrest and pass sufficient punishment for insulting Her Majesty's Court of Justice." ইহাতে সাহেবটা অপ্রতিত হইয়া ফিরিয়া গেল। এইয়পে বিদ্ধুমবাবু পদের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং শীল্ল কার্য্য হইতে অবস্তে হইবেন, ভিরকরিয়াছিলেন।

এই বোবাল মহালরের বাসার বন্ধিযার আমাকে আরও বলিরাছিলেন বে, তিনি ইতিপুর্বের কয়েক বৎসর শুদ্ধ হবিষাঃ ভক্ষণ করিরাছিলেন। দেহটা বড়ুই অশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সহদ্ধে এয় ব্রতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন। তিনি চিভশুদ্ধির জন্ম দেহ শুদ্ধির প্রয়োজনীয়ভা, এবং দেহশুদ্ধির জন্ম সাথিক আহারে আবশ্রকতা উপলব্ধি করিতেন। আনেক ইংরেজি-শিক্ষিতে নিকট হিন্দুর এই বাধ্যতম্ব ছর্ভেয় সমস্যা হইয়া আছে। একবি মহাশ্রা কেবক্তর সেন ও শিবনাধ শাল্পী মহাশরও দেবকে.

সমুখে এ বিষয়ে ঘোর প্রতিবাদ করেন; ঠাঁহারা এই মডকৈ ঘোর জড়বাদ (materialism) বলিয়া মনে করিতেন। রামক্রফ প্রম-হংসের শিষ্য বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতের বিরুদ্ধে সর্বত্ত প্রবল প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। খাছা-তত্ত্বের জ্ঞান না হইলে হিন্দুধর্ম্মের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ম্বনা।

পূর্ব্বোক্ত ঘটনার সংঘটন-কালের ছুই এক বৎসর পূর্ব্বে ইন্টর-তাশতাল এগ্জিবিশন্কেতে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা সাকাৎ হয়। সে সময় তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তথন কার্য্যাতিকে তাঁহার অফুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎপরে স্থপ্রসিদ্ধ "নবজীবন"-সম্পাদক বাব অক্সাচন্দ্র সরকার মহাশ্য ব্যাহ্রমবাবু কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমাকে তাঁহার সকে সাক্ষাৎ করিবার জন্ম অমুরোধ করেন। বন্ধিমবাবু কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন, আমি কোনও প্রকার যোগাভ্যাস করি। তৎসম্বন্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্ম व्यामारक श्राम्यन रहेब्राहिल। त्नहे क्कुहे व्यक्त वातृ विक्रमवातृ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু বঙ্কিম-বাবুর সঙ্গে এ সছদ্ধে কোনও কথাবার্তা কহিতে আমার কোনও গুরুজনের বিশেষ নিষেধ-আজা ছিল। আমি তাঁছার আজাধীন হইয়া বৃদ্ধিয়ুবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও তাঁহার কৌতূহল চরিভার্থ করিতে অসমর্থ, ইহা আমি অক্ষরবাবুর বারা বৃদ্ধিবাবুকে বলিয়া পাঠাইলাম। তার পর ছর্ভিক উপলকে বৃদ্ধিমবাবুর সলে বেলিঙারী আফিসের বাটীতে আমাদের সেই দেখা। সেই দেখার সময় আমি বৃদ্ধিমবাবুর সদে জাহার কলিকাভার বাটীতে গিয়া দেখা করিতে প্রতিশ্রুত হই। তদকুসারে বখন প্রথম দেখা করি, তখন বৃদ্ধিমবাবু পেন্সন লইয়া
কলেজ খ্রীটে প্রতাপ চাটুর্য্যের গলির বাটীতে বাস করিতেছিলেন। সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বৃদ্ধিমবাবুর সদে
সাক্ষাৎ করি, এবং অনেক বিষয়ে ভাহার সলে আমার আলাপ
হয়। তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিবার সম্ভ্র করিয়াছি।

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে "রুঞ্চ-চরিত্রে"র বিতীয় সংস্করণ পড়িতে অন্মরোধ করেন। আমি তাহা অধায়ন করিবার সময়ে তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। বস্ততঃ তাহা পাঠ করিবার সময় বকিষবাবু যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণপরম্পরা অবলম্বন করিয়া মহাভারতের প্রক্রিপ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দ্ধেশিত করেন, তাহাতে আমি তাঁহার বৃদ্ধিমতা ও বিচারশক্তি দেখিয়া সত্য সত্যই অবাক হই। কিন্তু তাঁহার জীকুঞ্চক আদর্শ-চরিত্র-স্থলে দাঁভ করাইবার চেষ্টায় বজিমবার অতি অল্পই সিত্তকাম হইতে পারিরাছেন। তবে এই পর্যান্ত হইয়াছে যে. প্রীক্লফ-চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের গে অত্নচিত ধারণা ছিল, তাহার তিনি অনেকটা অপনয়ন করিতে भगर्ष इंडेग्नाइन । किन्न लाटक एवं ज्यान जीक्रक्रक विहर-বাবুর আন্তর্শচরিত্র-জ্ঞানে স্ব স্ব গুরুপ্রণালী পরিত্যাগপূর্বাণ छेशामना कतिएक गाहेर्त, हेश विश्वभरावृत अक्रम हिंही बाता কোনও ক্রমেই সন্তবপর নহে। সেরপ চেষ্টা ছারা গুমুমার কৃষ্ণ চরিত্রের ঐতিহাদিক দেবৰ সাধারণের চিতত্ততি হইতে অপসারিত

ইইতে পারে, কিন্তু তন্ধারা উপাসনার ভাব অভিনবভাবে লোকের অন্তরে উদ্দীপিত হইতে পারে না। তজ্জন্ত বন্ধিমবাবুর ক্ষোপাদনাতে প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ হইয়া চৈত্রপ্রভুর আরু স্বয়ং বৈরাগ্যত্ত-গ্রহণানন্তর সাঙ্গোপাঙ্গে ছারে ছারে ক্রশুমন্ত্র দীক্ষা দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। এরূপ বৈরাগ্য-ব্রতের অমুব্রতী হইয়া চেষ্টাপর হইতে পারিলে, এবং ভবিষাতে সেইরূপ বৈরাগ্য-ব্রতাবলম্বী উৎসাহী প্রচারক-দল ম্বকীয় মাদর্শে সংগঠিত क्रिया (मर्गविरम्भ धर्मक्षकातकार्यः निर्माकिक करिएक भाविरम তাঁহার অভিলাব কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধ হইবার আশা থাকিত। ীষ্ট-জগতে ধেমন খ্রীষ্টোপাসনা প্রচলিত হইয়াছে, একণে সেরপ সর্বব্যাপী ক্রফোপাসনা প্রচলিত হইবার আশা বভাবতঃই থ্ব অল। মহাপ্রভু চৈত্তভাদেবের এ পক্ষের চেষ্টাও এ পর্যান্ত এক প্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে। অবশ্রই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও কথা ঠিক করিয়া বলিবার কেহই আমরা অধিকারী নহি। ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত-উপাসক সম্বন্ধ। শুদ্ধ নীতির আন্দ সাধারণ মাহুদের মনঃপুত হইবার নছে। এ সংসারে তা-বড় তা-বড় প্রচুর নীতির আদর্শ আছে। তাহারা কখনও काशांत्र जका-इतन चाहरत ना। नातात्र मानूर धक वन উপাসকের আদর্শ চান—এক জন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। একিক-চরিত্রে ইহার কিছুই থু বিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহাতে না ছিল বৈরাপ্য ও ভগবৎনির্ভর, না ছিল ভগবৎভক্তি, না ছিল ত গ্ৰহ-প্ৰেম, না ছিল ভগৰৎ-বিশাদের গভীরতা ও প্ৰবস্ত ।।

বঙ্কিমবাব তাঁহার ক্রফ-চরিত্তের এ অভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার "ক্লফ-চরিত্র" পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন,— এক্লফ প্রেমভক্তি করিবেন কাকে ? এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় তাঁহার উদ্দেশসিদ্ধি আরও দুরস্থিত ও সঙ্কটাপর হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে যখন আমার এ সম্বন্ধে কথাবার্ত্তা হয়, তখন তিনি উপরি-উক্ত যুক্তির সারবতা খীকার করেন, এবং বলেন যে, তিনি প্রক্রফের উপাসক বা ভক্ত-জীবনের সংবাদ-সংগ্রহের জন্ম বিষ্ণু-পুরাণাদি অনেক শান্তগ্রন্থ উদ্বাটন করিয়া কোথাও কিছু পান নাই। আমি বলিলাম, "বৈষ্ণব পূর্ব্বাচার্য্যগণও জ্রীক্লফ-চরিত্রের এ অভাবটী বিশক্ষণ বুঝিতেন। এ জ্বন্ত তাঁহার। এক্রিফকে জের টানিয়া শ্রীগোরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া একটা সম্পূর্ণ আদর্শ-স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইয়াছেন। তাঁহাদের এীক্রফ ঈশ্বরত্বের, প্রতিভার, বৃদ্ধিমন্তার, তত্বজ্ঞানের, নৈতিক অমুভূতির ও নিষ্ঠার অবতার, তাঁহাদের শ্রীগোরাক ভক্তির অবতার ও ভক্তের আদর্শস্থল। একুম্বে ভক্তি বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, এবং এগোরাকে তাহার পূর্ণবিকাশ, শীক্তফে প্রেমভক্তির, আত্থা বিশ্বাসের, নির্ভরের ও আত্মত্যের পূর্ণ অসম্ভাব, জ্রীগোরাকে তাহাদের পূর্ণ অভি-ব্যক্তি। বৈষ্ণৰ পূৰ্বাচাৰ্য্যগৰ একুষ্ণ ও এগোরাদ, উভরের একী-করণে একটা পূর্ণ আবর্শ-চরিত্র চিত্রিত করিরাছেন। তাঁহাদের স্তব্ধ শ্ৰীক্লফে তাহা কুলা র নাই, স্তব্ধ গৌরাকেও তাহা কুলার নাই। বেমন তাঁহাদের রাধা ও ক্রফ লইরা একটা সভাস্টি, তেমনই छांदारम्य बीकृष ७ बीरगोत्राम गरेमा এकि गलाय मूर्सि।"

নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রতাপচন্দ্র মন্ত্র্মদার একদন বন্ধিমবাবৃকে ক্লচ্চরিত্রে বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষরপে উল্লেখ করিয়া বলেন, যে, শ্রীক্লের বৈরাগ্যহীন জীবনকিল্পপে লোকের চিত্তর্ত্তি আকর্ষণ করিবে ? এ কথায় বন্ধিমবাবু প্রায় নিরুত্তর হন। বন্ধতঃ প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্থাপকমাত্রই
বিরাগী। বৃদ্ধদেব ও চৈত্তগ্রপ্ত বৈরাগ্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্তস্থল।
ঈশা, মহম্মদ, নানকও বৈরাগ্যের বড় সামান্ত দৃষ্টান্তস্থল নহেন।
ভারতের সমস্ত ধর্ম-সংস্থাপকেরাই সন্ন্যাসী। এক বৃদ্ধেক
বাতীত ই হারা সকলেই ভক্ত-বিশাসী। বৃদ্ধ চরিত্রে ভক্তি
বিশাসের অভাব কেবলমাত্র এক বৈরাগ্য বারা পূর্ণ ইইয়াছে।
এই সকল কথাবার্ত্তার সময় বন্ধিমবারু কখনও অনর্থক বাগ্বিতপ্তার দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন
না। ইহা তাঁহার গভীর সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক, সন্দেহ
নাই।

একদিন আমি কথাপ্রসঙ্গে বৃদ্ধিয় বাবুকে ব্লিলাম যে, আপনি কঞ্চ-চরিত্রকৈ ত্রপনের কলঙ্করাশির আবর্জনা হইতে উদ্ধার্থ করিবার চেষ্টা করিরাছেন, তজ্জ্য অবশ্রই জাপনি বর্ত্ত-মানের, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ ক্রতজ্ঞতার পাত্র হইয়া-ছেন। কিন্তু এ সন্থন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্ব্বাগ্রবর্ত্তী নহে। আপনার পূর্ব্বে আমীজী শ্রীমন্দরানন্দ্র সরস্বতী এ বিশ্বরে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে মহান্ধা কেশবচন্দ্র দেনের দল হইতে "ধর্মতন্ত্ব" পত্রিকার একবার ক্রফচরিত্র-

উদ্ধারের চেষ্টা হয়। বন্ধিমবাবু এ বিষয়ের কোনও সংবাদ অবগত ছিলেন না। এ বিষয়ে আমিই তাঁহার প্রথম সংবাদদাতা।

এতদ্বারা এবং আরও নানাবিবয়িদী কথা ঘারা সম্পূর্ণ ব্রিতে পারা গিয়াছিল থে, বছিম বাবু বালালার বর্তমান সাহিত্যের, বিশেষতঃ ধর্ম-সাহিত্যের কোনও ধারই ধারিতেন না, এবং কোনও সংবাদই লইতেন না। ইহা তাঁহার লায় এক জন ধর্মনেতা ও বলসাহিত্য-পোতের কর্ণধারের পক্ষেবছই শোচনীয় অভাব। তিনিই কেবল তাঁহার সময়ে বলসাহিত্য ক্লেকে বাস্তবিক স্যাম্মেল জন্সনের স্থানীয় ছিলেন। যদি তিনি বালালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তক্ব লইতেন, তাহা হইলে বাললা সাহিত্যের পক্ষেবড়ই মললের হইত।

বিদ্ধনার পুত্র-দোভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই।
কন্তা দোহিত্র লইয়াই তাঁহার সংসার। দোহিত্রদিগের সলে
তিনি বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন। জ্যেষ্ঠ দোহিত্রটীকে হার্মোনিয়ম বাজাইতে ও তৎসজে গান করিতে শিধাইয়াছিলেন।
তিনি বলিতেন, তাহাদের সজে থুব বন্ধুভাবে মেশামিশি না করিলে ভাহারা অভ্যত্র বন্ধু অবেষণ করিতে বাধ্য হইবে।
আন্ত সজে মন্ত্র বা বিক্লন্ত হইবার বাধা কি? একদিন
তাঁহার ধুবক দোহিত্রটীকে ঢাকিয়া আমাকে ভাহার গান-বান্ত জনাইকেন।

একদিন বৃদ্ধিয় বাবুর বাসায় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছি, পথিমধ্যে এক জন একখানি হ্যাণ্ডবিল আমার হস্তে অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধান্দদ প্রতাপচল্র মজুমদার মহা-শরের সিকাগো মহামেলা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে হাব-ভাব বেলওয়ে-ট্লেশনে তাঁহাকে সম্মাননা ও অভার্থনার **জ্**ত বছসংখ্যক লোকের স্মাগ্ম উদিষ্ট হইয়াছিল। আমি সে-খানি বৃদ্ধিম বাবুকে দেখিতে দিলাম। বৃদ্ধিম বাবু তাঁহার অভার্থনার্থ যথাসময়ে তথার যাইবার অল সমুৎসুক হইলেন, এবং আমাকে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্কে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইতে পারি কি না, জিজাসা করিলেন। অভার্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবদ। আমি বলিলাম যে, আমার শরীরে কোনও প্রকার হিম সহ হয় না; আমি ইচ্ছাসত্ত্বেও অভ্যৰ্থনায়লে উপস্থিত থাকিতে পারিব না। তাহাতে বন্ধিমবাবু বলিলেন বে, "আমার কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। আমার খুবই হিম সহা হয়, কিন্তু রৌক আদবেই শহ্য হয় না। একটু রৌদ্র গায়ে লাগিলে আমার দেহ অস্ত্র হইয়া পড়ে।" এক্রিন দেবিলাম,—তাঁহার যুবক দৌতিতে লে দিন বিকালে প্রথম খাওৱালরে গমন করিবে-তিনি দৌহিত্রটাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন। গাড়ীটা ठाँशांत वाजित वश्यादि मधायमान हिल, এवर लोशिबकीत्क গাড়ীতে তুলিয়। দিতে ছই চরি মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার সভাবনা নাই, তথাপি বন্ধিম বাবু ছঁত্রহন্তে তাহার অহণমন করিলেন, এবং ছত্রটী খুলিয়া পশ্চিমাতিমুখে বহি-ছারে রৌজ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দাঁড়াইলেন। বন্ধিমবাবুরৌজ হইতে এত স্তর্ক হইতেন।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বন্ধিম বাবুর সকে আমার অনেক কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের. প্রতি তাঁহার উপযুক্ত শ্রদ্ধা ভক্তির অভাব ছিল। আমি উক্ত মহাত্মার কোনও গুণ কীর্ত্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড় একটা অমুমোদন প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহামুভ্ব পুরুষ নিঞ্চের লেখায় বা কথায় কখনও কোনও প্রচলিত উপাস্ত দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শাস্ত্রসমূহের প্রতি কোনও প্রকার অবজ্ঞা বা অসন্মান প্রদর্শন করেন নাই, এ কথা বলাতে বৃদ্ধিম বাব তাহাতে সায় না দিয়া কতকগুলি খুঠীয় পুল্কিকা বাহির করিয়া আমাকে পডিতে দিলেন। সেই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুতিকায় "Quotations from the writings of Ram Mohan Roy" উদ্ধৃত ছিল। তাহার এক স্থানে দেবদেবীর यरथर निकारात तिथिनाय। कानीमृत्तित वर्गनाम छक महास्रा যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তা নয়, গভীর অপ্রদাও দেখাইতেও ক্রটা করেন নাই। সে সমস্ত পাঠ করিয়া विक्रम वावुटक विनिनाम त्य, "इब्र छ এই ममन्छ निना तानाइ অপরিপক বয়সের। রাজা যে সময়ে তাঁহার Appeals to

the Christian Public প্রকাশ করেন, কিংবা আরও
পরিপকতর বয়সে যখন তিনি ব্রাক্ষসমাঞ্জের স্থবিখ্যাত
Trust Deed পত্র প্রকাশ করেন, সে সময়ে নিশ্চরই
দেবদেবীগণকে এরপ নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃত্তি রাজ্পার মনে
সম্পূর্ণ সংযত হইয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে রাজার লেখাতে
দেশপ্রচলিত শাল্পের ও লোকের উপাস্ত দেবতার প্রতি গভীর
শ্রদ্ধা আক্ষ্প রাধিয়া তিনি নিজ বজব্য প্রকাশ করিতেন।

नरविधान-প্রবর্ত্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে বল্পিয়াবু এক জন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি (Genius) মনে করিতেন। প্রেসিডেন্সি কলেকে অধ্যয়নের সময় তুই জনে এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাডিয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতাশক্তির জ্বন্ত বঙ্কিমচন্তের অগ্রেই দেশ-বিখ্যাত হইয়া পড়েন। আমি তখন বাকুইপুরে অল্লদিন-गांज विक्रम वावत व्यक्षिन व्यक्ति—यथन ठांशत "इर्गननिमनी" चारलारकत मूपमर्नन পर्ग छ करत नाई-यथन ठाँशांत यनः-एर्यात व्यक्रत्भारमञ्ज लिनगांव अतिवृनामान दम्र नाहे. সেই সময় কলিকাভার কোনও স্থলে একদিন কেশব বাবুর मत्क विक्रम वावृत माकां इहेल, विक्रमहन्त्र क्नवहन्त्रक জিজাসা করেন. "I wish to know how far you have outgone me." এ কথা কেশৰ বাবুর নিজ মুথেই ভনিয়াছি, সে नमम रक्ष्य वातून विकामा गर्ड वामान नमस्य विका वातून সঙ্গে ভাঁছার কথাবার্তা হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিয় বাবু কোনও

ক্রমেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তাঁহার প্রবর্ত্তক মহা-শয়ের সঙ্গে তৃলনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় প্রতাপ বাব সিকাগো মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকার ছিলেন। रमधारन প্রতাপ বাবুর বক্তৃতাদি সে দেশের, এ দেশের ও অন্তান্ত সভা দেশের চিত্তবন্তি আকর্ষণ করিতেছিল। তিনি প্রতাপবাবুর নেখা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কাছে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, "প্রতাপ বাবু গুছিয়ে গাছিয়ে বেশ ইংরেজি বলিতে ও লিখিতে পারেন, এবং শেষে মাহা দাঁড করান তাহাও মন্দ হয় না, বরং ভালই হয়। As a leading power failure; নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপ বাবুকে সম্পূর্ণ Failure বা অক্ষম বলিয়া বিবেচনা করেন। কেশব বাবুরও Leading power তাহার মতে খুব বেশী ছিল না, তিনি বলিলেন যে, "অনেক সময় ও শ্রম বায় করিয়া কেশব বাবু যে অফুপামী দল তাঁহার ধর্মপ্রচারের জন্ম সৃষ্টি করিয়া যান, তিনি মানবলীলা সংবরণ করিতে ন। করিতে সেই অসংসক্ত দল্টী ব্রহণা বিছিল্ল হইরা তাহার গঠন-দৌর্বলের পরিচয় প্রদান করিতেছে।" আমি ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস উল্লেখ করিয়া रिननाम (य, "किनव बावूत अञ्चरखी প्रচातकमल अनिक-গুলি নিষ্ঠাবান, শ্রদ্ধান্দার ও সাধুচরিত্র লোক আছেন, তাঁহাদের স্বার্থত্যাগ ও ধর্মানুরাগ সমধিক প্রশংসনীয়। তাঁহা-मित्र প্রচার-চেট্টা সমস্তই বে বার্থ হটবে, তাহা মনে হয় না। তাঁহারা একদিন কেশব বাবুর নাম রক্ষা করিতে সমর্থ হইতে পারেন।" এ কথার তিনি বলিলেন,—"কালীনাথ, ভূমি কখনও মনে স্থান দিও না ধে, ও দল আর কখনও মাধা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। উহার যে অবসাদ-দশা এখন উপত্তিত হইয়াছে, সে দশার আর কখনও প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই।"

শ্রনাম্পদ গৌরগোবিন্দ রায়ের "কুঞ্চরিত্র" সম্বন্ধ তিনি বলিয়াছিলেন যে, "গৌরবার এক জন মুপণ্ডিত লোক; শাস্ত্রাদিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। এ জ্বল্ল তাঁহার কুঞ্চরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমনই যুক্তি ছারা তিনি সেই সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শাস্ত্রোভ্ত বাক্যের মৌলিকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন নাই।"

শ্রদ্ধাপার শ্রীযুক্ত বিজেলানাথ ঠাক্রের বালালা লেখা সম্বন্ধে বিদ্যাবার একদিন এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শব্দ বিভাগ করিতে করিতে সহসা এক আঘটী প্রচলিত ইতর শব্দ স্বেছাপূর্ব্যক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়া ভাষার লালিত্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন-প্রণালীর সমর্থন করিবার ক্ষন্ত কবিবর বাবু রবীক্রনাথ একদিন বন্ধিমবাবুর সঙ্গে অনেক বিভঙা করিয়াছিলেন।

সঞ্জীববাবু (বিজমবাবুর মধ্যম ত্রাতা) "লাল প্রতাপটাদ" অভিবেদ্ধ একখানি পুন্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বর্দ্ধমানা-বিপতি মহারাজ তিলকচন্দ্রের "প্রতাপটাদ" নামক একটী পুত্র ছিলেন। তিনি কোনও কারণে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া

পিজার বাঞ্চতকালে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। তজ্জন তিলকচন্দ্র মহাতাপচন্দ্রকে পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া রাজত্ব-রক্ষার ভার নাবালক মহাতাপচন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হস্তে গ্রন্থ করিয়া যান। কিছুকাল পরে "প্রতাপচাঁদ"-নামধারী কোনও ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া বৰ্দ্ধমান রাজসম্পতির (claimant) উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচয় দিবার পর নামধারীকে কোনও মোকর্দ্দনা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়া হইল না। নাবালক রাজের অভিভাবক গোপালবাবু বর্দ্ধমান এটেটের বিপুল অর্থ-ভাণ্ডার অকাতরেও মুক্তহন্তে ব্যয় করিয়া নামধারী দায়াদ ও তাহার পক্ষীয় লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত ও পর্যুদক্ত করিয়া উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথাও দাঁড়াইবার ভূমি পান নাই। সঞ্জীববাবু এই ঘটনাটী অবলম্বন করিয়া তাঁহার পুল্তিকাধানি প্রচার করেন। এই পুঞ্জিকাখানি সম্বন্ধে বন্ধিমবাবু উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, "মেজদাদা জন-প্রবাদ বা জনশ্রুতির উপর অবিচারে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার পুদ্ধিকা রচনা করিয়াছেন। আখ্যায়িকার বর্ণিত ঘটনা-পুঞ্জের ঐতিহাসিক মূল তিনি অতি অল্লই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। আমার খুব বাল্যকালে এই नामशातीत आशान कननीत क्वां क्वां के बार कित्रा ठाँशात मूर्य শুনিতাম, এবং সহামুভূতিতে কাঁদিয়া গণ্ডস্থল ভাসাইতাম।" আমি ধলিলাম বে, "লায়াদের যখন বছতর ভুমাধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাতনামা জনসাধারণ-হিতৈবী ডেভিড হেয়ার লাহেবের ক্রায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্বের ( Identity ) সাকী সকল থাকিতেও দেওয়ানী আদালতে তাঁহাকে মোকদনা রুজু করিতেও রাজকীয় ও অন্তদীয় পক হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, তখন নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি।"

ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়েঁ। বোনাপার্ট সহ্বরে আমি বৃদ্ধিম বাবুর মত জিজ্ঞাসা করিয়া বৃথিতে পারিলাম বে, সে বিষয়ে ইংরাজী কুসংস্কার (English Prejudice) পূর্ণমাত্রায় তাঁহার চিডক্লেত্রে আধিপত্য করিতেছে। তিনি উক্ত মহায়ার প্রতি 'নৃশংস' তিন্ন কোমলতর আখ্যা প্রদান করিতে প্রস্থত নহেন। তিনি বোধ হয় সার ওয়াণ্টার স্কট, বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি বিপক্ষালের জীবনচরিত ও ইতির্প্তসমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে বন্ধমূল হইতে দিয়া থাাকবেন; লাকেশ, হাজ্বলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়ার, স্মোন প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই।

বিদ্ধনবাবু ইয়ুরোপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দুশাব্রের উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ করা ভারতবাদীর পক্ষে
বড়ই বিড়খনা মনে করিতেন। এ জন্ত তিনি আণী বেদাণ্ট প্রভৃতির বক্তৃভাদির প্রতি কোনও অন্তরাগ প্রদর্শন করেন নাই। বরং তিনি শ্রন্ধাপদ শশবর তর্কচ্ছামণি প্রভৃতি দেশীর পণ্ডিত-গণের শাব্র-ব্যাখ্যা ও বক্তৃভাদির প্রতি আকর্ষণ দেখাইয়াছিলেন। বিদ্ধনবাবু একদিন আমাকে বিজ্ঞাসা করিলেন বে, "এখন

शक्रवात्र वाकावय जावारक विकास कार्यात राज्यात राज्यात विकास विकास

যোগী অবশ্বই পাওয়া যায়, কিন্তু সক্লের ভাগ্যে তাঁহাদের দর্শনলাভ বা তাঁহাদের উপদেশলাভ ঘটিয়া উঠে না। তজ্জ্ঞ পাত্রের সোভাগ্য ও অ্ফুভির অপেকা করে।" "যোগ" সম্বন্ধে তাঁহার সক্ষে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল, তিনি তাহা জানিতেন। এ জ্ঞা সে সম্বন্ধ কোনও কথা আমাকে কখনও জিজ্ঞাসা করেন নাই। যদিও প্রথমে এই জ্ঞাই আমার সক্ষেপেখা করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

তিনি একদিন আমাকে জিজাসা করিলেন যে, "কালী-নাথ! তুমি কোনও প্রকার মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস কর কি না?" আমি বলিলাম, "আমি থুব বিখাস করি। আমার এক জন বিখন্ত বরু আছেন। তিনি ময়মনসিংত্রে অন্তর্বজী মুক্তাগাছার এক জন জমীদার। কামাধ্য হইতে একটী ব্রাহ্মণতনয় অনেক মন্ত্রাদি শিখিয়া আসিয়া তাঁহার সকে সাক্ষাৎ করেন। আমার বন্ধটী তাঁহার কাছে তং-শিক্ষিত কোনও মছের শক্তি সথকে সাক্ষাৎপরিচয় দেখিতে চান। তাহাতে ব্রাহ্মণতনয় একটা উদ্ভিদ্-লতার উপর তাঁহার শিক্ষিত মছের শক্তি প্রয়োগ করিলেন। মছ-শক্তি-বলে লভাটী যে দিকে ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আসিয়া, স্থৃতির হইল।" আমার কথা শেব হইবামাত্র বিষমবাবু বলিয়া,উঠিলেন যে, তিনি ঠিক ঐ মন্ত্রটী জানেন। সেই মন্ত্রটী কোনও মাহুবের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মাহুবের মন মন্ত্র-প্রবোক্তার ইচ্ছার বশীভূত হয়। তিনি এই মন্ত্রীর কোনও বিপ-

রীত ফল ফলিবার আশবার সকলকে মত্ত্বের প্ররোগ শিখাইতেন না। তবে হাকিম বা সাহেব বন্মীভূত করিবার ৰঙ তিনি অনেক লোককে মন্ত্রের প্রেরোগ শিখাইয়াছিলেন। একরারমাত্র তিনি কোনও হতভাগিনী রমণীকে তাঁহার অনমুরক্ত স্বামীকে বশীভত করিবার জ্ঞা মন্ত্রীর প্রয়োগ শিধাইয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, সেই হতভাগিনী যেই মন্ত্রী তথীয় স্বামীর প্রতি প্রয়োগ না করিয়া তাহার খ্যা অপ্রাবহার করে। মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে আরও অনেক क्षा इम्र। मत्मद ও अविश्वास मञ्जाकित कलाभगात्रिका ষেরপ নষ্ট হয়, আমি তাহার একটী ঘটনা বিবৃত করিলাম। ঘটনাটা আমি জীমৎ অচলানৰ তীর্থ-স্বামীর প্রমুধাৎ প্রবণ ৰবি। স্বামীন্দীর পূর্বাভ্রম উত্তরপাড়ার সরিহিত কোৎরং গ্রাম। সেই আশ্রম খ্যাতনামা রামকুমার বাবাজীর। বাবাজী খবন্ত ঠাহার পদবী নহে। তবে 'বাবাজী' শব্দ লোকে তাঁহার 'প্ৰবী'-ত্ৰপে প্ৰয়োগ কবিত। স্বামীনী ধৰন সংস্কৃত কলেন্দ্ৰ অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাঁহার পিতৃদেবের নিকট বৃশ্চিক-দংশন वाद्यात्त्रात्र अकृति मञ्ज शान । त्यहे नजति शहिरात वन्न वामीकी পূৰ্ব হইতে বড়ই আগ্ৰহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের নিকট গে আগ্রহ কথনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তাঁহার পিত্যের মন্ত্রোচ্চারণাত্তে দট্ট স্থানে পু বু করিয়া তিনবার পুৎকার করিতেন। সেই অব্যর্থ মন্ত্রপক্তির বলে, বাহারা আসিত, সকলেই ग्रेक ममञ्ज बाद्यांशा लां कदिछ। देशवर्गार्थ अक्षिम बामी-

चीत माठामरी वृष्टिक-षष्टे रन। त्रारे मरभरन वा द्र्याचार মাতামহীকৈ অসম বছণা ভোগ করিতে হর। দংশন পোপনীয় স্থানে হওয়ার সামীজীর পিতৃদেব আপনার স্ক্রান্তরাশীর দইস্থানে ফ ৎকারের সহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিতে না পারিয়া, অগত্যা স্বামী-अ**ही रक** छाकिया श्राद्यारणत रकोनन महिन मह मीका मिलन, धरः ' স্বামীজীকৈ তাহা তাহার মাতামহীর দউন্থানে যথাবিধানে প্রয়োগ করিতে আদেশ করিলেন। প্রয়োগমাত্রই মাতামহীর অসহ যদ্রণা তৎক্ষণাৎ ভিরোহিত হটয়া গেল। স্বামীকী তৎপরে শভ শত লোককে সেই মন্তবলে আরোগ্য করেন। একদিন মন্ত্রপক্তি সম্বন্ধে কলেজের অন্তান্য ছাত্রদের দলে তাঁহার আলাপ হয়। তিনি তাঁহাদিগকে তাঁহার পিতৃদত্ত বুশ্চিক-দংশন আরোগ্যের মন্ত্রের সক্ষতার কথা বলেন। তাহাতে ছাত্রনের অধ্যে কেহ বলিল যে, হয় ত তম কূৎকারে আরোগ্য হয়; মন্ত্র তয় किन्दे नरह। এই क्लाट्ड यागीको शरत छाहात यह महस्त निर्मात ন্দু বিখাসটা পরীকা করিবার জন্য কোনও ব্যক্তির বই স্থানে বিনা মল্লোচ্চারণে কেবল ভব ভূৎকার দিলেন। ভাহাতে জ্বালা নিলাবিত হটল না দেখিয়া সেবার তিনি বৰারীতি যন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ফ্ৎকার দিলেন; তাহাতেও কোনও উপকার দর্শিল না। ভারপর স্বামীলীর দে মন্ত্র চিত্রকালের তরে অপিছ হট্যা গেল। इंडिशूटर्स डाहाद मह-धारांश क्यांनि विक्न इव मारे। धरे चंद्रमाठी बादा मध्यमान वहेरलह त, बहुमेद विकासी त्वन्त्र জানত্ত পরীকাপেক। মূচ বিষাসের অধিকতর বক্ষণাতিনী।

এই কথার পর Magnetism, will-power ও শুরুদ্ধ মন্ত্রনিমে বাছার স্থান কথা হইল।
নিমে তাহার স্থান মন্তব্য ক্ষতিব্যক্ত হইতেছে। আমাদের উভয়ের মন্তেই মন্তব্যক্তি ন্তিরীকৃত হয়।

- (ক) শুদ্ধ ইন্ডাশক্তিপ্রবোগে রোগাদি আরোগ্য হয়, এবং ইইতে পারে, কিন্তু সে শক্তি সকল সময়ে হায়ী নহে। প্রয়োগকর্ত্তারই (Magnetiserএর) শরীর ও মনের বল ও মান্তোর উপর তাহার সাফল্য নির্ভর করে। প্রয়োগকর্ত্তার প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (Subject) অপেকা অধিকত্তর মহাজনভাবাপর (more positive) হওয়া চাই। পক্ষান্তরে, এই ইল্ডাশক্তি কোধাও ক্ষমও (absolute) অব্যর্গ ও অমোঘ নহে। বজিমবার বলিলেন—তাহার নিজেরও মধেই ইল্ডাশক্তি আছে। অতি ক্ষম হলেই তিনি তাহার প্রয়োগ করেন। এই ইল্ডাশক্তির সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, কিন্তু ভাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল কয় প্রাপ্ত হইবার আশক্ষা আছে।
- (খ) শুরুলত মন্ত্রশক্তি, মন্ত্রলাতার উপর যথেই শ্রেছা ভক্তি না থাকিলে, এবং তাঁহার আজার উপর সমধিক নিঠা (Implicit obedience) না থাকিলে, কোণাও কলনারী হর না। মন্ত্রপ্রোপকালে মন্ত্রলাতাকে করণ করিতে হয়, এবং আপনার পঞ্জি সাধ্যের অহলার বিশ্বত হইয়া মন্ত্রলাতার পঞ্জি সাধ্যের উপর একাল্ড নির্ভর করিতে হয়। যথানিরনে প্রযুক্ত

মন্ত্রশক্তি সকল ছহেই (absolute) অব্যর্থ ও অনোধ।
ইহা কোধাও নিক্ষল হয় না। ইহার মথেই ব্যবহারে শরীরের
বলক্ষর হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য লইতে হয় না।
প্ররোগকালে যে মনের বল উপস্থিত হয়, তাহা অনুপনা
হইতে অতি সহজে ওদ্ধ মন্ত্রের ঘলে উপস্থিত হয়। এই
মন্ত্র-শক্তি ওদ্ধ ভক্তির বলে ফলোপদায়ী ইইয়া থাকে। ইচ্ছাশক্তির স্থলে ফেমন নিজের মনের বলই সহায়, গুরুদন্ত মন্ত্রশক্তির স্থলে তেমনই গুদ্ধ দৈব বলই সহাল। ইচ্ছাশক্তি কাহাকেও
ক্রমণ্ড প্রদান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুরুপ্রণালী
ক্রমে অনায়ানে উপযুক্ত পাত্রে সর্ব্রদাই প্রদন্ত হইতে পারে।

এই কৰা শেব হইতে না হইতে বৃদ্ধিন বাবু বলিলেন বে, তাঁহার হই জন মন্ত্রনিব্য আছেন। তাঁহারা তাঁহার প্রণালীক্রমে ইটোপাসনা করিয়া থাকেন। তিনি শিব্যব্বের ভজিবিবাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাঁহার পূর্ব্বোক্ত আকর্ষণী মন্ত্রনী তাঁখাদিগকে প্রদান করিবেন। এই শিব্যব্ব বৃদ্ধিন বাবুরই উপাসনা-প্রণালীর অনুগত। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন বে, তিনি ব্যায় প্রচলিত গুরুপ্রণালীক্রমে ইটোপাসনা পরিত্যাস করিয়া তাঁহার নিজের ক্বত প্রণালী অবলখন করিয়াছিলেন। বার্তি ভট্টাচার্য্য নহাশয় বে উপাসনা-প্রণালী প্রবৃত্ত করিয়া বান, তাহাই বর্ত্তমান স্বরের রাজ্যপদিগের অবলখন ইইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহোদয় বে সমন্ত শাল্প-গ্রন্থ হইতে ভোত্রে, ঝোক প্রস্তাগ উদ্বৃত্ত করিয়া তাঁহার উপাস্না-প্রণালী প্রস্তুত করিয়া

করিয়া ব্রাক্ষণদিগের মধ্যে প্রচলিত করেন, বন্ধিম বাবু সেই সমস্ত শাস্ত্র হইতে তলপেক্ষা উৎরুষ্টতর স্তোত্র ও শ্লোকাদি প্রহণ করিয়া তাঁহার নিজের উপাসনা-প্রণালী প্রস্তুত করিয়া নিজে তাহা অবলম্বন করেন, এবং শিষ্যম্বরে তাহা প্রবর্ত্তিত করেন। সম্বন্ধিত পরীক্ষান্তে এই শিষ্যম্বরে তাহার আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষা দিতে পারিয়াছিলেন কি না, এবং আমার সক্ষে এই আলাপের পরে আরও অধিক মন্ত্রশিষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না। বিশ্বেম বাবু এ কথাবার্ত্তার পাঁচ ছয় মাস পরে তাঁহার জীবনলীলা সংবরণ করেন।

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার
নিজের উপাস্নার সময় সময়করপে মনঃছির করিতে পারেন
না। কোনও বিশেষ শক্, বা লোকের কথাবাত্তা, বা
বালকদিপের অপ্রত্যাশিত বা আকস্মিক গগুলোল উপছিত
হইলে, তাঁহার চিত্তবৃত্তি অছির হইয়া উঠে। এমন কি,
উপাসনা করিতে করিতে অনেক সময় তাঁহাকে উপাসনায়
ভক্ষ দিয়া, ব্যাপারটা কি, তাহা উঠিয়া দেখিয়া সাময়িক
কৌত্হল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে, পরিবারছ সকলের প্রতি আত্যন্তিক ভালবাদা বা মায়া থাকাতে
সর্বলাই তাঁহাকে চঞ্চল করে, এবং তাঁহার উপাসনায় বাধা
ভক্ষায়। কে কোথার পড়িয়া গেল, কে কোথা হইতে কোন
বাধা পাইল, কোন দিক হইতে কোন আপদ আদিয়া

উপন্থিত হইল, এই সমন্ত মাত্রিক আশকা মনোমধ্যে সর্বাদ উদিত হইয়া তাঁহাকে চতুৰ্দ্দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে. এবং বিক্ষেপ শরার। তাঁহার চিত্তরভিকে স্নেহার্ত্রতা হইতে একট কঠিন করিয়া না তুলিলে স্থিরচিত্তে তাঁহার উপাসনা হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। তাঁহার হৃদরের কোমলতা যে তাঁহার উপাসনার বাধা, এ কথা তিনি অধীকার করিলেন ন। মনের বশীকরণ-শক্তির অসমাবই যে অধিকাংশ উপাসকের वाधा रहेया चाह्य. এ कथा नकनकहे श्रीकांत कतिरह इटेर्टर। अडे हक्नानियात्रपार्थ बहुछत्र माधकरक सहीत যোগাদি অভ্যাস করিতে হয়। অবশ্রই কোন প্রকার বোগের कथा चानि छांशांक वनि नाहे, धवर निरम्ध किन वनिश আমি তাঁহাকে বলিতে পারি নাই। তাঁহার চিত্তরভির অন্তিরভার আর একটা কারণ তথন আমার মনে হইয়াছিল, কিছ পাছে সে কথা বলিলে তাঁছার মনে বাধা লাগে. তজ্জ তখন তাহা তাঁহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সে কারণী উপাসনা সম্ভ্ৰ গুৰুপ্ৰণাৰী পরিত্যাগ করিয়া নিজের উপাসনার क्छ निषक्ष धानीत वननता विक्रम बाद त धानी অবলম্ব করিয়া নিমে উপাসনা করিতেন, সেই উপাসনার मृतन अक्रीका वा अक्रजित नाराया हिन ना। जासक আজা-জনিত নিষ্ঠার সভাব ছিল না। এই জন্ত কাহারও बानमारक बानमाद अक्-अभीव-क्रान वदन कदा विश्वत हत मा (व देशव वा जन्मा निक्त (Providence) अन्नव्यनानीत कृष्ण

বর্তমান থাকিয়া তাঁছার প্রাণ ও সহার হইয়া আছেন, আপনাকে গুরুত্বে বরণ করিলে, সে সাহায্য-প্রস্তবণ হইতে নির্ভিন্ন হইয়া পড়িতে হয়, স্মৃতরাং দে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। মুর্ভাগ্যক্রমে বন্ধিম বাবু সেই সাহায্য-স্রোজ্ত হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। বাহা—বে শক্তি গুরু Rationalism-এয়—বৈদ্ধি ভাবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহাই কেবল তাঁছার সহায় ছিল। এ অবস্থায় চিত্তর্ভির পূর্ব্ধ বর্ণিজরুপ বিক্রেপ অবস্থায়ার বি

বন্ধিমাৰ যেরপ স্থলীর বা স্কৃত উপাসনা-প্রণালীর অধীন হইরাছিলেন, পূর্বাচার্যাগণের কেইই নিশ্রই এরপ চুটান্ত দেখাইরা বান নাই। স্মার্ত মহোদর ব্যবন ব্রাহ্মণগণের জন্য উপাসনা-প্রণালী প্রস্তা করেরা স্কৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। মহাপ্রস্থ প্রীচৈতন্যদেব যথন অনুবর্তীদিগের জন্য রুক্ত-মন্ত্র প্রণারন করেন, তথন পুরী গোস্থামীর প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র "ওঁ ভগবতে বাস্থ্যবেশ্বর" ও তাঁহারে প্রস্থাশিত উপাসনা-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্কৃত ক্রক্তমন্ত্র, বা স্কৃত পূজা-প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার পার্যালগণের মধ্যেও কাহাকেও তাঁহাদের ভর্তমন্ত্র ও অক্তর্যাগ করিয়া স্কৃত রুক্তমন্ত্র ও বক্তৃত উপাসনা-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া স্কৃত রুক্তমন্ত্র ও বক্তৃত উপাসনা-প্রণালী অবলম্বন করিতে অনুরোধ ও বাধ্য করেন নাই। ক্রেন বিশ্বাস ও ভক্তির পরীক্ষার জন্ত ক্ষিণাঞ্চনের অনৈক রামাৎ বৈক্তবক্তে ক্রক্তনাম করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাকেও

তাহা করিতে বাধ্য করেন নাই। কোনও প্রণালী-প্রবর্ত্তক স্থকীয় অক্স-প্রণালী বিসর্জন করিয়া স্বকৃত প্রণালীর অধীন হন নাই। যিনি তাহা করেন, তিনি তাঁহার ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করেন। আমরা বন্ধিম বাবুকে বৌদ্ধভাবাপর ভিন্ন কখনও অন্ত কিছু ভাবি নাই। তাঁহার লেখায় কুফ্ফাবতার-স্বীকার ও ভক্তিতব্বের কথা থাকিলেও, তিনি পূর্ণমাত্রায় বৌদ্ধভাবাপর (rationaliste)। ব্রাক্ষচ্ডামণি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ইতিপূর্বের হিন্দুধর্মের সংক্রব পরি-ত্যাগ করিয়া যথন ব্রাক্ষ উপাসনা-পদ্ধতি প্রস্তুত করেন, তথন তাঁহারা এতদপেকা কি আর অধিক বৌদ্ধভাব অলীকার করিয়াছিলেন ?

মধ্যে বন্ধীয় যুবকদমাজে সাহেবিয়ানার বোর প্রাত্তাব হয়।
মনেকেই আহারের সময় কাঁটা চামচ ব্যবহার করিতে অভ্যাস
করেন; গৃহ মধ্যেও বত্র ব্যবহার পরিত্যাপ করিয়া পেন্টুলেন
লাট ব্যবহার করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিয়া বনিবার
পরিবর্জে আহারের জন্ত টেবল ব্যবহারের প্রবর্জন করেন। অনেক
যুবক এইরূপে বিলাতী সভ্যতার স্রোতে পড়িয়া হাবুড়ুবু থান।
বিজ্ঞন বাবুও এই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া ত্বের জায় নীয়মান
হইয়া ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে একলা তিনি
আমাকে বলেন যে, তিনি এক সমন্ধ কাঁটা চামচ ব্যবহার
না করিয়া হাতে ভূলিয়া বাওয়া বড়ই ঘ্রণার বিষয় ও বোর
অসভ্যতা মনে করিতেন। একপ অসভ্য ব্যবহার ভাঁহার

চক্ষে পড়িলে তাঁহার অন্তরে বড়ই দ্বণার উদয় হইত।
একদিন তিনি কাঁটা চামচ হল্তে একটা কৈ মাছ ছাড়াইবার
চেটা করিয়া পুনঃপুনঃ বিকলপ্রমত্ব ইইতেছিলেন; তাঁহার
সহধর্মিণী তাঁহার পার্মে দাঁড়াইয়া রক্ব দেখিতেছিলেন!
তিনি বলিলেন, "কি বিড়খনা! উপায় থাকিতে কি কর্মভোগ!"
এই কথায় তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল। এই সময়ের কিছু
পূর্ব হইতে সময়ের স্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম
হইতেছিল। এই স্রোতের বশবর্ডী হইয়া তাঁহারও সাহেবিয়ানা
তাঁহাকে ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। এ দেশে যে এ স্রোত
এখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতে তিনি যারপরনাই সম্কট্ট ছিলেন।

বৃদ্ধিন বাবুর পিতৃদেব পুজনীয় বাদবচক্ত চটোপাধ্যায় মহাশরের এক জন সর্নাসী গুরু বা উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি একবার তাঁহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তঁহার মৃত্যুঘটনার ঠিক স্বাত দিন পূর্ব্বে আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইবার অলীকার করিয়া যান। এই অলীকারমত যাদববারর মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পূর্ব্বে সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর আসিয়া যাদব বাবুর কোনও পীড়ার সময় এই সন্ন্যাসীর সক্ষে তাঁহার প্রথম আলাপ হয়। এই সন্ন্যাসী সক্ষে বৃদ্ধি বাবু আরও অনেক কথা বিলয়াছিলেন। ছর্ভাগ্যক্রম্ম তাহা ভূলিয়া গিয়াছি।

विकानीमाथ पछ।

# বিষ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার দ্বারবান 'পাঠক'।

### 

১৮৮৫ খৃঃ অন্দের কথা লেখা যাইতেছে। তথন পিতৃব্য-দেব বৃদ্ধিষ্টক্র কলিকাতা বহুবাজারের চৌমাধার নিকট ৯২ নম্বর কি এমনি একটা নম্বরের বাড়ীতে থাকিতেন। "বঙ্গ-দর্শন" প্রেল তথন কাঁঠালপাড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসিরাছে। কলিকাতা হইতে পিতাঠাকুর সঞ্জীবচজ্রের সম্পাদকতায় তথন "বঙ্গদর্শন" বাহির হয়।

আমি তখন চাকুরীর উমেদার। কাঁঠালপাড়া হইতে প্রায়ই কলিকাতায় যাতায়াত করি; সেধানে আফিস অঞ্চলে পুরি। আমাকে বাপ, পুড়া, জ্যেঠা, সকলেই স্পষ্ট জবাব দিয়াছিলেন, "আমাদের ছারা বাপু, কিছু হইবে না; নিজে চেঙা করিয়া যাহা পার, কর।"

কাজেই কলিকাতার সমস্ত দিন টো-টো করিরা সন্ধার সমর পিতৃব্য-নিকেতনে ফিরিরা আসিতাম। কিছুতে মন বসিত না। তবে সেখানে একটা মূর্স্ত হাস্তরস ছিল। তাহাতেই কোনও রকমে—কোনও রকমে কেন, এক প্রকার আনজেই কাটাইতে পারিতাম।

নে হান্তরের পিতৃব্য মহাশয়ের জামাতা, কনিষ্ঠা ভণিনীপতি রাধালচন্দ্র। আমরা উভয়ে সমবরত্ব ছিলাম। দৈব-ছর্জিপাকে রাধাল আজি জনেক বংসর হইতে প্রলোকে।

আমাদের চট্টোপাধ্যার-গোষ্ঠাকে রাখাল "Royal Family" বলিত! এই "লব্জে"র উপযোগিতা সে অনেকবার, অনেক প্রকারে, নানা অবান্তর কথার অবতারণা করিয়া আমাকে বৃকাইয়াছিল। আমি সাক্ষ্য-মৃতুর্ত্তে, উমেদারীতে বিকল-প্রশাস ইইয়া প্রস্তাগত ইইলে, সে আমাকে হালিয়া বলিত, "দেখিলেত, আমি বলি নাই? Royal Familyর ছেলে চাকুরী করিবে, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? আর যাইও না। Don't make a fool of yourself any more."

কথায় রাবাল কাহাকেও ছাড়িত না। কারণ পাইলে।
সকলেন্দ্রই দহিত লাগিত, কিন্তু উহারই মধ্যে একটু যথাযোগ্য
ভাবে রাপাইয়া দিয়া পরে সকলকেই হাসাইত। মানুরও বে
ভাহার নিকট একেবারই বাদ যাইতেন, তাহা নহে। তবে
কার জামাভার উপর রাগ করিবার বড় কিছু প্রকাশ্য অঞ্হাত
পাইতেন না। এই প্রবন্ধেই ভাহা বুবা যাইবে।

কাকামহালয়ের এক জন দরওয়ান ছিল। নাম, কি-একটা "পাঠক"। এখন তাহা আমার মনে নাই। পাঠক বাটীর ভত্যাদির এবং রাধাল ও আমার নিকট "মহারাজ" গাতি লাভ করিয়াছিল। সকলে তাহাকে "পাঠক-মহারাজ" বলিত। তাহার কারণত ছিল। সে সকলেরই প্রিয়—নিরীহ, ধর্ম-ভীরু, কোমল-স্বার, পঞ্চাশহর্ষর্ম্ম ব্রাহ্মণ; পূজা পাঠে রত, কিন্তু বেজার বোকানীও অনেক সময় আনন্দরায়ক ইইত। ভাহাকে শিশুরাও ভালবাসিত।

পাঠক-মহারাজ নামমাত্র দরওয়ান ছিলেন: অর্থাৎ, নিজেট সর্বদা দরওয়ান সাজিয়া থাকিতেন। আসল দরওয়ানের কাছ অপরের হারা হইত। তিনি নাগরা জতায়, অর্কমলিন সাল থান কাপড়ে, অপেক্ষাকৃত সিতপ্রভাবিশিষ্ট ফতুয়ায়, উদ্ধপুণ্ডে ও উফ্টীৰম্প্ৰী হাতে-বাঁধা খেত পাগড়ীতে সঞ্জিত হইয় গেটের নিকট একটা টুলের উপর ছেলেদের লইয়া নিয়ত বসিয়া থাকিতেন। সেখানে তাঁহার অপর কাজ ছিল-নিতা-কার সংবাদপত্র ও অক্তান্ত ডাক লওয়া। ডাক লইয়া তিনি কাকামহাশয়ের টেবিলের উপর রাখিয়া আসিতেন। ইহা ভিন্ন বাহিরের ডাক লইয়া যাইতেন: কাহাকেও ডাকিতে হইলে ভাকিতে যাইতেন। এই সকল শ্রমসাধ্য কাজ ছাভা তাঁহাকে স্বার বড় একটা কিছু করিতে দেখি নাই। তিনি বে এক কড়া বৃদ্ধি লইয়া ঘর করিতেন না, ইহা পিতৃব্যমহাশয় বিলক্ষণ জানিতেন। সেই জন্ম পাঠক-মহারাজের পক্ষে হারবানের ন্যায় क्टिक भागाण चाक्टर्यात कथा रहेगाहिल। य कातराह रहेक, কাকামহাশয় লোকটিকে পছন্দ করিয়াছিলেন; বুঝি তাহার ভিতরটা ভাল ছিল জানিয়া তাহাকে কোনরূপে একটা যোড়া-তাए। काक विद्या ताथियाहित्तन। किन्न कृष्टे ताथान, এर्टन পাঠক-মহারাজের নিয়োগের হুক্সহ কারণতত্ত্ব ভেদ করিবার জন্য শ্বনেক মাধা ঘামাইয়াছিল। শেৰে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক দিন নিঃখাস ছাড়িয়া আমাকে সাধু ভাষায় বলিয়াছিল, "বুৰিরাছি, ইহা বতর মহানয়ের তাঁহার বজার প্রতি প্রীতির

ফল।" কথাটার তথন টীকা ভায়াদির প্রয়োজন হওরার আমি প্রয়ের উপর প্রশ্ন করিলাম। রাধাল বলিল, "আরে জান না, তোমার কাকার শ্বশ্রুঠাকুরাণী বহলন, 'আহা! পাঠক যথার্থই ভক্তিমান ব্রাহ্মণ।' কাজেই পাঠক আর যান কোথা ?"

পাঠক-মহারাজ একদিন পূজার বসিয়া গীতার একাদশঅধ্যায়োক্ত অমৃতনি: শুন্দিনী স্তোত্রমালা ভক্তিপদগদকঠে আর্ডি
করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃত ব্বিতেন মাধামুণ্ড্র, এমন কি,
দেবনাগরও ব্বিভাল চিনিতেন না। কিন্তু বছদিনের অভ্যাসবশতঃ তাঁহার আর্ডি মন্দ হইত না। তাহাতে আবার
ভক্তির উচ্ছাস সে শ্লোকগুলিকে মধুময় করিয়া তুলিতেছিল।
আমি তাহা শুনিতে শুনিতে "আনন্দমঠে"র পাঞ্লিপি লুকাইয়া
পড়িব বলিয়া কাকার বৈঠকধানায় বাইতেছিলাম। সে দিন
বোধ হয় রবিবার ছিল। সে সময় কাকা ভিতরে থাকেন
বলিয়া আমি বৈঠকধানায় বাইতেছিলাম। তখন পাঠক-মহারাজের কর্মে ধ্বনিত হইতেছিল,—

ছমাদিদেবঃ পুরুবঃ পুরাণ
ছমস্থা বিশ্বস্থ পরং নিধানম্।
বেক্তাসি বেদ্যক্ষ পরক্ষ ধাম
হয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥
বা্যুর্মোহন্তিব ক্লণঃ শশাভঃ
প্রজাপতিছাং প্রশিকামহন্ত ।

নমো নমন্তেংশ্ব সহস্রকৃৎঃ
পুনশ্চ ভূরোংপি নমো নমন্তে ।
নমঃ পুরস্তাদণ পূষ্ঠতন্তে
নমোহন্ত তে সর্ব্বত এব সর্ব্ব।
অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমন্ত্বং
সর্ব্বং সমাপ্রোবি ততাহিস সর্ব্বঃ ॥

এমন সময় স্থামি বৈঠকখানা বরে চুকিলাম। চুকিয়াই পেথি, আর কেই নাই, কেবল কাকা একখানি কোচে শুইয়া আছেন, তাঁহার উভয় চক্ষু মুদ্রিত, মুখ-সংলগ্ন স্টকার নল নিঃশব্দ, তিনি যুক্তকর বক্ষের উপর ক্রন্ত করিয়া অনভচিতে সেই ব্রাক্ষণোচ্চারিত ভব ভনিতেছেন। মুখে অভুতভাব ;—িক কুন্দর, কি পবিত্র ! আমি শতমে, শসম্ভমে পিছাইয়া বাহিরে আসিকাম। সেই দুশো—সেই দুশো কেন, তাহার পুর্বের ও পরের ঐক্লপ কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনাতেও আমি অল্প বয়সেও বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, কাকার ভিতরে একটা প্রবল ভক্তিযোত গিরিনিক্**রক্রোলি**শীবং প্রচর আছে। ব্ৰিতে পারিয়াছিলাম খে, সময়ে বেগরোধকারী শিলা স্থানচ্যুত হইলে ঐ পৃত-শ্ৰোত কি তরসভকে ছুটিয়া পমন্ত বৰভূমিকৈ প্রাবিত করিবে! পরে সে জ্রোত পথ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু হায়! নিজ্ঞান্ত হইতে না হইতেই সহসা কালের অনভ সাগর-সম্ম দেখিতে পাইয়া তাহাতে শাপাইয়া পড়িয়া মিলাইয়া গিয়াছিল। বুঝি ডেমন করিয়া ভাছার সকল তরকগুলি তট-

প্রহত করিয়া খেলিবার অবসর পায় নাই। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে প্রেমধর্ম-প্লাবিত সমগ্র বঙ্গভূমিতে আজি আবার ভগবঙ্জির বান ডাকিত।

वाकि ३० है। পर्यास भी एहत देवर्रक थानात क्लबरत काका মহাশরের বন্ধবর্গ সমবেত থাকিতেন। তাঁহারা চলিয়া যাইলে. কাকাও উপরে যাইতেন। তথন রাখালচন্দ্র ও আমি নির্ভয়ে াল্ল-গুজুর করিতাম। আমাদের দক্ষে সঙ্গে পাঠক-মহারাজেরও ক্তি আসিত। কারণ, তিনি কাকাকে ব্যাদ্রবং ভয় করিতেন। কাকা উপরে যাইলে তিনি ফটকের কাছে একখানি খাটিয়া পাডিতেন। তাঁহার একটি জীর্ণ দপ্তর ছিল। তাহার ভিতরে অনেক অমূল্যরত্ব—তুলসীদাসের রামারণ, গীতা প্রভৃতি—তিনি ভবু ভছাইয়া রাখিতেন। খাটিয়া পাড়িয়া সেই দ**প্তরটি** লইয়া তিনি প্রত্যত্ত পাঠে বসিতেন। পাঠ অবশ্য সূর করিয়াই হইত। শ্ৰোতা ছিল মেখা সহিদ ( কোচম্যান মুসলমান ছিল বলিয়া আসিত না) এবং জনৈক পশ্চিমা ফুলুরী-বিক্রেতা। সে ঐ সময় ঠিক আদিয়া ছটিত। কখনও কখনও তাহার দলে এক বিপুল-দেহ-ভারাক্রাস্তা ঘনখোর ক্লকাঙ্গিনী আদিয়া হরিগাথা প্রবণ করি-তেন। এই ক্লাক্রিনীকে দেখিলেই রাখালের হাসির উৎস খুলিয়া যাইভ, ভাঁহার ক্ৰম্মে তখন অমুত অমুত মন্তব্যে হালিতে হাসিতে আমার পেট ব্যথা হইয়া উঠিত। একদিন পাঠ হইতেছে। শাঠক মহারাজ পুস্তক-লিখিত কোন কথাই পাঠকালীন একে-বারে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। ভারাকে প্রায় প্রত্যেক

কথাই কটে বানান করিয়া পড়িতে হইত; তাহাতে শ্রোতা-मिरागत व्यर्थराध रख्या पृत्त थाकूक, देश्याह्यां पाष्टि । किह "মহারাজে"র ভয়ে কেহই উঠিয়া যাইতে পারিত না। "মহা-বাজ" বৃষাইয়া দিয়াছিলেন যে, রামায়ণ-পাঠ ভনিতে ভনিতে উঠিয়া যাইলে মহাবীর কুপিত হন, আর তাঁহার ক্রোধ হইলে কিছতেই জীরামচন্দ্রের কুপালাভ হয় না; পরস্ক রামায়ণ-পাঠ क्षितिल धत्ने शत्के क्ष्मीनां रहा। এখन, विहास स्थास वर्षे অর্থকন্ট ছিল; পঞ্চাশৎ-পরায়ণ ফুলুরীওমালারও তথন পর্যান্ত পুত্র-মুখদর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই। কাব্দেই তাহারা প্রাণপাত করিয়া পাঠ শুনিত। কিন্তু এ দিন বড়ই হুন্দৈব ঘটিয়াছিল। পাঠক মহারাজ বছ বিলম্বে এক একটি শব্দের বানান নিষ্পন্ন করিতেছিলেন; সম্ভবতঃ তাহা শ্রোতাদিণের একপ্রকার অসম হইরা উঠিয়াছিল। কাজেই অন্নবয়স্ক যুবক মেঘা সহিসের চুলুনি আসিতেছিল;তাহার. অন্তরাত্মা তাহাকে ঘুমাইবার জন্য গালি পাড়িতেছিল ; কিন্তু ব্রহ্ম-বাক্যে ভাছার অটল আস্থাবশতঃ সে তখনও কোনক্রপে বসিয়া-ছিল। পাঠক-মহারাজ পড়িবার অগ্রে বানান করিতেছিলেন,—

"প-প-প; র-র; পর-ম, ম; পরম—ইত্যাদি।"

"মহারাজ" এইরপ বানান করিতেছিলেন, এবং এক এক-বার "আরে মেঘুয়া!" বলিয়া নিজালু মেঘাকে শাসাইতে-ছিলেন। তছুভারে মেখা প্রতিবারেই চমকিয়া উঠিয়া "ভন্তেহেঁ মহারাজ!" কথাটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই নিজা-প্রভাবে আবার নতশির হইতেছিল। উক্ত প্রকারে বানান করিয়া পাঠক যখন সম্পূর্ণ একটি ছত্র বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি উহা হাঁকিয়া পড়িলেন। সেটা যেন তাঁহার বানানরপ শত্রুজয়োলাসন্দনিত সিংহনাদ বলিয়া আমাদের প্রতীয়মান হইল। ইাকের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মাথা ও শরীর ত্লিয়া উঠিল; তিনি সোৎসাহে পড়িতে লাগিলেন,—

"পরুম প্রেম নেহি যাতি।"

সেই সময় অভাগা মেঘার সমুদ্র মাথাটা সামনে বুঁকিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছিল। পাঠক-মহারাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বিরক্ত হট্যা পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং মেঘাকে যে শীন্ত উৎসন্ন যাইতে হইবে, দয়ার্দ্রচিতে তাহাই বুঝাইতে লাগিলেন। "ভকত" কুলুরীওয়ালাও তাহাতে যোগদান করিল। তখন মেখা ভরবিহ্বলচিত্তে ব্রাহ্মণের পায়ে জডাইয়া ধরিল। প্রসন্ন হইয়া শেষে পাঠকমহারাজ মহাবীরের রূপা লাভের ব্যবস্থা করিলেন ; মেঘাকে ভোগাদির ধরচ বাবদ ১। দিতে হইবে। মেঘা অগত্যা অবনতমন্তকে স্বীকৃত হইল। সেনিন আর পাঠ হইল ন। পরে ভভদিনে, ভভক্ষণে, একদিন পাঠক মহারাজ মহাবীরের পূজা করিয়া ভোগ লাগাইলেন। প্রসাদে পুরী ও মালপুরার বাহুল্য ছিল। "জামাইবাবু" এবং আমিও প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু ১। খরচেও যে মেখার প্রতি মহাবীর প্রসন্ন হইলেন না, ভাহার আর্থিক কট ঘুটিল না, বরং তাহা অধিক হইতে অধিকতার হইতে লাগিল, তজ্জাত মেঘাকে বছদিন পরেও তুঃখ করিতে শুনিয়াছি !

একদিন কাকার বাসায় সাহিত্যিকদিগের সাল্লা-সন্মিলন হইয়াছিল। দিভিলিয়ান রুমেনচন্দ্র মন্ত, "বান্ধবে"র কালীপ্রসর খোৰ, নবীনচন্ত্ৰ সেন, চন্দ্ৰনাথ বস্তু, হেমচন্ত্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি **অনেক সিংহ-ব্যান্ত সাহিত্যিক সমবেত হই**য়াছিলেন। যথাকালে সকলে খাইতে বসিলেন। তথন কালীপ্রসর বাব "বঙ্গদৰ্শনে" পিতৃদেব-লিখিত "বৈজ্ঞিক-তম্ম" সম্বন্ধে পিতার সহিত আলোচনায় প্রবন্ধ হইলেন। চক্রনাথ বাবু ভাহাতে যোগ দিলেন। শেষে তিনি বরক চাহিলেন। তখন কিছ ববফের ঠিক সময় নহে। সেটা কাজন মাস ছিল, বোধ হয়। কাজেট বর্ষের যোগাড় ছিল না। যাহা হউক, বরফ তথনই আমান গেল, কিন্তু রাখাল ও আমি কাকামহাশয়ের বির্তির কারণ হইলাম। কাকা বলিভেছেন,-"এখনকার ছেলেগুলা মাতুৰ নয়, রাধাল ত কেবল কথা শিবিয়াছে, আর যতীণ যেন এখানে বেডাইতে আসিয়াছে ; কালেই উহালের এ গ্ৰ **एक्वितांत्र कार्यमारक इस ना।" रामा राह्या एर, त्राधान ६** আমি উভয়েই দেখানে উপস্থিত ছিলাম; গতিক দেখিয়া নীরবে আমি সরিয়া পভিলাম। রাখাল কিন্তু দাঁভাইরা দাঁভাইরা কথা-ভলি লব পেট ভরিয়া ভনিল। বাভয়া লাওয়া চুকিলে নে গ্রেক্সম্মে আমার কাছে আলিয়া Hamlet এর Soliloquy আওডাইতে আরম্ভ করিল। ওনিরাই আমি বুনিলাম, সে এको कि यकनव च हिमारक। चानि कानिया वनिनान, "धरतनात ।" त्म कृतिय त्कांश त्मारेता यनिन, "त्तर्थ मार्थ তোমার খবরদার; রাধাল বাঁড় যোকে রাগান সহজ কথা নহে—
old man কি দেখেন না, জামি কি করি।"

'ভাগ্যবানের বোরা ভগবান বর।' যেমন রাখালচজ্রের প্রতিজ্ঞা, অমনি সঙ্গে লঙ্গে তাহা পূর্ণ করিবার উপায় উপস্থিত ; পাঠক-মহারাজ সহসা আমাদের নিকট স্পরীরে আবিভৃতি হইলেন। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, "কিয়া খবর মহারাজ।"

পাঠক। এহি বাবু, বাড়ীকা খবর বছৎ রোজদে নেহি মিলি।
বাখাল। মিলা নাই কেন প

পাঠক। আরে কিয়া জানে বাবু, চিট্ঠি লিখ্তা তো, লেকেন্ জবাব নেহি মিল্তা।

রাখাল। তা, তার কর না কেন?

পাঠক। আরে বাবু, পরীব আদ্মী-পয়সা কাঁহা মিলি ?

রাখাল। তা বাড়ীর কি খবরের জন্ম এত বান্ত ?

পাঠক। হামারা মূলুক্মে বহুৎ রোজনে পানি নেহি ভ্যারা; গাঁহ ভূটা সব একলম্ অল গেরী, ধানা বেগর সব আদ্মী মর্তা।

রাখাল। উপায়?

পাঠক। ওহি এক স্থায়—কি হামারা চাচেরা ভাইকা বর্ষে গাঁহ বছং মৌকুদ্ হ্যায়। ও আগর্ হামারা বালবাঞ্চাকো বেলায় তো লব জিয়েগা নেহি ভো—

ৰলিতে বলিতে পাঠক-মহারাজের চক্ত ছল-ছল করিতে পাগিল। রাখাল। তা খিলাবে বৈ কি। তবে ভাবনা নেই।
পাঠক। এহি লিয়ে তো হাম্ উন্কো দোঠো খৎ ভেন্ধা,
মগর ন্ধবাব্ নেহি মিলা; কেয়া দানে, ভাইয়া কাঁহা রোদগার
খাতির চলা গিয়া হোগা।

এই সময় রাধাল ভায়া যেন একটু চিন্তিত হইল। একটু পরেই তাহার চক্ষু উল্জ্ল হইয়া উঠিল। আমি বুঝিলাম, একটা বেশ কিছু মতলব তাহার মাথায় আসিয়াছে। তথন রাধান বলিল, "তা, ও সব ধবর জানা ত কোনও শক্ত কথা নয়। ও ত ডমি কর্ত্তাবাবকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পার।"

পাঠক। কেয়দে বাবুসাহেব ? কর্তাবাবুকা হামারা ঘর্ক। বাত কেয়দে মালুম হোয়েগা ?

রাধাল হাসিয়া উত্তর করিল, "আরে মহারাজ, তুমি কেবল পূজা-পাঠ কর, এ সহজ কথাটা আর বোঝ না ? কর্ত্তাবার্র কাছে কত বড় বড় ধবরের কাগজ আনে, দেখেছ ত ?"

পাঠক। হাঁ, হাঁ, আতা তো, হাম তো ও সব কর্ত্তাবাবুকা টেবিল পর রাখ্তা হায়।

রাধাল। তাতে ছনিয়ার সব ধবর লেখা থাকে জান না? পাঠক। তব কিয়া হামারা ঘর্কা ধবর ভি উস্মে লিখা রহতা ?

রাধাল। নয় ত কি ? তোমার বাড়ী কি হুনিয়া ছাড়া ? পাঠক একটু ভাবিল—কথা ত ঠিক বটে; ভাহার বাড়ী ত হুনিয়া-ছাড়া নহে। সে উৎকুল্প হইয়া দিজ্ঞাসা করিল, "এ বাবু, হাষারা থর্কা ধবর কোন্ কাগজমে লিখ্ সক্তা বোলিয়ে, হাষ ও কাগজ আপ্কা পাস পহিলেই লে অভিয়েগা।

রাধাল। না মহারাজ, তা ক'রো না। তা হ'লে কর্দ্তাবার গোসা হবেন।

পাঠক। তব**্কর্তাবারকো** পড়া হো যানেসে আপ্না পাস হাম ও কাগজ লে আওয়েকে ?

রাখাল। না, তাও না। কোন্ কাগজে কবে তোমার বেশের বাড়ীর কথা লেখা থাকে, তার ঠিকানা নেই; দশখানা পড়তে পড়তে একখানায় হয় ত পাওয়া যেতে পারে। আর, যে সব কাগজ রোজ পড়ে, সেই জানে, কোথায় কোন দেশের খবর থাকে; সে যেমন দরকার হলে বার কর্তে পারে, অভ্যেতমন পারে না।

পাঠক। আবে জামাইবাবু! তব্হামারা কিয়া উপায় হোয়েশী ।

রাধাল। উপায় ত বল্লুম। কর্তাবাবুকে জিজাসা করো।
তিনি যখন কাল সকালে চা খেয়ে খবরের কাগজ পড়্বেন, তখন
জিজাসা করো। আর দেব, জিজাসা কর্লে তিনি গোসা
ংবেন, তোমাকে ধমক দেবেন, বক্বেন। কারণ, তাঁকে অনেক
খুঁজে দেখে বল্তে হবে; তা তুমি ভয় পেও না, আর কিছুতেই ছেড় না। নেহাৎ তখন না বলেন, আর এক দিন ধরে পড়ো।
জিজাসা করিও। সে দিন না বলেন, আর এক দিন ধরে পড়ো।

भार्क। वह बाष्ट्रा, वावू।

রাধাল। আবার দেধ, আমি বে এ কথা বলেছি, তা কর্ত্তা বাবুকে কিছুতেই বলো না; বল্লে তোমার চাকরী টুট্বে। বুঝলে ত ?

পাঠক। আরে বা জামাইবাবু! হাম কিয়া বোকা হায় ?
তথন আমি হাসিতে হাসিতে কল্বাসে বলিলাম, "পাঠক, তুমি
কর্ত্তাবাবুর কাছে যেও না! খবরের কাগজে তোমার বাড়ীর
কোনও কথা লেখে না। মিধ্যা কথা।"

কিন্তু পাঠককে সে কথা বুঝান আমার সাধ্য কি! "জামাই-বাব্"র উপর তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। আর "জামাইবাব্"কে সে তাহার বিশেষ হিতাকাজ্জী বলিয়া জানিত। তত্তির "জামাই-বাব্" মধ্যে মহ্বোবীরের পূজা বলিয়া পাঠককে টাকাটা সিকাটাও দিতেন।

তখন রাখাল বলিল, "যতীশের ও কথা শুনো না, আর কেহ তোমাকে কিছু বলিলেও শুনো না। আর, এ কথা কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা কর্তেও এস না। এস যদি, শুল হবে না।" রাখালের উদ্দেশ্য, সে কোনও রক্ষে ধরা না পড়ে। ভখন পাঠক-মহারাজ চলিয়া গেলে আমি রাখালকে বলিলান, "রসো, আমি তোমার নঙামী ভালছি। আমি এখনই এ কথা বলে দিব।"

তখন রাশাল আমাকে অস্থুনর করিয়া একটা বড় কঠিন দিব্য দিল। শেবে বলিল, "ভাই, ছনিয়াটা আনন্দের লামুগান ষতদিন পার, আনন্দ কর। এমন একটা মন্দায় কি ব্যাঘাত দিতে আছে ?"

আমি কাজেই চুপ করিলাম। একটু মজা দেখিবার বে নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না।

পরদিন সকালে কাকাষহাশর চা খাইয়া বৈঠকখানার খবরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় দীনভাবে পাঠক-মহারাজ তাথায় দর্শন দিলেন। কাকা খবরের কাগজ হইতে চক্ষু ত্লিয়া দেখিলেন। পাঠক তথন নমস্কার করিলেন। কাকা প্রতিনমস্কার করিয়া কথঞিৎ বিরক্তি-সহকারে জিঞ্জাসা করিলেন, "কিয়া ?"

পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বলিলেন, তাঁহার দেশে তুভিক্ষ, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি পান না। তা কাগজে তাঁহার বাড়ীর কথা কি লেখে, তাহাই তাঁহার জিজ্ঞাস্ত।

বৌৰাজার তুর্গাচরণ পিতৃত্যীর লেনের বলাইটাদ দত্ত তথম দেখানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি আমার বাপখুড়ার বন্ধু ছিলেন। তিনি,ত শুনিয়াই একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া অন্তির! কিন্তু কাকা মহাশয় প ভাঁহার গন্তীর মুধ সঙ্গে সঙ্গে, আরও গন্তীর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার করিয়া হাতের কাগল ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন। পাঠক-মহারাল্প ত একেবারে দৌড়!

যদি অপর কেহ হইত, তাহা হইলে বুঝিত যে, ইহার

ভিতর একটা কিছু রহস্ত আছে, নহিলে এমনটা হয় না।
কিন্তু কাকা অসঙ্গত কিছু, এমন কি, এরপ একটা জীবন্ত
আহান্দুকীও, দেখিলে, কখনও কখনও হঠাৎ রাগিয়া উঠিতেন।
তখন তাঁহার সে কথা ভাবিবারও অবসর থাকিত না।

যাহা হউক, সেদিন ত গেল। তাহার পরদিন কাকা আফিস হইতে আসিয়াছেন। গাড়ী তথনও গেটে দাঁড়াইয়া আছে। পাঠক যুক্তকরে আবার উপস্থিত; আবার তেমনই চীৎকার, পাঠকের তেমনই পলায়ন!

শেষে আর একদিন, রাত্রিতে সকলে চলিয়া যাইলে, পাঠক বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। কিন্তু কাকা সেদিন বিনা বাক্যব্যয়ে বিরক্তি-সহকারে তখনই উপরে উঠিয়া গেলেন।

ভাগাবলে তৎপরদিন পাঠকের দেশ হইতে চিঠি আসিল—সব ধবর ভাল। পাঠকের মুখে আর হাসি ধরে না। রাখাল ভায়া বলিল, "দেখিলে কেমন? ছেলেদের যেমন জুজুর ভয় দেখায়, তেমনি জুজুর•ভয়—না ভধু ভয় কেন, আভ জুজুই—দেখাইয়াছি। এখন বৈঠকখানা হইতে পলাইতে হয়। রাখাল বাঁড়ু যোর উপর বুরিয়া স্থান্সা মন্তব্য পাস না করিলেই জুজু আসে।"

ইহার পর পাঠক আর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন না।
কাকা মহাশরের নভেলে হঁসো পশ্চিমাদের যে চিত্র
দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠক এবং তাঁহার কদরের অপর ছই
এক জনই তাহার উদ্দীপক।

শ্রীযতীশচন চট্টোপাধ্যার।

### "গীতা"র কথা।

#### 一分多化一

সে আৰু প্রায় পঁচিশ বংশরের কথা—যেদিন প্রথম বঙ্কিমচক্ষের সহিত সাক্ষাওভাবে পরিচিত হইয়াছিলাম। তথন
বিষমবাবু ভেপ্টীগিরি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পটলভালার
প্রভাপ চাটুয়্যের লেনস্থ বাটীতে বাস করিতেছিলেন।

ইহার পূর্বেও তৃই তিনবার প্রকাশ্য সভায়ে বহিনচন্দ্রের দর্শনলাভ ঘটিয়াহিল—কিন্তু তাহা দূর হইতে; আলাপ পরিচর
ঘটে নাই। আমি তথন বহিনচন্দ্রের এক জন অমুরাগী ভক্ত
ছিলাম—'ছিলাম' কেন বলি, এখনও আছি। যখন স্ক্লে
পাড়, দেই অবস্থাতেই ভক্তির পূর্বেরাগে হলয় আপ্লুত হইয়াছিল।
অতএব প্রথম দর্শনে বহিনচন্দ্রকে সম্রম্যাপ্রিত ভাক্তিরে প্রণাম
করিয়াছিলাম। আমার তখনকার অবস্থা দেক্স্পীয়র অমর
ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন:—

Thus, Indian like

\* \* I adore

The sun, that looks, upon his worshipher But knows of him no more.

এই ভাবে কত বংসর কাটিরাছিল; ইতিমধ্যে আমি কলেজ হাড়িয়া কর্মকেত্রে প্রার প্রবিষ্ট হইতে বসিরাছিলান; এমন সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বঙ্কিমচজ্রের কলিকাভার বাসায় উপনীত করাইলেন।

উপলক্ষাটা বলি। ইহার কিছুদিন পুর্বে আমরা শোভা-বাজারের রাজা বিনয়কুকের বাড়ীতে বজীয় সাহিত্য-পরিবদের প্রতিষ্ঠা করিরাছিলাম। লিওটার্ড নামে এক জন আধা-ইংরেজ আধা-করাদী সক্তমন্ত ভারতভক্ত সাহেব ও আমার বর্গপত বন্ধ ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। স্থানিও এক জন ছোটখাট পাঙা ছিলাম। তখন বদীয় সাহিত্য-পরিষদের নাম ছিল-The Bengal Academy of Literature । উভার সভাপতি ছিলেন রাজা বিনয়ক্ষ। বৃদ্ধিমবাৰ যাহাতে এই সভার সহিত সংযুক্ত হন, তজ্জ্জ আমাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাঁহার সম্বতিসংগ্রহরপ দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত হইরা, তাই কোনও এক অপরাহে আমি ব্দ্ধিমবাবুর পটলভালার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গী ছিলেন 'যৌবনে যোগিনী' প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা **জী**যুক্ত, গোপালচক্র মুখোপাধাায়। ইনিই ছিলেন প্রধান দৃত-আমি সহকারিয়াতা।

গোপালবাবু বিষমচক্রের সুপরিচিত—কতকটা স্বেহপাঞ্জ ছিলেন। তিনি তথন কবিবর ঈশ্বরচক্র শুপ্তের রচনাবলির সংগ্রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন—বিষমবাবু ইহার ভূমিকা লিখিতে প্রতিশত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি বিষমচন্ত্রের সম্পূর্ণ শপরিচিত। অতএব এই উপদূতের কার্য্য করিতে আমি বিশেব সংহাচ বোধ করিতেছিলাম। বিশেষতঃ তবন পর্যান্ত আমি সাহিত্যিক' বলিয়া পরিচিত হই নাই, যদিও তৎপূর্বে করেক বৎসর ধরিরা আমি 'সাহিত্যে' ধারাবাহিক্রণে করেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিরাছিলাম। কারণ, আমার খরণ আছে, ইহার কিছুদিন পরে কোনও বিজ্ঞ সমালোচক নবীনচন্দ্রের 'কুরুক্তেরের' সমালোচনা উপলক্ষ্য করিরা আমাকে সাহিত্যক্তেরে 'নবজাত শিশু' বলিয়া স্থানিত করিয়াছিলেন।

ু বৃদ্ধিনবাবুর পট্শভাঙ্গার বাসায় উপস্থিত হইয়া **আমরা** যথারীতি সংবাদ দেওয়ার পর তাঁহার বিতল কক্ষে নীত इंडेनाम। आमि मद्धायत महिल डांशांक ख्राम कतिरन, পোপালবার আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বৃদ্ধিচন্ত্র খিতমুখে আমাদিগের অভার্থনা করিরা বসিতে বলিলেন। অলকণ কথাবার্ত্রার পর তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলি-লেন, - "দেখন, 'সাহিত্যে' আপনার বে 'কালিদাস ও সেক্স-পীয়র' শীর্ষক প্রবন্ধতিলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি ষত্র করিয়া পড়িয়াছি।" বলা বাছলা, আমি ইহাতে বিশেষ সম্মান প্রোধ করিলাম। আমি বলিলাম, "মাসিকে প্রকাশিত প্রবন্ধ, সব আপনি পড়েন না কি ?" বন্ধিমবার বলিলেন বে, "হাঁ, অনেকই দেখিতে হয় বই কি ৷ কোপায় কোন নুত্তন तिषक्त छेल्य इकेटलक. लाशांत गरवान ताबिटल के**का कति।**" अनककत्म विक्रमवाव अनित्तन (र, व्यापि नीडरे कर्षक्क ওকানতীতে প্রবিষ্ট হইব। তাহাতে তিনি কিছু অসংস্থাক अकान कतिरामन, এवर विनारमन, "छारा रहेरण बालनारक শামরা নাহিতাক্ষেত্র হইতে হারাইব।" শামি নির্বন্ধ করিয়া

বলিলাম যে, "তাহা কেন ? আমি সাহিত্যচর্চনা কিছুতেই ছাড়িব না।" বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না যে, Law কিরপ exacting mistress। বিশেষতঃ, যে উকীলের সাহিত্য-চর্চারপ হুনাম রটে, মকেল ভাহাকে দূর হইতে পরিহার করে।" বলা বাহল্য, বঙ্কিমবাবুর উপদেশে আমি তখন মনে মনে কিছু ক্ষুণ্ণ হইগাছিলাম। যাহা হউক, এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া আমি কায়ক্লেশে উভয় কুলই ব্লায় রাখিয়াছি।

এইবার গোপালবাবু নানাব্রপ ভূমিক। করিয়া আমানিগের দৌত্য পেশ করিলেন। তীক্ষণশী বন্ধিমচন্দ্র কথার আবরণ ভেদ করিয়া, আরন্তেই আমাদের দৌত্য নামপ্ত্রকরিলেন, এবং সাহিত্য-পরিবদ্ধ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটা সারগর্ভ উপদেশ দিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, যখন ভূদেববাবু জীবিত রহিয়াছেন, তখন আর কেইই Bengal Academy of Literatureএর সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কার্য্য আরও অপ্রসর হইলে, এবং সভার কিছু সফলতা দেখিলে, তিনি সভায় যোগদান করিবেন কি না, স্থির করিবেন। আমাদের দৌত্য এইখানেই শেব হইল। কিন্তু প্রতিগমনের পূর্ব্ধে বন্ধিমবাবুর সহিত গীতা সম্বন্ধে ছই চারিটা কথা কহিবার স্থাগে করিয়া লাইলাম।

हेशात करमक वरनत भूक हहेरा विकास में नी नात विलय

আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল "ধর্ম-তত্ত্ব" ও "ক্লফ-চরিত্রে" নহে; তিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজের জন্ম গীতার এক অভিনব ভাষ্যও রচনা করিতেছিলেন, এবং ইহার কিয়-দংশ মালিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইয়াছিল। আমিও তথন গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম।

বজিমবাবু বলিলেন যে, তাঁহার ধারণা এই যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তী কালের যোজনা। উহারা মৌলিক গীতার অন্তর্গত নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভলী দেখিলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না; বিশেষতঃ, বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিস্মাপ্তি ছওয়া উচিত।

ন বিষ্ণাব্র কথা নিঃসার হওয়ার সন্তাবনা নাই। এ সম্বন্ধে পরে আমি অনেক তাবিয়াছি। তাহাতে আমার এই-রূপ ধারণা হইয়াছে যে, বল্লিমবাব্র মন্তব্য ভিতিহীন নহেঁ। গীতার মর্মান্তিক ঘটনা অর্জুনের মোহ। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্তেকে কৌরব পাণ্ডব যুদ্ধার্ব সজ্জিত হইলে বিপক্ষ পক্ষে আত্মায়স্বন্ধন অবস্থিত দেখিয়া অর্জুনের চিন্তমোহ উপস্থিত হয়, এবং তিনিধর্মক্ষ্ পরংজ্ব হইতে উল্লত হইয়া কর্মণম্বরে পার্থসার্থি বিক্রন্ধকে বলেন,—

ন কাজ্জে বিজয়ং ক্লফ ন চ রাজ্যং স্থানি চ। তিনি আরও বলেন যে, বরং কৌরবেরা তাঁহাকে নিশিক্ত শরে নিহত করুক, তিনি তাহাদের অবেদ অন্ত্রপাত করিবেন না। এবমুক্ত্বাহৰ্জ্নঃ সংখ্যে রধোপত্ত উপাবিশং। বিকল্যে স্পরং চাপং শোকসংবিগ্যমানসঃ॥

আর্থাৎ, এই বলিয়া আর্কুন রণভলে সশর ধরুঃ পরিত্যাগ করিয়া শোকাকুলচিতে রথোপছে উপবিষ্ট হইলেন। ইহারই নাম আর্কুনের মোহ। গীতা ইহার নাম দিয়াছেন "কখাল"।

"কুভন্তা কথালমিদং-বিষ্থে সমুপস্থিতম্।"

এই কখাল হইতেই গীতার আরম্ভ। অর্জ্জ্নের মোহ মাণনোমন করিয়া তাঁহাকে ধর্মবৃদ্ধে প্রবৃদ্ধি করিবার অন্ত প্রকৃষ্ণি করিবার বিশ্বরূপ করিবার প্রবৃদ্ধি করিবার বর্ধনার গীতার একাদণ অধ্যায় নিযুক্ত।
কেই বিশ্বরূপ-দর্শনে অর্জ্জ্নের মোহ তিরোহিত হইন।
তাঁহার পর তিনি বলিবেন:—

নটো মোহঃ স্বতির কা ত্রপ্রদাদালয়াচ্যত। স্থিতাহ্যি গতসন্দেহঃ করিয়ে বচনং তব ।

"ৰাষার মোহ অপনীত হইয়াছে। হে অচ্যত ! তোমার প্রবাবে আমি স্থতি লাভ করিয়াছি। আমার সন্দেহ জিরো-ছিত হইয়াছে। আমি তোমার আজা পালন করিব।"

আমার বিশ্বাস, গীতা বুল মহাভারতের অন্তর্গত ছিল এবং এই বিশ্বরূপ-বর্ণনাই গীতার মুখ্য ঘটনা ছিল। মহা-ভারতের আমি পর্কেবে ধৃতরাট্র-বিলাপ আছে, ইহা সঞ্জবতঃ মূল মহাভারতের সারদংগ্রহ। এই গ্রতরাষ্ট্র-বিলাণের একটি লোক এই:—

> ষ্ণাশ্রোধং কথালেনাভিপরে রপোপন্থে সীন্নানেছজ্জনে বৈ। ক্লফং লোকং নর্লরানং শরীরে তদা নাশংসে বিজয়ার সঞ্জয় ॥

ধৃতরাষ্ট্র বলিভেছেন যে, "বধন গুনিগাম যে, আর্জুন 'কলাল'-গ্রন্থ হইরা 'রথোপত্নে' অবদর হইরা উপবিষ্ট হইলে শ্রীকৃষ্ণ নিজ শরীরে সমস্ত লোক নর্পন করাইরাছেন, তথন আর করের আশা করিতে পারি না।"

ভগৰদ্ধীতার বজা সঞ্জয়ও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসাদে তিনি ক্লফার্ছনের সেই রোমাঞ্জর অভত সংবাদ প্রবণ্ করিলাছিলেন, এবং

তক্ত সংখ্তা সংখ্তা রূপমতামুতং হরেঃ।

বিশরো যে মহানু রাজন হ্রব্যামি চ পুনঃ পুনঃ ॥
"জীহরির দেই অন্তুত রূপ পুনঃ পুনঃ আষার শারণে আাগিতেছে, এবং তাহা শারণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ বিশব ও
হর্ষ অন্তব্য করিতেছি।"

এবানেও বিষক্ষপ-দর্শনের কথা। এই বিশ্বরপ-দর্শনে বাহার বোহ দ্র না হর, তাহাকে সাংখ্যের ত্রিভশ-তথ ও সাথিক, রাজসিক ও তামসিকের প্রভেদ বুঝাইতে বাওর। বিভ্ৰমায়তা। অভএব বভিষ্বাবু যে গীতার শেষ ছয় অধারকে প্রক্রিপ্ত মনে করিতেন, ইহা অসকত নহে।
বাভবিক বিশ্বরূপ-দর্শনেই গীতার পরিসমাপ্তি। কিন্তু তাহাই
যদি হয়, তবে বাদশ অধ্যায়—যাহাতে ভক্তের ও ভল্তির
শ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং বাহাকে বন্ধিমবার গীতার মৌলিক
অংশ বিবেচনা করিতেন, এবং বাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি
লিখিয়াছেন,—

"যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির ছারা শাসিত না ইইয়াছে, সে ভক্ত নহে। মাহার সকল চিন্তর্থির ঈশ্বরমূখী না ইইয়াছে, সে ভক্ত নহে। গীতোক্ত ভক্তির সুল কথা এই। এরপ উলার এবং প্রশস্ত ভক্তিবাল জগতে আর কোধাও নাই। সেই জন্ম ভগবদগীতা জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।" সেই ছারল অধ্যারের কি গতি ইইবে শু আর ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যারেও এমন করেকটি শ্লোক আছে, যাহার ধ্বনি মূল গীতার ধ্বনির অস্ক্রপ। ভ আমার মনে হয়, এ সমস্তার পূরণ এই যে, মূল ভগবদগীতা (যাহার প্রতি মৃতরাষ্ট্র-বিলাপে লক্ষ্য করা ইইয়াছে) তাহার অধ্যার ও য়োক-সংস্থান (arrangement) জাত্তরণ ছিল। গীতার বর্ত্তমান আকারে পুনং-সংস্থানের সময় কতকগুলি স্লোক বিপ্রয়ন্ত ইইয়া ছারেশ ইইডে জাইয়ল অধ্যারের ছানে

मृहोखवक्रण ठणूर्फण व्यशासक २२-२७ स्माक; > व्यशासक १-०
 ५ >२-->৮ श्लाक, धदः व्यहोतन व्यशासक १० व्हेस्क ७७ स्मास्क छित्तर कर्ता वाहेर्छ भारत।

স্থানে নিবদ্ধ হইরাছে। কিন্তু তথাপি বঙ্কিমবাবুর এ কথা ঠিক যে, বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যারেই গীভার পরিসমাপ্তি।

বিষ্কিমবাবুর কথা বলিতে গিয়া গীতার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া বসিলাম। কিন্তু ঐদিন বঙ্কিমবাবু গীতার শেষ চয় অধ্যায় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা গীতাৰ পাঠক ও সমালোচকবর্গের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ঐ দিন বৃদ্ধিমবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীস্তন ভারতীয় স্থী-সমাজে কৰ্মবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিৰাদ নামে যে বিভিন্ন সাধনপ্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অভূত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্বে দামঞ্জন্ম বিধান করিয়াছেন। বঙ্কিনবাবুৰ মুখে এই আমি প্রথম গীতার সমন্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পরবর্ত্তী কালে আমি ইহার যথেষ্ট সম্প্রদারণ করিয়াছি। কিন্তু এ বিষয়ে আমাৰ আদিম উপদেশ্লী বৃদ্ধিমচন্দ। অতএৰ তাঁহাৰ উদ্দেশে প্রণাম করি।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দ্ব

## বঙ্কিমবারু।

আশৈশব শুনিরা আদিতেছি—বিদ্ধমবাব্। পরমারাধ্যা জননী দেবীর মুখে শুনি বিদ্ধিমবাব্, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বিদ্ধিমবাব্। তাই এই প্রবন্ধের নামকরণ করিলাম—বিদ্ধিমবাব্। তাঁহাঃ সম্বন্ধে আমার যেটুকু স্মৃতি, তাহাই জ্ঞাপন করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তবে এ স্মৃতি আমার পিতৃদেব ৮দীনবন্ধ মিত্রেং স্মৃতির সহিত কতক জড়িত।

সম্প্রতি একদিন আমার কোনও বন্ধু জিজ্ঞাদা করিলেন, "মহাশয়, বিদ্বিমবাবৃর রং কি কাল ছিল ?" আমি জিজ্ঞাদা করিলাম, "আপনি কাল বলিতেছেন কেন ?" তিনি বলিলেন, "আমি তাঁহার দাড়ি গোঁফ কামান, চোগাচাপকান আরুত চেহারা দেথিয়াছিলাম, তাঁহার রং কালই বোধ হইয়াছিল।" এরূপ ধারণা হয় ত আরও অনেকের থাকিতে পারে, দেই জন্ত প্রথমেই তাঁহার বর্ণের কথা বলিব। তাঁহার গুরুর ভাষায় বলা যাইতে পারে, তাঁহার রং 'কষিত কাঞ্চনে'র তায় ছিল। বিয়াল্লিশ বংসরের অধিক হইবে, একদিন বঙ্কিমবাবৃ আমার পিতৃদেবের সহিত গল্প করিতেছিলেন। হাই জনে ছাট তাকিয়া ঠেসান দিয়া অন্ধ-শারিত ছিলেন। বঙ্কিমবাবৃর গায়ে একটি পাতলা ছগ্মফেননিভ লংক্রথের কোট ছিল। তাহা ভেদ করিয়া তাঁহার রং ফুটিয়া বাহির হাইতেছিল। তাঁহার নিজের

উপন। ব্যবহার করিলে বলা বাইতে পারে যে, ঘবা কাঁচের ভিতর দিয়া আলো যেমন অধিকতব উজ্জল দেখার, তেমনই তাঁহার রংও সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জল দেখাইতে-ছিল। গোঁফ ও কেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাঁহার এই সময়ের ফটো আমাদের আছে। বঙ্কিমবাবর প্রণীত শদীনবন্ধ্-জীবনী"র শেষ সংস্করণে ঐ ছবির হাফ্টোন প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। "মানসী"তে বোধ হর এই ছবি প্রথম প্রকাশিত হয়।

পাঠ্যাবস্থায় বথন বন্ধিনবাবু ও আমার পিতৃদেব ঈশ্বন্ধ গুপ্তের কাবাশিয় ছিলেন, সেই সময় হইতে তাঁহাদের পত্রে আলাপ হয়। পরে তাঁহাদের যেরপ বন্ধত্ব হইরাছিল তাহা বন্ধীয় পাঠকগণের অবিদিত নহে। বন্ধিমবাবর কনিও শ্রন্ধান্দি করি করি শ্রন্ধান্দির মহাশরের নিকট শুনিয়াছি, যথন তাঁহারা কেবল হই জনে বসিয়া থাকিতেন, তথন অনেক সময় নীরবে কাটিয়া যাইত। হুই জনে হুইটি গুড়গুড়ি লইয়া ধুম পান করিতেন, এবং পরস্পারের মুথের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও কাটিয়া যাইত। শুনিয়াছি, কারলাইল ও এমারসন্ উভয়ের বেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, হুই জনে হুইটি চুরুটের ধুম বাহির করিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহাদের আয়ায় আয়ায় কথা হুইতেছিল, বাহেক্রিয়ে তাহা প্রকাশ পায় নাই। বঙ্গসাহিত্যের এই হুই মনীবী বন্ধুরও সেইরূপ নীরব কথোপক্ষণ হুইতঃ

আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পরও বিষমবাবু এই নীরবতাই অবলঘন করিয়াছিলেন। তথন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হুইয়াছিল, কিন্তু বিষ্কিমবাবু দ্বির ছিলেন। "বঙ্গদর্শনে" তাঁহার কোনও উল্লেথ করেন নাই। অনেকেই অতিশন্ন বিদ্যিত হুইয়াছিলেন, এবং সেই জন্তুই তিনি "বঙ্গদর্শনে"র বিদায়-গ্রহণে এইরূপ কৈফিরৎ দিয়াছিলেন,—

"আমার আর এক জন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার স্থতঃথের ভাগী. তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতেছি না। এই 'বঙ্গদর্শনে'ব বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জন্ম তথন বঙ্গমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই 'বঙ্গদর্শনে' আমি তাঁহার নামোল্লেখ করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার বে ছঃখ, কে তাহার ভাঙী হইবে। কাহার কাছে দীনবন্ধ স্থলেখক, আমার কাছে প্রাণভ্ন্য বন্ধ। আমার সঙ্গে সেলেখক, আমার কাছে প্রাণভ্ন্য বন্ধ। আমার সঙ্গে সেলেকে পাঠকের সক্ষদয়ভা হইতে পারে না বনিয়া, তথন কিছু বনি নাই, এখনও কিছু বনিলাম না।'' এরপ অতল-স্পানী সন্ধান্ধলার দৃষ্টান্ত আর আছে কি!

ভাঁহার আর এক জন প্রাণতুল্য বন্ধ ছিলেন। ইনি "পশুতা-প্রাণী কাব্যামোদী" ৮ জগদীশনাথ রায়। বন্ধিমবাবু উভরকে সহোদরের স্তার ভালবাসিতেন। একদিন তাঁহার কলিকাভার বৈঠকথানার তাঁহার পিতৃদেব ও তাঁহার নিজের তৈলচিত্র দেখাইয়া কহিলেন, "বরে স্থান নাই, নহিলে কয় ভারের. দীনবস্থ ও জগদীশের ছবি রাখিতাম।" আ নকেই হয় ত জানেন না বে, এই জগদীশবাব্ই "বিষবৃক্ষে"র 'হয়দেব ঘোষালে' কয়িত হইয়া-ছেন। নগেন্দ্র ও হয়দেব ঘোষালের ভার বিদ্ধিবাব্ ও জগদীশ বাব্র চিঠিপত্র চলিত। এ কথা জগদীশবাব্র প্ত ভক্তিভাঞ্জন বাবু পগেক্তনাথ রায়ের নিকট শুনিয়াছি।

অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, বন্ধুত্ব বন্ধুর মৃত্যুর সহিত কুরাইয়া যার। আমার পিতদেবের অনেক বন্ধ ছিলেন, এবং তাঁহাদের অনেকেরই বন্ধত্ব কণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু ব্যৱস্থাবর বন্ধত্ব সে জাতীর ছিল না। আমার পিতদেরের মৃত্যুর পর তিনি আমা-দিগকে ত্রাতপ্রের ক্যায় দেখিয়াছিলেন। সততই আনাদের সংবাদ লইতেন। আবশুক হইলে সংপরামর্শ দান করিতেন। তাঁহার দারা যে উপকার্মাধন হইতে পারে, তাহা করিতে কথনই বিরত হয়েন নাই। তিনিই পিতদেবের রচনাগুলি একতা করিয়া গ্রন্থার প্রকাশ করিতে বলেন, এবং নিজে পিতৃদেবের একটি কুদ্র জীবনীও লিথিয়া দেন। ইহা পিতৃদেবের গ্রন্থাবলীর প্রথম সংকরণে সমিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে স্বতম্র পুত্তকাকারে ছাপিবার অনুমতি দেন, এবং এই জীবনী সে অবধি আমাদের ঘারা যুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহার উপস্বত্বও আমরা ভোগ করিতেছি। মৃত বন্ধুর পুদ্রগণের প্রতি এই মেহের চিহু অতীব বিরল। তাঁছার ৰূপ পরিশোধনীয় নছে। কেহ কেহ বলেন,

অনেক স্থান থাণ স্বীকার করা থাণ-পরিশোধের কতকটা উপায়। তাহা যদি সতা হয়, তাহা হইলে আমরা সর্বসাধারণের নিকট এই ঋণ স্বীকার করিতেছি। পিতদেবের গ্রন্থাবলী দিতীয়বার মুদ্রিত হইবার সময়ে তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজী পত্র পাঠান। তাহার আরম্ভে লিখিয়াছিলেন—"I owe it to the memory of your father that I should give a critical estimate of his writings", এবং বিজ্ঞাপনে এ কথা প্রচার করিবার আদেশ করিয়াছিলেন। "দীনবন্ধ মিত্রের কবিও" শীর্ষক সমালোচনার পূর্ব্বাভাস এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রব-ন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন.—"কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠক-मखनीटक वृक्षारेषा विनव, रेश आमात वर्ष माथ हिन । मीनवसूत মেহ ও প্রীতি-ঋণের যতটুকু পারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা লিখিবার জন্ত আমি তাঁহার পুত্র-দিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই অয়াধারণ ষমুষ্য কিলে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।" 'বঙ্গদর্শনে''র বিদায়গ্রহণ-প্রবন্ধ-পাঠে মনে হয়, তিনি আমার পিত্দেবের মৃত্যুজনিত শোক নীরবে বছন করিয়াছিলেন। কাহারও নিকট যে কাঁদিয়াছিলেন, তাহাও শুনি নাই। শোক তাঁহার হদরে পুঞ্জীভূত হইতেছিল। কিন্তু বেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, তাঁহার ক্ষত হৃদয়ের শোকরাশি সেতৃবন্ধনে জলসংঘাতের স্থায় উছলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি

আমাদিগকে দেখিলা, আমাদের বালিকা সহোদবাকে ক্রোড়ে করিয়া শিশুর ন্যায় উচ্চৈ:স্বরে রোদন করিয়াছিলেন। সে ঘটনা প্রায় চলিশ বংসর পূর্কে হইয়াছিল, কিন্তু এখনও আমার ছদয়ে কল্যকার ঘটনার ন্যায় জাগিয়া আছে। সে দৃশু জীবনে কখনও ভূলিব না।

তাঁহার অক্রিম বন্ধত্বের চিহ্ন সাহিত্যেও পাওয়া যায়। আমার পিতদেব তাঁহাকে ''নবীন তপস্বিনী''নাটক উৎদর্গ করেন। বিষমবাবৃত তাঁহাকে ''মৃণালিনী'' উৎসর্গ করেন। তাঁহাদের বন্ধুত্ব যে বন্ধর জীবনের সহিত শেষ হয় নাই, তাহা দেখাইবার জন্ম "আনন্দ-মঠে"র অভিনব উৎদর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি লিখিয়া-ছেন,—"স্বর্গে মর্ত্তে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাথিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎদর্গ হইল।" ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন তাঁহার বন্ধু হালামকে ভূলিতে পারেন নাই। কাব্যে ইহার অমর নিদর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বুক্ষের তলনা সম্ভব হয়, তাহা হইলে বলা ঘাইতে পারে. "আনন্দ মঠে"র উৎসর্গ বাঞ্চলা সাহি-ত্যের In Memoriam। শ্রদ্ধাম্পদ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার "বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধ" শীর্ষক প্রাবন্ধে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। বিশ বংসর বিচ্ছেদের পর আবার সেই ছই বন্ধ পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত কালের জন্ত, তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। মৃত বন্ধকে উদ্দেশ করিয়। তিনি যে আপনাকে "ফ্রনধীনজীবিতং" বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই সত্য। বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ণবাবু একদিন আমাকে বলিলেন,—"তোমার

বাবার মৃত্যুর পর বঙ্কিমবাবুর জীবনের পূর্ব্বকার অবস্থা আর দেধি নাই। যেন তাঁর জীবনের গতির পরিবর্ত্তন হইয়াছিল।

এবার বর্দ্ধমানে সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাচরের প্রণীত "চম্রজিৎ" নামক নাটকের অভিনয়দর্শনকালে একটি কথা বড় মনে লাগিয়াছিল। রাজা 'চক্রজিং' বলিতেছেন-"রাজর্ষির প্রধান কর্ত্তবা হচ্চে সব মনে রাখা। স্থতির প্রত্যেক-টিই সজাগ রাখিলে স্থতি-বিলোপনের উপায় স্কুসাধা, নচেৎ কৰ্মক্ষকালীন কোন না কোন লপ্ত শ্বতি সজাগ হইয়া বিছ ঘটাইতে পারে।" বঙ্কিমবার সাহিত্যজগতের রাজবি ছিলেন। তাঁহারও ঐরপ স্থতিশক্তি ছিল। আমার পরলোকগত বন্ধু ৮শরৎকুমার লাহিড়ী বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্মৃতিশক্তির পরি-চায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি:-একবার বঙ্কিমবাৰু ''সারল্যের পুত্তলিকা, পরহিতে রত, সকলে বিদিত" রামতফু লাহিড়ী মহাশকে দেখিবার জন্ম রুফানগরে গমন করেন। শরংবাব তথন তরুণবয়ন্ত। বয়সের চাপলানিবন্ধন তিনি বঙ্কিমবাবর নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার একথানি ফটো চাহেন। বিশ্বমবাৰ তাঁহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাঁহার আর ফটো নাই; বদি ভবিষ্যতে কথন আবার ফটো তোলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একথানি দিবেন। ইহার বহু বংগর পরে যথন কলিকাতার অবস্থানকালে পুনরায় ষটো তোলেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, "রামতমুবাবুর পুত্র শরৎকে একবার আসিতে বলিও।" শরংবাব তাঁহার পিত্*মুল*ভ

দরলতার সহিত স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার পুস্তকের দোকান তথন বেশ চলিতেছে। তিনি S. K. Lahiri নামেই অভিহিত। তিনি ভাবিলেন, তাঁহাকে প্রকাশক করিবার জন্মই ব্ৰি বৃদ্ধিমবাৰ ডাকিয়াছেন। তিনি বৃদ্ধিকবাৰকে প্ৰণাম করিয়া পাড়াইলেন, এবং পরিচয় দিলেন যে, তিনি S. K. Lahiri। বঙ্কিমৰাব শুনিয়া তাঁছাকে কোনও উত্তর না দিয়া চীংকার করিয়া বলিলেন, "উমাচরণ, উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ 🕈 আমি যে রামতমুবাবুর ছেলে শরংকে ডাকিতে বলিয়াছিলাম।" শরৎবাব অভিপ্রায় বঝিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন, ''আমিই শরং ।'' তথন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কুঞ্চনগরে ব্ধন তোমাদের বাটীতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে ফটো চাহিয়াছিলে:-মনে পড়ে গ' শরৎবাবর সে কথা আদৌ দ্ববণ ছিল না. বঙ্কিমবাবু বলিবার পর তাঁহার মনে পড়িল। বৃদ্ধিমবাবু আবার বৃদ্ধিলেন, "আমি আবার ফটো তুলিয়েছি, প্রথম উপহার তোমার জন্ম রাধিয়াছি।" বহিমবাব যে এই দামান্ত কথাও বিশ্বত হন নাই, তাহা দেথিয়া শরংবার চমৎক্ব ত হইলেন। এইরূপ সামাতা কথা শুরুণ রাখিবার ক্রমতার<sup>,</sup> পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। University nstituteএ বেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্ততা করিবার বন্দোবস্ত হয়। বৃদ্ধিমবাবুর প্রথম বক্তৃতা আমি ভূনিতে গিয়াছিলান। বহুজনতার জন্ম কিছুই ওনিতে না পাইরা ইডাশ হইরা তঃথিত-এস্তঃকরণে চলিরা আদিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম। জিঞ্জাসা করিয়াছিলাম, বক্ত তাটি ছাপা হইবে কি না? তিনি বলিলেন. University Magazinea ছাপা হইবে। পরে অন্ত কথা হইয়াছিল। বক্তাটি পড়িবার জন্ম আমার অব্যক্ত আগ্রহ তিনি বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর আমার তৃতীয় অগ্রজ বৃদ্ধিমচন্দ্র বৃদ্ধিম বাবুর সহিত দেখ করিতে যান। আসিবার সময় বঙ্কিমবাবু তাঁহাকে বলিলেন, "এই Magazineটি তুমি ললিতকে দিও, তাহার আমার ৰক্তৃতাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।" আমি কাগজ পাইয়া আশ্চর্যান্তিত হইলাম। তিনি যে আমার আগ্রহটি মনে রাথিয়াছেন, তাহাতে ক্তজ্ঞতায় হদয় আপুত হইল। যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, প্রভিয়াছিলাম। বডই চঃখের বিষয়, অচিরেই তাঁহার মৃত্যু ঘটল। সে বক্তৃতা সম্পূর্ণ হইল না। বঙ্গদেশের কেন, সমস্ত শিক্ষিত-জগতের হুর্ভাগ্য যে, ঐ বক্তৃতা সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। Vedic Literature সম্বন্ধে ইহা যে এক অমূল্য পদার্থ হইত, সে বিষয়ে সন্ধেহ নাই। এইবার তাঁহার সাহিত্য-জীবনের ক্রমোয়তির অবতারণা করিয়া উপসংহার করিব।

সাহিত্য জী বনের শৈশবকাল তিনি ঈশর গুপ্তের 'সাহিত্য-পাঠশালা'র অতিবাহিত করেন। এই সময়ে তাঁহার হুই জন সতার্থ ছিলেন—খ্রারিকানাথ অধিকারী ও ৬ দীনবন্ধ মিত্র। গুপ্ত কবি ইহাদের তিন জনকে বড়ই মেহ করিতেন,

এবং সর্বতোভাবে উৎসাহ দিতেন। একবার ইহাদের তিন জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। ইহাদের কথনও কথনও কবি-তায় কলহ হইত। সে সব কবিতা ''কলেঞ্চীয় কবিতাযদ্ধ'' নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রভাকর-পাঠে জানা তদানীস্তন লোকে ইহাদের দারা অদুর ভবিষ্যতে সাহিত্যে যুগান্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল। তবে বঙ্গসাহিত্যের গুর্ভাগাবশতঃ ৮মারিকানাথ অধিকারী 'নীলদর্পণ' 'চুর্গেশনন্দিনীর' ভাষ কোনও পুস্তক রচনা করিবার পর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপতিত হইলেন। তাঁহার প্রতিভা মুকুলেই ভ্রথাইয়া গেল। অপর চুই জন শাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়া নৃতন যুগের স্ষ্টি করিলেন। এই সময়ে তাঁহাদের আর এক জন সহযোগী ছিলেন-মাইকেল মধুস্দন দত্ত। কাব্যে ও নাটো ও উপস্থাদে তাঁহার। এক সময়েই রাজত করিয়াছিলেন। তিন পুণা-স্বোতিম্বনীর ভাষ একত যুক্ত হইয়া সাহিত্য ক্ষেত্র পবিত্র করিয়াছিলেন। তাঁছাদের সঙ্গমকে সাহিত্যের প্রয়াগতীর্থ বলা যাইতে পারে। যদি বিদেশী উপমা অবলম্বন করা যায়. তাহা হইলে, বন্ধ সাহিত্যের এই দিবা যুগকে Literary Triumvirate বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। মধুসুদন দীনবন্ধ ও বঙ্কিমচন্দ্ৰ Literary Triumvirs বা সাহিত্যিক এয়াধিপ ছিলেন। এই ভাব অবলম্বনে মংকর্তৃক রচিত একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধ ত করিলাম,—

মহাকবি মাইকেল পুরুষ বিরাট, হাস্তসিদ্ধ দীনবৃদ্ধ দীনের তারণ, বৃদ্ধিন মাধুর্য্যমণি কোরকসম্রাট, একাধারে রাজ্যদণ্ড করিল ধারণ। বস্থু মাতা বঙ্গুভাগা বড় ভাগা জোর, সাহিত্যিক ত্র্যাধিপ সিংহাসনে তোর।

বঙ্গসাহিত্যের, বঞ্গদেশের, বঞ্গসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় এই যে. এই ত্রয়াধিপের ছই জন—মধ্সদন ও দীনবন্ধু ১২৮০ সালে, চারিমাস ব্যবধানে স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহাদের পরলোক গমনের পর 'কোরকস্রাট' বঙ্কিমচন্দ্র একছত্র সম্রাট হইলেন। সম্রাটের কার্য্য — পালন ও শাসন করা। বঙ্কিমচন্দ্র এ ছই কার্য্যই সম্যকভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তিনি বেমন স্বীর কর্মনাপ্রস্থত রচনার সাহিত্যের পৃষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন, তেমনই অপর দিকে সমালোচনার তীত্র কশাঘাতে সাহিত্যে জঞ্জালের প্রবেশ রুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বংসর বাবং স্থাটের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। রবীক্রবার্ বৃদ্ধিমচন্দ্রের এই পালন ও শাসন কার্য্যের জন্ম তাঁহাকে সাহিত্যের স্বাসাচী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভাব অবলম্বনে মংকর্ভ্ক রচিত আর একটি সনেটের শেষ ছয়্ব চরণ উদ্ধ ত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিব,—

এক হন্তে দিব্য তান বীণার ঝঙ্কার, অস্ত হন্তে শক্তিশেল কঠোর-সন্ধান, দিগন্তব্যাপিনী করি প্রতিভা এপার, আপনার সিংহাসন করিবে নহান্। সাহিত্যের রাজস্ম তব অনুষ্ঠান, জীবনের মহাত্রত পূর্ণ সমাধান।

শ্ৰীললিতচক্ৰ মিত।

## 'বন্দে মাতরম্'।

'বন্দে মাতরং' রচিত হইবার পরে বিদ্ধমচন্দ্রের গৃহে তদানীস্থন স্থাক তাটপাড়ার স্থানীয় বহুনাথ তটাচার্য্য মহাশব্ধ ইহাতে স্থারতাল সংযুক্ত করিয়া প্রথম গাইয়াছিলেন। সেই দিন বিথাতে "বঙ্গদর্শন" পত্রের কার্যাধ্যক্ষ পণ্ডিত প্রীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশব্ধর কিসে "বঙ্গদর্শনে"র পৃষ্ঠা সম্বর পৃরিত হয়, সেই দিকেই লক্ষ্য ছিল। তিনি বিদ্ধমচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, গান যাহাই হউক, বন্দে মাতরং দ্বারা "বঙ্গনশনে"র পেট ভরিবে না। আপনি একথানি উপত্যাস লিখিতে আরম্ভ কর্মন। তহুত্তরে বিদ্ধমচন্দ্র কহিয়াছিলেন, এ গানের মর্ম্ম তোমরা এখন ব্রিতে পারিরে না; যদি গাঁচিশ বৎসর জীবিত থাক, তখন দেখিবে, এই গানে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিবে। মহাঋষির এই ভবিম্বদ্বাণী যে আর্দ্ধ সহত্য গরিবত হইরাছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না।

আরু সোনার বাঙ্গালার কানন প্রান্তর বন্দে মাতরং ধ্বনিতে প্রভিধ্বনিত; আবালমুদ্ধবনিতা সকলের কঠেই বন্দে মাতরং নিনাদিত। বন্দে মাতরং রবে প্রবাহণীকুল কল্লোলিত ও গিরিমালা মুখরিত। স্বরং শকশুণমর অন্তরীক্ষ আজ বন্দে মাতরং মস্ত্রে বিকম্পিত। বন্ধিমচন্দ্রের এই ভবিশ্বাহাণী আমি পূর্বেই তাঁহার কনিষ্ঠ ভাতা পূজনীয় প্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চটোপাধ্যার মহাশরের নিকট ভনিয়াছিলাম। গত ১৫ই আঘাঢ় গ্রে দিন রথোৎসব উপলক্ষে কলিকাতার "বন্দেমাতরং সম্প্রদার" বন্ধিম তীর্থে গমন করেন, সেইদিন সৌভাগ্যক্রমে পণ্ডিত রামচন্দ্র বন্ধায়ার মহাশরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, এবং তাঁহাঃ নিজের মুখ হইতে এই ঘটনাটি ভনিবার ও স্বযোগ হইয়াছিল।

আনেকের বিশ্বাস স্বদেশ-প্রতিমার স্তব করিবার জন্ম "আনল মঠে" বন্দে মাতরং সরিবিই হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে জানা বাইতেছে বে, "আনন্দ-মঠে"র কয়নার পূর্ব্বে বন্দে মাতরং মন্ত্র উদীরিত হইয়াছিল। স্থিরভাবে চিন্তা করিলে প্রতীয়মান হইবে বে, "আনন্দ-মঠে" বন্ধিনচন্দ্র বন্দে মাতরং মন্ত্রের কবিন্ধমন্ধী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপ্রভাব-ভাবে নেথিলে আনন্দ-মঠ উদ্দেশ্যমূলক বিলিয়া পরিগণিত হয়, এবং এই জন্মই বিন্ধিমচন্দ্র ইহাকে কাব্যাংশে নিরুষ্ট বলিতেন। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে আমি এক দিন তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে ঘাই।

<sup>\* &</sup>gt;>> मांल ?

কোতৃহল-পরবশ হইরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ছিলাম বে তাহার কোন্ উপস্থাস সর্বোৎকৃষ্ট । তিনি বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষরৃক্ষ, এবং নৃতন সংস্করণের রাজসিংহ। আনন্দ-মঠের উল্লেখ না শুনিয়া আমি বিত্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমাবধি আমি আনন্দ-মঠের পক্ষপাতী। হয় ত আনন্দ-মঠের উৎসর্গের সহিত বলিমচন্দের ন'ক্ষণভিরসোহদ' আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দীনবন্ধ মিত্রের স্থতি জড়িত থাকা—পক্ষপাতের অক্ততন কারণ। আমি তাঁহাকে নিবেদন করিয়াছিলাম যে, "as a patriotic work আনন্দ-মঠ অতুলনীয়।" তিনি বলিলেন, "ও senseএ গুল ভাল বটে, কিন্তু উহাতে art ক্ম।" আনন্দমঠ উদ্দেশ্যন্লক হইলেও/ আমরা বলিতে পারি যে, বন্দে মাতরং মন্তু ইহাকে মাধুর্যাময় ও পবিত্রতাপুর্ণ করিয়াছে।

আর একটি বিষয়ে বৃদ্ধিন ভবিশ্বং দৃষ্টির প্রচন্ত্র পাওয়া যায়। তাঁহার আদেশ ছিল, বেন তাঁহার মৃত্যুর পর ন্বাদশ বৎসর পর্যান্ত তাঁহার জীবনী অপ্রকাশিত গাকে। আজ ন্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। পূর্কে তিনি সাহিত্য-জগ-তের একছত্র অধিপতি বলিয়া সম্মানিত ও আদৃত হইতেন; কিন্তু আজ তিনি বন্দে মাতরং মস্ত্রের ঋষি বলিয়া সর্ব্বতি পৃত্রিত। কে বলিতে পারে, তাহার আদেশবাণী বর্ত্তমান ব্গবিপ্লবের সহিত সংশ্লিষ্ঠ নহে ?

শ্ৰীললিতচক্ৰ মিত্ৰ।

## ৰঙ্কিমচন্দ্ৰের পিতৃকাহিনী।

বিষয় সকলের উপস্থাসগুঁলি পাঠ করিলে একটা বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার প্রায় সকল পুস্তকেই সাধু সন্ন্যাসী মহাপুরুষের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায় "হর্গেশনন্দিনী"তে অভিরাম স্বামী, "মৃণালিনী"তে মাধবাচার্য্য, "কপালকুগুলা"য় কাপালিক, "বিষরকে" ব্রন্ধচারী, "চন্দ্রশেধরে" রামানন্দ স্বামী, "আনন্দমঠে" চিকিৎসক, "দেবী চৌধুরাণী"তে ভবানী পাঠক, "সীতারামে"গঙ্গাধর স্বামী প্রভৃতির ক্ষমতার নিদর্শন আমরা দেগিলছা। "রজনী"তে অন্ধ রজনীর সাধু কর্ভক অন্ধত্তমোচন হইয়াছিল, এবং "আনন্দ-মঠে" সপ্দংশনে মৃত বলিয়া হিরীকৃত কল্যাণীর শিশু সস্তানের পুনর্জীবনলাভ হইয়াছিল। মনংক্ষেত্রও ইহার স্ক্ষল দেখিতে পাওয়া যায়;—মহাপুরুষের চিকিৎসার শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত নদী উজানবাহিনী ইইয়াছিল।

এক ব্যক্তির রচনায় মহাপুরুষগণের মাহাত্ম্যের বিবিধ বর্ণনা দেথিয়া চমৎক্রত হইতে হয়, এবং স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদর হয় — বিষমচক্র কেন এইরূপ করিয়াছিলেন ? তাঁহার স্বীর পরিবারমধ্যে সাধুপুরুষের যে অলৌকিক নিদর্শন ছিল, তাহাই ইহার কারণ বিলিয়া অমুভূত হয়। সেই অলৌকিক ঘটনা কিরুপে ঘটয়াছিল, তাহাই বিবৃত করা এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য:

নৈহাটী অঞ্চলে বন্ধিমচন্দ্রের পূর্ব্ধপুরুষগণ ধর্ম্মপ্রবণতা ও শিষ্টাচারের ক্ষম্ম বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। একদা ভাঁছার পিতা কোন শুচিতা-বিবিজ্জিত আচরণের জন্ম স্বীয় পিতা কর্ভ্ক তিরস্কৃত হয়েন। অভিদানে ও ক্লোভে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাজপুরে স্বীয় মগ্রজের নিকট গমন করেন। তাঁহার অগ্রজ্জ থথায় নিমকী-সংক্রান্ত কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি দ্রপ্রবাসে লাতাকে পাইয়া যারপরনাই আনন্দিত হইলেন এবং হই সহোদরে সম্ভোবের সহিত কাল্যাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবিচ্ছিন্ন স্থে মন্থায়ের ভাগ্যে ঘটে না। কিছুদিন অতিবাহিত হইল, তারপর কনিষ্ঠ সংগোদর যাদবচন্দ্র বিষম জরে আক্রান্ত হইলেন, এবং সেই সঙ্গে তাঁহার কর্ণমূল স্কাত হইল। ব্যাধি ক্রমেই ভীষণতর হইতে লাগিল, এবং সেই রোগেই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তংকালে নৈহাটী অঞ্চলের প্রথিতনানা চিকিৎসক বৈজ্ঞনাথ কবিরাজ মহাশয় যাজপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং তিনিই যাদবচন্দ্রের চিকিৎসা করিয়াছিলেন।

কনিষ্ঠের মৃত্যুতে জ্যেষ্ঠলাতা বড়ই কাতর হইলেন, কিন্তু শোকশেল বক্ষে বহন করিয়াও কর্ত্তব্যপালনে পরায়ুথ হইলেন না। বথাসময়ে যাদবচক্রের শবদেহ বৈতরণীর কৃলে আনীত হইল। শবের সংকারের জন্ত চিতা সজ্জিত হইতে লাগিল। যে সকল বন্ধু শুশানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই বিষয়বদনে মন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আরোজন করিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠলাতা ধূলাল্ভিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। শবদেহ ভল্ল চাদরে আর্ত ছিল। এমন সময় সেই শুশানক্ষেত্র এক জন নহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত ইইলেন।

নহাপুরুষ শবের নিকট গমন করিয়া শব নিরীক্ষণ করিছে লাগিলেন। যাদবচন্দ্রের বরস তথন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ হইরাছিল। কষিত কাঞ্চনের ত্যায় জাঁহার কান্তি ছিল। সে অবস্থাতেও তাঁহার অপরূপে সৌন্দর্য্য বস্তুভেদ করিয়া বিকশিত হইতেছিল। কগ্রন্থ মহাপুরুহথের চরণপ্রাস্তে উপবিষ্ঠ হইরা সকল বির তাহার গোচর করিলেন। মহাপুরুর যুবকের রূপে আরুষ্ঠ হইরা তাহার শবদেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, যুবক জীবিত আছে, এবং তাহার দেহের উপর কর সঞ্চালন করিয়া তাহাকে উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন। সকলের বিশ্বয় উদ্ভিক্ত করিয়া সেই বরাশারিত দেহ পুনর্জীবিত হইল।

পুনর্জীবিত হইয় যাদবচন্দ্র ছই হস্তে মহাপুরুদের পাদব্য বেইন করিয়া তাঁহার নিকট শিশ্বত তিক্ষা করিলেন। নহাপুরুষ তাঁহার প্রতি রূপাপরবশ হইয়। তাঁহার গুরু হইতে বীরুত হইলেন। শশোনক্ষেত্র দীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত হইল। দীক্ষান্তে বাদবচন্দ্র মহাপুরুষ কছিলেন করিবার জন্ম নিশ্বত আগ্রহ দেখাইলেন। কিইন নহাপুরুষ কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, 'তোমার সয়াস-গ্রহণের অধিকার হয় নাই; তোমার সয়ার সংসারে অনেক কাজ আছে, তুমি গৃহে প্রতিগমন কর।' যাদবচর্দ্র অগতায় গৃহে প্রত্যাগমন কারতে বীকার করিলেন। কিইন গুরুদেবের নিদর্শন রাখিবার ইচ্ছা তদীয়্ব চরণে নিবেদন করিলেন। গুরু যাদবচন্দ্রকে বীয় খড়ম ও পৈতা প্রদান করিলেন। ভক্ত শিশ্ব ইহাতে কান্ত হইতে পারিলেন না। তিনি গুরুদেবের

গুনদ শনের বাসনা ব্যক্ত করিলে, মহাপুক্ষ বলিয়াছিলেন, "ভবিগতে তিনবার আমার দর্শন পাইবে।" কোথায়, কিংবা করে,
তাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই; তবে বলিয়াছিলেন, "শেষ দর্শন
তোমার মৃত্যুর সময় হইবে।" মহাপুক্ষ যাদবচক্রকে আরও
কয়েকটি ভবিশ্বংবাণী কহিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে উল্লেখ করিতেছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহাকে সন্মানস্চক কার্য্য
করিতে হইবে। তাহার চারিটি পুক্রসন্তান হইবে: সকলেই
গীইবি ন্যায় সন্মানস্চক রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইবেন; এবং
তাহাদের মণো এক জন কর্তৃক তাহার বংশ চিরকালের নিমিত্ত
গৌরবাহিত হইবে। পরিশোষে তিনি প্রপৌরতের মুখাবলোকন
করিরা মানবলীলা সংবরণ করিবেন। এই বলিয়া মহাপুক্ষ
অন্তহিত হইলেন। যাদবচক্র বৈতরণীর উপক্ল তাগে করিয়া
জাহুবীর উপকূলে আগমন করিলেন।

যথাকালে যাদবচন্দ্রের বিবাহ সম্পন্ন হইল, এবং তিনি কার্যাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ডেপুটা কালেক্টারের পদে নিযুক্ত ইলন। বথন তিনি ডেপুটাপদে নিযুক্ত, সেই সমরে তাঁহার শুক্রনের তাঁহাদের হুইবার দর্শন দেন। প্রথম, মেদিনীপুরে; এবং দ্বিতীরবার বর্দ্ধমানে। দ্বিতীরবার সাক্ষাতের পর যাদবচক্র কার্যা হইতে অবসর লইয়া পেন্সন ভোগ করেন। কালে তাঁহার চারিটি পুত্রসন্তান হয;—প্রথম, শ্রামাচরণ; দ্বিতীয়, সঞ্জীবচন্দ্র; হতীয়, বিদ্ধমচন্দ্র; এবং কনিষ্ঠ, পূর্ণচন্দ্র। ইইলার সকলেই ডেপুটা মাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পুত্রগণের কর্ম্ম সম্বন্ধ

মহাপুক্ষের ভবিদ্বংবাণী যে সত্যে পরিণত হইয়াছিল, তাগ সম্পূর্ণরূপে প্রতিপর হইল। এক্ষণে তাঁহার বংশ-গৌরবের কথা উল্লেখ করিব। মহাপুক্ষ বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার এক জন পুল্ল কতৃক তাঁহার বংশ চিরত্মরণীয় হইবে। আজ ''বন্দে মাতরম্'' মন্ত্রে মুখরিত ভারত ভূমিতে ঐ ভবিদ্বংবাণীর সার্থকতা সপ্রমাণ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সকলেই স্বীকার করিবেন, সাহিত্যসন্ত্রাট ও ''বন্দে মাতারম্'' মহামন্ত্রের ঋষি বন্ধিম চক্তের বংশ যাবচ্চক্রদিবাকর আর্যাবর্প্তে প্রবণীর থাকিবে।

যাদবচক্ত পেন্দ্ন গ্রহণ করিয়া কাঁঠালপাড়ার ভবনে বা
করিতে লাগিলেন। করেকবংসর পরে তাহার সহধার্থন
স্বর্গারোহণ করিলেন। তিনি সাক্ষাৎ লক্ষীস্বরূপিণী ছিলেন, এব
গ্রামন্থ সকলেই তাঁহাকে পূজা করিতেন বলিলেও অত্যুধি
হয় না।

পত্নীর পরলোকগমনের পর যাদবচক্র একবার তীর্থ-পর্যাটনে গমন করেন। তিনি পরম বৈশুব ছিলেন। তাঁহাদের মন্দিরে রাধাবলভের মূর্ত্তি বিরাজিত। প্রতি বংসর মহাসমারোহে রাধা-বল্লতের রথোৎসব হইত, এবং সেই উপলক্ষে শ্রীক্ষের যে সক্ষ বেশ প্রদর্শিত হইত, তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইতেন। রাধা-বল্লভের উপাসক বাদচন্দ্রের জন্মপুর ও বৃন্দাবন বড়ই আদরের তীর্থ হইয়ছিল, কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি গোবিন্দ্রজীর মূর্কি দর্শনান্তে এক অভিনব দৃশ্য অবলোকন করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, রাধাবল্লভ তাঁহার নিকট আবিভূতি হইয় বলিতেছেন, "আমি কি এখানেই আছি ?—নেথানে নাই ?" এ বটনায় তিনি বছ বিচলিত হয়েন, এবং তীর্থদর্শনাভিলাবে জলাঞ্জলি দিয়া কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাগনন করিয়া রাধাবল্লভের প্রাক্ষনে শিশুর হায় গড়াগড়ি দিয়া রোদন করেন। অতঃপর তিনি আর কোনও তীর্থে গমন করেন নাই। এমন কি, প্রিত্রসলিলা স্কর্ধনী ভবনের উপকর্গবাহিনী হইলেও, দেই পুণা প্রবাহেও ক্থনও অবগাহন করেন নাই।

প্রজ্ঞ-পৌল বেষ্টিত হট্য়া স্কথে দিনপাত করিতে করিতে মৃত্যুর ছায়া তাঁহাকে স্পর্শ করিল। তিনি জরাক্রান্ত হইলেন। পীড়া সাংঘাতিক বলিগা সকলে অনুমান করিলেন, এবং অন্তিম-কালে তাঁহাকে তীর্ত্ত করিবার জন্ম গৃহ হইতে বাহির করা হ**ইল** তথনও তাঁহার জানালোক একেবারে অন্তমিত হয় নাই: তিনি পুত্রগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "আমাকে গঙ্গাভিমূথে কেন লইয়া যাইতেছ ? বাধাবলতের মন্দিরে লইয়া চল, এবং বভক্ষণ জীবিত থাকি, রাধাবল্লভের চরণতলে রাথিয়া দিও।" তাঁহার আদেশমত কার্যা করা হউলে, তিনি রাধাবলভের দিকে সভ্ষ্ণ-নয়নে দ্বষ্টিপাত করিয়া দ্রবিগলিতধারায় কাঁদিতে লাগিলেন। শিশু গেমন পিতার নিকট আবদার করে, সেইরপ করিয়াছিলেন। অনেক কথা বলিয়াছিলেন, এবং আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে বঙ্কিমকে একটি পুত্র সন্তান দিলেন না। তিনি তীরস্থ হইতে সমত ছিলেন না। কিন্তু গ্রামস্থ প্রাচীন ব্রাহ্মগণ জানাইলেন ধে তীরস্থ হইতে অসম্মত হইলে ভবিষ্যতে তাঁহার পুল্রগণকে কলঙ্ক

স্পর্শ করিবে। তথন তান স্বাকৃত হুইলেন। পীডার মুমুর প্রলাপে বলিয়াছিলেন, "আমি এমনই পাষ্ড যে, আমার গুরুদেব আসিলেন আমি তাঁহাকে চিনিতে পাবিলাম না" এই বাকা ঋনিয়া ওাঁহাৰ গুরুদের আসিয়াছিলেন কি না জানিবার জন্ম সকলে উৎস্তব হইলেন, এবং অনুসন্ধানে জানা গেল, তাঁহার পীডার পর্মে এক জন সাধ্বেশধারী সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাং করিয়াছিলেন। তাঁহার পীভার সময় আরও একটি ঘটনা ঘটিয়া-ছিল। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের পুত্র বিপিনচক্র চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের প্রথম পত্র ভমিষ্ঠ হয়, এবং যাদবচন্দ্র প্রপৌত্র-মুখদর্শনে বঞ্চিত হন নাই। যথাসময়ে তিনি পুত্র পৌত্র ও আত্মীয়গা বেষ্টিত হটয়। জাজ্বীর পুণ্য-দৈকতে প্রাণ বিদর্জন করেন। তাঁহার পরলোকগমনে সকলেই দেখিলেন যে, তাঁহার গুরুদেব, বৈতরণী সৈকতে আবিভূতি সেই মহাপুরুষের ভবিশ্বংবাণী ছতে ছতে মতো পরিণত হইয়াছিল।

অতঃপর গড়ম ও পৈতার কথা কিছু বলিব। যাদবচল প্রুম ও পৈতা অতিশয় যত্ন ও ভক্তির সহিত রক্ষা করিতেন। প্রেপণের প্রতি আদেশ ছিল যে, তিনি যেমন ভক্তির সহিত উটা রাথিরাছেন, যদি তাঁহারা উহা সেইক্রপে রাথিতে সাহস করেন, তাহা হইলে তাহা রাথিবেন, নচেৎ তাঁহার মৃত্যুর পর জিনিস চটা গঙ্গার জলে বিসর্জন দিনেন। পিতার পরলোকগমনের পর জবা হাট রাথিতে প্রগণের ভরসা না হওয়ায়, উহা গঙ্গার নির্মাণ নীরে নিক্তিপ্র ইইয়াছিল। ভনিতে পাওয়া যায় যে, যজোপবী-

তের হত্র নেপালের কুক্রিশেবের আঁশে প্রস্তুত। ইহাতে অনেকেট অনুমান করেন যে, যাদবচক্রের শুরু মহাপুরুষের আবাসক্ষেত্র নেপাল।

আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া দিয়া বিদার গ্রহণ করিব। বিদ্যান্ত পিতার স্বর্গারোহণের পর তাঁহার পরিত্র ধর্মজীবনের প্রভাবে এতই সারক্ষ ইইয়াছিলেন যে, তাঁহার পরবর্ত্তী রচনা সকলে সেই ধর্মাভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। দেবা চৌধুরাণী, সীতারাম, ধর্মাতত্ব, ক্ষণ্ডচরিত্র, সকলই ধর্মমূলক। দেবীচৌধুরাণীর উৎসর্গপত্রে বন্ধিমচক্র পিতার মেই ধর্মজীবনের আভাসে বলিয়াছেন,—তাঁহার কাছেই প্রথম নিদ্ধাম ধর্ম শুনিয়াছি, বিনি স্বরং নিদ্ধাম ধর্মাই ব্রত করিয়াছিলেন। ইহং স্করপ বর্ণনা, কণামাত্র রঞ্জিত নতে। আস্কন আমরা সেই মহা- প্রক্রের উদ্দেশে প্রণাম করি।

## বঙ্কিম-স্মৃতি।

দেদিনকার কথা বলিয়া মনে হইলেও দেখিতে দেখিতে চল্লিশ বংসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে। যথন বিছ্নিচন্দ্রকে সর্ব্ধপ্রথম দেখিবার স্থানোগ ঘটিয়াছিল, তথন আমার বয়দ বোল সতের বংসর হইবে। আমাদের প্রামে ভট্টাচার্য্যর বিবাহের মকর্দ্মমা। ভিন্নজাতীয় এক কন্তার সঙ্গে ভট্টাচার্য্যবংশীয় কালীনাথের বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্মনাশের মকর্দ্মমা। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে বছিমচন্দ্র যথন বায়াসতের মহকুমা-মাজিছেট, সেই সময়ে উপর্যুক্ত ঘটনায় সংস্কৃষ্ট আমামীদের বিচার হয়ঃ আমরা প্রামের বহুসংখ্যক বালক সেদিন কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম।

নারাসতের আদালতগৃহ উন্থান-পরিবেষ্টিত এক স্থান্থ আটালিকা। ইংার অলদিন পূর্ব পর্যান্ত বারাসত জেলাছিল, এবং মহকুমাল পরিণত হইবার সময়ে দেশবিশ্রুত ক্তর আশ্লি ইডেন এখানকার প্রথম মহকুমা-মাজিষ্ট্রট হন। বহু বহু প্রধান ব্যক্তির পদার্পণে সেকালে বারাসত পুণ্ততীর্থে পরিণত হইয়াছিল। প্যারীচরণ সরকার, মদনমাহন তর্কালক্ষার প্রভৃতি এখানে জেলা-স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। কালীক্ষণ্ড ও নবীনকৃষ্ণ মিত্র সহোদরদ্বের প্রতিষ্ঠা ও প্রতি

পত্তিসূত্রে বিতাসাগর মহাশয়ও সর্ব্বদাই তাঁহাদের সঙ্গস্থ-সম্ভোগের লোভে বারাসতে যাতায়াত করিতেন। সেকালে সমগ্র বঙ্গের মধ্যে বারাসত কলিকাতার নিকটে একটী প্রধান স্থান ছিল। ব্যান্সচন্দ্র ঐ বহু বহু সাধুগণের পদরজঃ-ম্পর্শে পূত তীর্থস্থানে বিচারাসনে যথন উপবিষ্ট, তথনই তাঁহার (मर्डे मुक्क ज्ञ-लाङ्गोत्र (मोक्स्पात नीना-विनाम-मर्क्सन सूक्ष হইয়াছিলাম। একদা ঋষিরা রাম-রূপে মুগ্ধ হইয়া রামের পুরুষকান্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমি সেদিন কালী-নাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়া সেই যে বিচারক বৃদ্ধিসচক্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আদিয়াছিলাম সৌন্দর্যোর তেমন বিজ্লী-লীলা আৰু কথনও কোণাও দেখিয়াছি বলিয়া শ্বরণ হয় না। কলিকাতার সিংহ-সৌন্দর্যা ও চুঁচুড়ার ভূদেব-রূপ দেখিরাছি, তাহা মানবীয় সাধারণ মৌন্দর্যা বলিয়াই মনে হয়। জনসমাজের নেতৃস্থানীয় কেশবের সৌন্দর্য্য দেখি-ষাছি, তাহা প্রতিভাব পরাক্রমপ্রষ্ট, ক্রন্য-মন-মাতান দৌল্যা मत्मव नाहै। भव्या (नारकना। थत ति वित्र श्रष्टीत स्मोन्धाः রাশিও বিরল বটে। তদীয় কনিষ্ঠ পুত্র, বীরেন্দ্রনাথ ও স্থপুরুষ। কিন্তু যেন মনে হয়, মেয়েলী চংএর রূপরাশি তাঁর চারিদিক আলো কহর। কিন্তু বঞ্চিমের সে সিংহ-বিক্রম-বিমণ্ডিত পৌরষভাৎময় দৌন্দর্য্য আর কোগাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে রূপের দেমাক্ বড়ই স্বাভাবিক। বৃদ্ধিনচন্দ্র যে ভয়ানক দেমাকে ছিলেন বলিয়া ভনিতে পাই সে অহলারের কির্দংশ বোধ হয় তাঁহার পুরুবোচিত সর্বাসম্পর দেহের অহলার। 'বোধ হয়'—বলিবার উদ্দেশ্য এই বে উত্তর-কালে তাঁহার নিকট, ( অন্তলীয় সাহাব্য বাতিরেকে) পরিচিত হইবার সময়ে বা তৎপরে কথনও তাঁহার অহলারের পরিচর পাই নাই। তিনি সর্বাদা সরল লোকের ন্তায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। হইতে পারে, হয় ত বা আমি তাঁহার অহলার-প্রদর্শনের বোগ্য পাত্র ছিলাম না।

দেখিতে গিরাছিলাম বিবাহ-বিচার, কিন্তু সে সব ভূলিয় দেখিয়াছিলাম—নয়ন ভরিয় পরমানদে দেখিয়াছিলাম বিদ্ধিনাছিলাম বিদ্ধিনাছিলাম—নয়ন ভরিয় পরমানদে দেখিয়াছিলাম বিদ্ধিনার্ক। আমার দিওল বরদের বিচারক বিদ্ধিনার বিচালারের ছাত্র। পাঠক হয় ত বলিবেন, আমি রমজ্ঞ বালক ছিলাম। কিন্তু সে কথার উত্তর দিবার প্রয়োজন দেখি না; কারণ, এক বংসরক্ষম্ম বালকও কুলের শোভায় মুঝ্ম হইয়া থাকে। আমিও তেমনই বিদ্ধিন-শোলর্মে মুঝ্ম হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদাহতে বছ উকীল মোভার উপস্থিত ছিলেন; পক্ষাপক্ষ আমলাও অসংখ্য দর্শকে আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়াছিল। সেই জনমগুলীর মধ্যস্থলে রাজাসনে উপবিষ্ট রাজযোগ্য-শোভামিওত বিদ্ধিনিজ্ঞকেই দেখিয়াছিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া একটা রপবান পুরুষ, অথবা স্বর্গচ্যত বিভাধর বিলিয়া মনে ইয়াছিল। সেদিনকার সে স্মৃতি আজিও নয়নে লাগিয়া আছে। প্রথম পরিচয় দিনে প্রসম্কর্জমে তাঁহার নবীন বর্ষসের সে

नावगानीनात উল্লেখ করিয়া यथन বলিলাম, "আমার জন্মস্থান নলক ড়া গ্রামের কালীনাথ ভটাচার্য্যের বিবাহ বিষয়ক মকর্দমা উপলক্ষে ৰারাসতের আদালতগতে বিচারাসনে উপবিষ্ট আপনাতে. আর এই প্রবীণ ও পরিণত বয়সের আপনাতে কত প্রভেদ। আপনার সেই বাবরীকাটা ক্রক অথচ ঘন-ক্ষেবর্ণ-কেশরাশি-পরিশোভিত যথ যে দেখিয়াছে, সে আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বৃদ্ধিনার বুলিয়া কখনই চিনিতে পারিবে না।" বৃদ্ধিমচন্দ্র প্রাসন্ত দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আপনি আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন ? হাঁ!-হাা, এক বামনের ছেলের বিবাহবিলাটের নামলা আমার স্বরণ হইতেছে। সেইদিন দেখেছিলেন ১ সে আজ কতদিনের কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কত শত প্রকাকের রাড বহিয়া গিরাছে, কত ভাতাচারও হুইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় না ৷ বেঁচে আছি সময়ে সময়ে ইহাই আশ্চর্যা বলিয়া মনে হয়।" আমি যেই বলিলাম, "স্তম্ভ ও সবল দেহে দীর্ঘজীবন-যাপনের উপযোগী আয়োজনের ত অভাব ছিল না, তবে কেন এমন হইল ?" উত্তরে বলিলেন, "কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন ? প্রথম চাকরীর চাপ, চাকরীতে মানুষ আধ্যরা হর। তার উপর নিজের সথ-কিছু লেখাপড়ার রোগ ছিল। বঙ্গদর্শনের জন্ম কত রাত্রি যে জাগিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। ঘাড়ে ভূত চাপার মত, আমার বিশ্রামন্তথ-লালায়িত অবসয় শরীর মুনকে আমার ইচ্ছার বিৰুদ্ধে দিবারাত্রি খাটাইরাছে। ইহার উপর অন্ত নানা প্রকারেও
শরীরের উপর অত্যাচার হইরাছে। এখন এ ব্য়সে আর
সাম্লাইবার উপায় নাই।" বঙ্কিমবাবুর এই অকপটতা আমার
ফারে সমগ্র শ্রদ্ধা ফুটাইরা তুলিল। দেখিয়াছি অনেক লোক,
অনেক বড়লোকও অনেক সময়ে আত্মগোপনের চেষ্টায়
ব্যস্ত হন। অমরপুর্য বঙ্কিনচন্দ্রের অকপটতা আমার নিকট
ঋষিজনোচিত বলিয় মনে হইরাছিল।

তার পর বলিলেন, "দেখুন, আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে ও সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্তু **(मट्टर अवश म**माक डेशरवाशी विनया मरन इय ना। मान-সিক পরিশ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্লান্ত হইয়া পড়ে। শরীর মন উভরের প্রমের সামঞ্জন্ম রাখিয়া চলিতে পারিলে হয় ত এখনও আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইত, কিন্তু, এ বয়দের উপযোগী শারীরিক শ্রমের ক্ষেত্র কোথায় ?" শেষে প্লাড্টোন প্রভৃতি ইংল্ডীয় ছুই চারি জন ক্র্মীর নাম করিয়া বলিয়াছিলেম, "এঁদের মত শুর রামেশচক্র প্রভৃতি আমরা কতকগুলি লোক মিলিত ২ইয়া নানাবিধ শ্রমকর ক্রীড়া-কৌতকে অরবাহ্নকাল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে বোধ হয় শরীরে কিঞ্চিৎ শান্তি ও শক্তির সঞ্চার পারিত। কিন্তু এ বয়সে 'দিং ভেঙ্গে বাছরের দলে মেশার মত বাপোরে লিপ্ত হইতেও লজ্জাবোধ হয়। আর, সহরের লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের খেলা নিয়ে কত তামাসা করিবে. সেটা বড়ই মৃশ্বিলের কথা।"

বিষ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচন। করিতে বিদিন্না তাঁহার কত কথাই আজ শ্বরণ হইতেছে। সেগুলি গুছাইয়া লিখেতে হইলে, নিজেকে লুকাইনা রাখিনা তাঁহারই কথা আলোচনা করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, অথচ তাঁহার সঙ্গে পরিচন্ন ছিল বলিয়া নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে সন্মত নহি। তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিনা কেবল-মাত্র আর ছই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিব।

পণ্ডিতবর শশধর তর্কচৃড়মণি মহাশয় যথন উত্তর ও পূর্ববালালা হইতে কলিকাতার আদিরা বর্ত্তমান হিলুসমাজের অবসর কলেবরে শক্তিসঞ্চারের প্ররাসী হইয়াছিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সে সকলের কয়েক-টিতে আমি উপস্থিত ছিলাম। আলবার্ট হলে আহত সভা সকলের কয়েকটীতে বৃদ্ধিমচক্রকে আমি উপস্থিত হুইতে নেথিয়াছি। তৎপূর্নেই তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। গুই তিনটী বক্তৃতার উপস্থিত হইবার পর, আর তাঁহাকে দেখা গেল না। তথন আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতুহল জন্মিল। আমি একদিন স্থবিধামত তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রদঙ্গক্ষে তর্কচ্ছামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা ত্রিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে ব্লিলেন, "কয় দিন তাঁর বক্তা শুনিতে গিয়াছিলাম। ওরূপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোক নাচিয়া 'ধরাকে সরা জ্ঞান' করিতে পারে কিন্তু ওতে কোনও স্থায়ী ফল হইতে পারে না। নালা, তিলক, কোঁটা ও শিখা রাখার বে ধর্ম টাঁনকে, আর ঐগুলির অভাবে বে ধর্ম লোপ পার, সে ধর্মের জন্ত দেশ এখন আর ব্যস্ত নহে। তর্কচ্ছামণি নহাশর রাহ্মণপণ্ডিত, তিনি এখনও বৃত্তিতে পারেন নাই বে, নানা হত্তে প্রাপ্ত নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক। উচ্চধর্ম চার। কি হইলে এদেশের সমাজধর্ম এখন সর্কাদ ফুলর হর, সে জ্ঞানত এঁদের নাই, তাই ষা খুশী তাই বলিরা লোকের মনোরজনে বান্ত।"

এখানে এ কথা নিংসক্ষোচে বলা বাইতে পারে বে, স্বর্গীয় বিবেকানন্দও বন্ধিনচন্দ্রের হরে হরে ব্রিয়া লোকের নাচানাচির নাথার মুগুর মারিয়ছিলেন। বন্ধিনচন্দ্রের মতে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিরূপ ধর্মের সমাদর হওয়া বাঞ্চনীর তাঁহার জীবনবাপী সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাঁহা পাওয়া বায়। অতি স্পষ্টভারেই তিনি 'প্রতারে' সে কথার আলোচনা করিয়ছিলেন। গুরু-শিব্যের প্রশ্লোভরছলে। প্রকৃত ব্রাহ্মণা গুরের আলোচনা করিতে গিয়া বন্ধিনচন্দ্র) তাঁহার সমরে সমগ্র বঙ্গালেন। করিতে গিয়া বন্ধিনচন্দ্র) তাঁহার সমরে সাহারাছিলেন। ক্রম্যাদাসপার ৄিউচ্চ-ব্রাহ্মণ কুলসম্ভূত বন্ধিনচন্দ্র, বিভাগাগর মহাশয়কে এবং ৄবৈত্যকুলোদ্ভর কেশব চন্দ্র দেন মহাশয়কেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ইহাতেই বুয়া বায়, 'া তাঁহার সমাজ-ধর্মের আদর্শ কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। অর্না গ্রন্থাকারে মুজিত 'ধর্মাভব্যু'

কেশবচন্দ্রের নামটি উঠাইরা দিরা তাঁহার ভজেবা স্থানর শান্তিশাভ করিয়াছেন। হায় রে দেশ !

মোগলকুলতিলক আকবর সাহকে আমরা সমাটশিরোমণি বলিয়া জানি। বালাকাল হইতে শিক্ষাস্থলে আকবরের বিবিধ-গুণমঞ্জিত দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সন্মানের চক্ষে দেথিয়া পাকি। প্রায় পঁচিশ বংসর পূর্বেজেনারেল এসেম্বিলীর হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-শ্রবণের প্রলোভন-তাড়িত জনমগুলীর মজলিসে বৃদ্ধিমচন্দ্র সভাপতি। সে সমরে বৃদ্ধিমবার সবেনাত্র রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে বাতায়াত তাঁহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকা-লের রবীক্র-সন্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত. তাহা তাঁহার জানা ছিল না। যাহা হউক দারণ গ্রীমে কর্পা-গতপ্রাণ সেই বিরাট জনমগুলীর সন্মুখে রবীক্রের প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতির কার্য্যসম্পাদনে অগ্রসর হুইলেন। রবীক্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম শ্বরণ নাই, তবে তাহাতে প্রদক্ষ ক্রমে মোগল-শাসনের উল্লেখ ছিল, এবং আকবরের প্রসঙ্গর ছিল।

সভাপতি বন্ধিমচন্দ্রের মস্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা ধরা পড়িল, একটা দীর্ঘকালব্যাপী লুকায়িত সত্যকথা প্রকাশ গাইল। তিনি সেদিন বিলয়াছিলেন, আকবরের নামে দেশের লোক এত নাচে কেন ? তাঁহার দ্বারা হিন্দুজাতির রক্ষা ও স্থিতি বিষয়ে ইষ্টাপেকা অনিষ্ট অধিক হইরাছে। তাহা ছাড়িয়া দিলেও তাঁহার উচ্চ উদার রাজনীতি জ্ঞানের মূলে বিজ্ঞাতীর স্বাধপরতা লুকাইত। তিনি স্থবিধামত বাছিরা বাছিরা রাজপুতানার
ক্ষত্রির রাজকুমারীদিগকে আপন অন্তঃপুরে গ্রহণ করিয়াছেন,
এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পার; উদারতার লেশমাত্র ইহাতে
পুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি দেখিতে পাওয়া যাইত বে,
আক্বর মোগল-রাজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজকুমারদের
পরিণ্য় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও একদিন মনে
করা যাইত বে, তিনি সমদশী ছিলেন। সমাজ ও শাসন বিষয়ে
আকবর স্বার্থপরতাপু
ত্বি অসাধারণ শক্তিসমর্থের পরিচালনায়
কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন মাত্র।"

উপরে কথিত সভার পরদিন প্রাত্কালে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আপনি কাল আমার খুব বাঁচাইয়াছেন। এত লোকের জনতা হবে জান্লে কি আমি যেতেুম ? আমি মনে করেছিলুম, ডিবেটিং ক্লাবের মত অল্প লোক হবে, দেখানে রবিবার প্রথক্ষ পড়্বেন। পরে আমি ছ' দশ কথায় আমার মস্তব্য শেষ করিব। এ কি ভয়ানক বিরাট ব্যাপার! আমাদের দেশে মিটীংগুলি কি ঐ রকমই হয় ?" এই "ঐ রকম" কথায় অর্থ এই যে, দে দিন গ্রীমকালের অপরাহে জেনাবেল এসেম্বিলীর স্কলায়তনে হলে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। বিভালয়ের ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ষিত গণ্যমান্ত সাহিত্যিকগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় বছলোক অতিকত্তে একপল

লাড়াইবার স্থান পাইরাই ক্তার্থ। ববিবাব্র প্রবন্ধপাঠ শেষ

হুইবার সঙ্গে সঙ্গে; অপেকাক্বত আখ্যাতনামা জনৈক ভদ্রলোক
কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন। প্রথমে শিষ্টভাবে, শেষে ক্লকতাব

পরে অভদ্রোচিত ইতর বচনবিস্তাসে নানা রক্ষভঙ্গ করিয়া
শোতারা সভাগৃহকে কোলাহলপূর্ণ করিয়া তুলিলেন। ববীক্রনাথের ভাগো সেরপ দৃগু-দর্শন আছ কথনও ঘটয়াছিল কি না,

কানি না। বঙ্কিমবাব্র ত নিশ্চয়ই ঘটে নাই। সেই গোলটা
দামাইবার জন্ম আমি সামান্থ চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাই
বিক্ষিচন্দ্র বলিলেন, "আমি পশ্চাতের দ্বার দিয়া বাহির হইবাব

চেষ্টায় ছিলাম, ভাগো আপনি সে বিরশ্ব গোলটা থামাইতে

বিরাছিলেন, তাই কাল মান বাচাইয়া বাড়ী আসিয়াছি।"

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যাম।

## विक्रमहस्स ।

۶

তাহার পর পঁচিশ বংসর কাটিরা গিয়াছে। কিন্তু সেদিনের কথা এখনও আমার মনে পড়ে। ছঃথের দিনেও মনে পড়ে, স্থের দিনেও মনে পড়ে। কুচিন্তা যথন উভরকেই গ্রাস করে, তথনও মনে পড়ে; হর্বাহ জীবনকৈ বহনীর ও সহনীর করে।

জীবনের শ্বরণীয় দিনগুলির পর্যায়ে আনন্দময় পর্ব্বাহের মত আমার শ্বতিপটে সে দিন উজ্জ্ব হইয়া আছে। সেই দিন প্রথম আমি নৃতন বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু বিশ্বমচন্দ্রকে দেখি; তাঁহার কথা শুনি, তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্ম হই। সেই দিন প্রথম আমার বিশ্বম-ভক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি ভূলিবার ?

আমি ও মুনী—তথনকার মুনী—এথানকার জ্ঞানেক্রনার্থ গুপ্ত আই,সি,এন্'—রঙ্গপুরের ম্যাজিস্ট্রেট—বিষ্কিম বাবুর দরবারে আমা-দের আবেদন পেশ করিবান্ধ সন্ধন্ধ করি। মুনী তথন "সাহিত্যে" আমার সহায় ছিলেন। এই সময়ে বিষ্কিম বাবুর কয়েক জন বন্ধর সহিত আমাদের পরিচন্ধ হইরাছিল। অর্থাৎ, আমরা যাচিন্না তাঁহা-দের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও স্নেহ, কাহারও সংশ্রেন্থতি, এবং কাহারও মৌধিক উপদেশ ও তদপেক্ষা সারগর্জ প্রবন্ধও পাইরাছিলাম। বহিন বাবুর সহিত আমাকে পরিচিত্ত করিরা দিবার জন্ত আমি তাঁহাদের শরণাপর হইলাম। কিন্তু আমার আবদার কেহু গ্রান্থ করিলেন না। তাঁহারা পরিচর-পত্র দিলেন না। হুই এক জন বলিলেন, "দে বড় কঠিন ঠাই! বহিম তোমাদিগকে আমল দিবেন না।" আর একজন বলিলেন, "তোমরা নব্য ছোকরা, বহিমের ধমক থাইরা কি বলিতে কি বলিরা বদিবে। অনর্থক এ হালামে দরকার কি ?" এক জন বলিলেন "বহিম বড় অহকারী। আমার সাহস হন্ত না।" বুঝিলাম, সই মুপারিদ পাইব না।

কিন্ধ তথন আমাদের নিরাশ হইবার বয়দ নয়। ''সাহিত্য'' ভিন্ন অন্ত চিস্তাও তথন ছিল না। আমি ও মুন্নী পরামর্শ করিলাম, যথন "রাজেক্স-সঙ্গমে দীন যথা যার দূর-তীর্থ-দরশনে" ঘটল না, ভথন এক দিন "one fine morne" আমরা তুইজনে বৃদ্ধিম বাবুর বাড়ীতে গিন্না তাঁহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব।

এখন এই "one fine morne" এর একটু ইভিহাস না বলিলে আপনারা এই ইত্বের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তথন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। পত্রযোগে তাঁহার সহিত পরিচয় এবং পত্রে ও কবিভায় সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়—আত্মীয়ভার পরিণত হয়। তিনি তথন লক্ষ্মে সহরে থাকিতেন। আমরা তাঁহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাভায় আসিতে লিধিভাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিধিতেন,

one fine morne তিনি আমাদের আডার আসিরা আমাদিগকে বিশ্বিত করিবেন। বহুদিন হইতে আমরা সেই one fine morne এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু সেই one fine morne আর আসিল না। কোনও কাল ঠেলিরা রাথিবার দরকার হইলে, বা সমরে কোনও কাল করিতে না পারিলে, আমরা তাহা দেবেন দাদার one fine morne এর পর্য্যায়ে ফেলিরা দিতাম। বহিন বাবুর নিকট বাইবার ইচ্ছা বেমন প্রবল, তাড়া থাইবার আশক্ষাও সেরূপ সঙ্গীন হইরা উঠিয়াছিল। সেই জন্ম, উহাকেও আমরা সেই আনিন্দিষ্ট one fine morneএর তালিকাভুক্ত করিয়াছিলাম।

ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটরাছিল। মুরী আমার কনির্চ ঘতীশের সহিত একঘোগে কোনও নব-যশবিনী মহিলা কবিকে কাদম্বীর ভাষার "সাহিত্যে" লিথিবার জন্ত পত্র লিথিরাছিলেন, এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাং করিতে চাহিরাছিলেন। মহিলা-কবি অপরিচিতের অভ্ত পত্র পাইরা বিশ্বিত ও বিরক্ত হইরা চিটির কোণে লিথিরা দিরাছিলেন,—"দেখা হইবে না।" চিঠিখানি ফেরং আসিরা লজ্জার ঘতীশের দেরাজে লুকাইরা ছিল। আমি সহস্য একদিন তাহা আবিকার করি। মুরী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তথন কবি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকার সম্পূর্ণ জনভিজ্ঞ, সাহিত্যরসে ভোরপুর মুরীর ভাবোজ্ঞাস, এবং মতীশের বাছা বাছা সংস্কৃত কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ হইয়াছিল কিন্ধ "দেখা হইবে না"—তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল! কেনা, ইহার পর আর তাঁহার রচনা পাইবার আশা করা যার না।

মুনীকে বলিলাম, হাঁড়ী ভাঙ্গিরাছে, এইবার হাটে পাঠাইব।
মুনীর সেদিনকার 'লাজনত আঁখি' আমার এখনও মনে আছে !—
অনেক বাক্বিতপ্তার পর স্থির হইল, এ কাহিনী গুপু থাকিবে।
—আজ এ কথা ছাপিয়া দিলাম। জগৎ শেঠ বলিয়াছিলেন,—

''প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার, প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর।

ইহাও সেই প্রতিহিংসা। জীবনেব প্রভাতে খাঁহাদের ভরসার "সাহিত্যে" হাত দিয়াছিলান, তাঁহারা এথন স্ব স্ব ক্ষেত্রে সাফল্য ভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের ও "সাহিত্যে"র নামগন্ধও তাঁহাদের মনে নাই। আমি একাকী 'মড়া আগ্লাইয়া' বিদয়া আছি। মুন্নী "সাহিত্যে"র তদানীস্তন মুক্তব্বীদের অন্ততন। প্রতিহিংসার সাধি হয় না ? তাই সেই পৌরাণিকী বিজ্বনার কাহিনী ছাপিয়া শোধ লইলান। আশাকরি, Less majesty হইবে না!

তথন আর একজন "সাহিতো"র উদেবাগী, হিতেষী, কর্মী ছিলেন। তিনিও বিলাতে বান। সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে "সাহিত্যে"র জন্ত গল্প-গান রচিয়া এডেন হইতে, স্বরেজ হইতে, মাসাহি হইতে ডাকে দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া মালঞ্চের্পরের চাষ করিয়াছিলেন, তারপর আইনের গোলকর্মাধার প্রবেশ করেন। আমার শাপ কলিয়াছে। তাঁহাকেও এত দিন পরে রোগে ধরিয়াছে। পরিণত বয়সে সাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শশ্রের মত সমুদ্রের আরাব ধরিয়া রাধিয়াছিলেন, দেশে আনিয়াছিলেন। চিবিশে পাঁচিশ বংসর পরে তিনি নারায়ণের চরণে সোণার তুলসী

দিবার আবোজন করিরাছেন। তাঁহার সেবা সকল হউক। বন্ধুর অক্সথ হইলে লোকে বলে, তুমি নীরোগ হও। আমি বলি,— তাঁহার এ রোগ বেন না সারে। এখন দেখুন,—কত ধানে কত চাল। এ নেশাব কি নোহ।

শামি এক দিন মুরীকে বলিলাম, "চল, বঞ্জিম বাব্ব কাছে বাই।" সেই "দেখা হইবে না" মুরীর মনে বেশ দাগা কাটিরা, স্বায়ী হইরা, বসিয়াছিল। মুরী বলিল, "গলা-ধাকা থাইবার ইছে। হইরাছে ?" আমি বলিলাম,"বেটকর্ণ হইবে মন্ত্রতের হয়। তোমার আমার ধরিরা মোট চাবি কর্ণ, তাহাতে সে তয় নাই। গলা-ধাকা জ'জনে ভাগ করিরা লইব। কেহ প্রকাশ করিব না। চল।"

তংকণাৎ ''সাহিত্য-কল্পদ্রম' ও ''সাহিত্যে"র কল্লেক সংখ্যা শইয়া আমরা শক্তিতিতে বৃদ্ধিম-দর্শনে যাত্রা ক্রিলাম।

বন্ধিন বাব্র সন্ধরে বাহা ভানিরাছিলান, তাহাতে তাঁহাকে 'অধুক্স' বলিরাই মনে হইরাছিল। বাহা ভাবিরাছিলান, তাহা না বলিলে, বাহা দেখিরাছিলান, তাহা ফুটবে না।—এইজ্লফ 'বান্ধে কথা'ব গৌরচন্ত্রিকার এত 'বান্ধেতম কথা'বিপিতে হইল। পরে বাহা লিখিব, তাহাও খুব কাজের কথা নয়। কিন্ধু বান্ধে কথার বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তব্ধ জানা বার। গভীব গবেষণা ও গভীর বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহুম্লা হইতে পারে, কিন্ধু চরিত্রিতিত্বের তাহাই একমাত্র উপাদান নয়।

এখন বছিম'ৰাব্ৰ ৰাজীতে বাতা করি। তথন বহিষ্বাৰু মেডিকেল কলেজের সন্মুখৰভী প্রতাণ চাট্রের গলিতে বাস করিতেন। বাড়ীখানি সাদাসিধে। প্রবেশভারের সন্থে গলির উপর কাশ্মীরী বারান্দা বুঁ কিরা আছে। ইছা
একটু নৃতন। আমরা পূর্বাক্ত হইরা বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম।
আমাদের দকিণে, দারের পার্শে ই জলের কল। সেই কলে বছিম
বাবুর খানসামা হঁকা ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,
'বছিম বাবু বাড়ী আছেন ?'' ভৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল,
"আপনাদের কি দরকার পূ"আমি চটিয়া লাল। বলিলাম "বছিম
বাবুর কাছে কি দরকার—তা তোকে বলিব কি রে! তাহা
ভইলে তোর কাছে আদিলেই চলিত। মর —, তুই খবর দে!"

মুরী আমার জামা ধরিয়া টানিতেছিল, এবং মৃত্ত্বরে বলিভেছিল, "কর কি ? তোমার সলে কোধাও আসিতে নাই। এসেই লালা। চুপ্, চুপ্।" ইত্যাদি।

বৃদ্ধিন বাবুর থানসাম। কি বলিতে ঘাইতেছিল, এমন সমরে ভানিলাম, উপর হইতে কে বলিতেছেন,—''আপনারা উপবে আকুন।"

চাহিরা দেখিলাম, প্রাঙ্গণের দক্ষিণে বিতলের বাতারনে এক "শালপ্রাংশু, মহাভূক", গৌরবর্ণ স্থপুক্য—তাঁহার ডান হাতে বাঁথা হুঁকা—তামাক থাইতেছিলেন,—প্রশান্ত মুথে নিম্ম দ্বিতরেখা—উদার ললাটে—তথন কি দেখিরাছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এপন মনে হইতেছে, কার্ত্তিকুস্থমের মালা নর, মনীবার বেদী নয়, প্রতিভাব কমলাসন নর,—মা'র আশীর্কাদ।

बानमामा विनन,-"वावू!"

এই বৃদ্ধিদচক্র ! বঙ্গদর্শনের বৃদ্ধিন, গুর্গেশনন্দিনীর বৃদ্ধিন, যাজুকর বৃদ্ধিন, দোর্দ্ধগুপ্রতাপ বৃদ্ধিন ! হেনচক্রের বর্ণনা মনে পড়িল,—"পর্বতের চূড়া বেন সহসা প্রকাশ !" উপর হইতে তাঁহার ভতের সহিত আমার অবিনয়—কলহ বৃদ্ধিন বাবু দেখিয়াছেন ! কিন্তু তথন ভাবেবার সময় ভিল না ।

খানসাম। পথ দেখাইরা দিল। বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি। উপরে উঠিলাম। ঘরের মেজের স্থচিত্রিত কার্পেটি পাতা। প্রাচীরে অরেলপেণ্টিং। বিদ্ধিমচন্দ্রের পিতৃ-দেবতা ও তাঁহার নিজের ছবি। কোচ, কেদারা প্রভৃতি স্থল্লর ও স্থবিশ্রম্ভা। এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিয়ম্। বিদ্ধিমবার গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডারমান। ঘারের দিকে একট্ব অগ্রসর। গায়ে একটি হাত-কাটা জামা। ধুতিখানি কোঁচানো। পায়ে চটা। পরিপাটা ও পরিচ্ছয়। আমরা বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেই দিন, সেইপ্রথম, ভক্তিভরে অবনত হইয়া, বিদ্ধিনদ্রের পদধুলি গ্রহণ করিলাম। বিদ্ধিম বাবু বলিলেন,—শথাক, থাক।"

ইহার উত্তরে বাহা বলিবাব ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম ন। ঠিক মনেও নাই। এখনকার কথা তথনকার সেই মূহর্ত্তের উপর আরোপ করিলে আসর জমিতে পারে। কিন্তু তাহাতে কোনও লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাং নীল আকাশে চাহিয়া অনস্তের কি মহিমা অন্থভব করিয়া তেরো বংসর বয়সে 'কাব্যি' লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার সঞ্চার বংসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপি-

বদ্ধ করিয়াছেন। সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্ব্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন নাই। এখন ভক্তি হয় ত আরও গাঢ়, আরও সংহত, এবং কতকটা উদাম হুইয়াছে। এখনকার ভক্তি গোঁডামীর গমে ভোরপুর – এ ভক্তি ভক্তকে উদার করিতে গারে না, – এক ভক্তি শত ধারায় উচ্ছ্-সিত হইয়া ভক্তকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিত্তকে স্লিগ্ধ করে না-সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই ,—যাহারা বা যাহা তাহার ক্ষুদ্র দীমার অন্তর্গত নম্ন, তাহা মহান হইতে পারে, স্বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অন্ধ ভক্তির তালকাণা ভক্তের পক্ষে এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির ক্ষেত্রে যে দেশের সাহিত্য অম্বুরিত হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে সিন্ধবাদের স্ক্ষরিহারী বুড়ার মত এই নাটুকে সাহিত্য-ভক্তি তর করিয়াছে। ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা ত স্থা হইতে পারি না।

বৃদ্ধিন বাবু বলিলেন,—"বস্থন্"। আমরা দাড়াইয়া বহিলাম।
বিশ্বিম বাবু না বনিলে আমরা বসিতে পারি না। অবহা ঠিক—
"ন যথে ত তক্ষে" ! বিশ্বিম বাবু অস্থানিদিশে একথানি কৌচ্
দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিতেছিলাম,—"আপনি দাড়াইয়—"

কথা শেষ করিতে না দিয়া বন্ধিন বাবু বলিলেন, "আমার বাড়ী, — আমি বেশ আছি, আপনারা বন্ধন।" আমি বলিলাম, ''আমাদের 'আপনি'—ৰলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়।" বহিম বাবু একটু হাসিলেন, ৰলিলেন ''আচ্ছা, বসো''।

আমরা দেই কোচে বিদিলাম। মনে একটু তরদা হইরাছিল; বিষ্কিম বাবু বাঘ নন, বাদালার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপঞ্চাসিক, হাসিরা হাসিরা কথা কন; গলা-ধাকার সম্ভাবনাও অসম্ভব বলিরা মনে হইতেছে!

স্থামাদিগকে নীরব দেখিয়া বন্ধিন বাবু বলিলেন, "তোমাদের ছ'জনকেই স্থামি জানি। তুমি ত বিষ্ঠাসগরের দৌহিত্র ? তোমার নাম স্থরেশ, নর 
?

षामि विननाम, "बाद्ध है।"

শ্বামি বিদ্যিত হইরা বৃদ্ধিন বাবুর মুথের দিকে চাহিরা রহিলাম। বৃদ্ধিন বাবু বৃলিলেন, "তোমার আশ্বর্গা মনে ইইতেছে? সেদিন দীনবন্ধর পৌত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। দরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বৃদ্ধদের মন্ত্রলিস করিতেছিলে। আমাদের হেম করের ছেলে পণ্টুও তোমামের সঙ্গে ছিল। তোমাদের আমোদ দেওে আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে গেল। দেখুল্ম, তুমিই জমিরে রেথেছ। শর্থকে জিজ্ঞাসা করে শুন্ত্ম, তুমিই জমিরে রেথেছ। শর্থকে জিজ্ঞাসা করে শুন্ত্ম, তুমিই জমিরে রেথেছ। শর্থকে জিজ্ঞাসা করে শুন্ত্ম, তুমি বিভাসাগরের নাত্রী, তোমার নাম স্করেশ। পরে বৃদ্ধিনক বিভাসাগরের নাত্রী, তোমার নাম স্করেশ। পরে বৃদ্ধিনক বিভাসাগরের কার্ক্ত। বৃদ্ধিন যাজিলেন,—আমি আবার বৃল্ল্ম, তরা আমোদ কর্ছে—কঙ্কক; ডেকো না, বুড়োর কাছে এমে কি হবে ও এধানে থেকেই ওদের হাসি তামাসা দেখি।"

मीनवन् त्रहे मीत्रत वन्नु, नीमकदत्र यम, बामामीत आठः

শারণীর শার্মীয় রায় দীনবন্ধ মিত্র বাহাত্র ! শারং ভাঁহার ছিতীর পূত্র। বৃদ্ধিম ভাঁহার ভূতীর পূত্র.— এখন বঙ্গপাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠ, বর্ত্তমানে স্থকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জ্জা। পান্ট্—পি,দি, কর, ওরফে প্রথমচন্দ্র কর, কলিকাতা হাইকোটের জ্যাট্লী, অধুনা লোকান্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশরের পূত্র। হেম-বাবুও ডেপ্টী ছিলেন, বৃদ্ধিম বাবুর সমক্ষ্মী।

তাহার পর মুনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "তোমাকেও জামি জানি। তোমার বাপ ঘনস্থামের সঙ্গে আমার আনেক দিনের আলাপ। তুমি ঘেবার বি, এ, দাও, সেবার আমিও ইউনি-ভার্সিটি-হলে গিয়াছিলাম। কোঁকড়া কোঁকড়া বাবরী চুল এত জয় বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে তৈলোকাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, 'এছেলেটা কে হে ? খ্ব অয় বয়সে বি এ, দিচ্ছে ত ? চেনো ?' তেলকা বল্লে—"ঘনস্থামের ছেলে।" তোমার ডাকনাম মুনী ? ভাল নাম কি ?"

মুন্নী বলিল, "জানেক্সনাথ 'ওগু।" বিষ্কিম বাবু বলিলেন, "তুমি কি কচ্ছ ?" মুন্নী বলিল, "আমি এম, এ, দিয়াছি।"

আমি বলিলাম, "ও আবার এন, এ, দেবে বলে পড়ছে।
আমরা বল্ছি, তুমি বিলেতে বাও, সিভিলিয়ান্ হবার চেষ্টা কর।

विक्रम वार् विलियन, छत्र वावा कि वरतम ?"

আমি বলিলাম "তাঁর অমত নাই। বঙ্কিম বাবু বনিলেন, "ভবে আবার এম, এ, কেন ?" তারপর আমার দিকে চাহিন্না বলিলেন, "তোমার হাতে কি ?" আমি অবদর পাইন্না কম্পিত-হস্তে দেই "দাহিত্য-কর্ম্ডমন" ও কর্ম্ডম-কাটা "দাহিত্য" বঙ্কিম বাবুব হাতে দিলাম। বঙ্কিম বাব হাদিতে হাদিতে গ্রহণ করিন্নাই বলিলেন, "আগেই বলে রাখি, তোমরা যদি আমাকে কালীঘাটে নিম্নে গিম্নে বলি দাও, তাতেও আমি রাজী আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখ্তে বলো না।"

গলা-ধারা বটে ! কিন্তু কি স্থল্ব, কি মিষ্ট, প্রত্যাখান ! যে আশার গিরাছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, স্থ্রির মত তথনই বলিলাম, "যে আজে !"

তৃ'জনে আড়ষ্ট হইয়া বিশিয়া রহিলাম । অসাধ্যসাধন করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে হইল, ফাঁড়াটা অতি অল্লেই কাটিয়া গেল।

বৃদ্ধিম বাবু ''সাহিতা" সম্বন্ধে ছুই চারিটি প্রশ্ন করিবেন। মুরী বুলিল, ''সুরেশকে আমুরা সম্পাদক করিয়াছি''।

বিশ্বম বাব্ আমাকে বলিলেন, "তোমার দাদা-ম'শার জানেন ?"
আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদা-ম'শার জানেন কি না,
তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।
এখন ভাবি জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি
আমাকে এমন অনধিকার-চর্চা করিতে দিতেন না। বাড়ীতেই
আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নর, হর ত শুনিয়া পাকিবেন,
বারণ করেন নাই। মুরী বলিল, "বোধ হয়, তিনি জানেন।"

বিহ্নম বাবু আমাকে বলিলেন, "সে কি ? দেশের লোক তার প্রামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাঁকে না বলে' কাপজ বার করে' কেলে। তিনি শুনলে রাগ করবেন না ?"

আমি বলিলাম, ''বোধ হয় শুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি নি।''

বিশ্বিম বাবু বলিলেন, "দেখ, লেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্তু তোমাদের এখন পড়্বার সময়—এতে অনেক সময় নত্ত হয়। জীবিকার জন্তে ত কিছু করা চাই। এতে উপার্জ্জনের আশা নাই। আমরা কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। এই চাকরী কর্তে কর্তে লেখার জন্যে ছুটী নিয়ে এখন ভ্গৃছি। এতদিন পেন্সন নেওয়া যেতো,—আর ভাল লাগে না,শরীরও বয় না কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুষিয়ে দিতে হচ্ছে।

বহিমবাবু তথনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই।—আমি নিজত্তর।
মূরী আমাকে উদ্ধার করিল। সে বলিল, "বিদ্যাদাগর
মহাশয় ওদের ছ' ভাইকে কুলে দেন নি। বাড়ীতে পড়ান"

বৃদ্ধিমবাবু বৃদ্ধিলন, "কেন ৭ তাঁর নিজের স্থূল কলেজ রয়েছে, নাতীদের কলে প্রভান না ৭ এর মানে কি ৭'

ম্নী বলিল, "তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তাঁর মত, আগে সংস্কৃত পড়ে, পরে ইংরেজী পড় লে শীঘ শেখা নায়। ধুবনা বাড়ীতে পড়ে। তিনি বলেন, ভাল করে' পড়া শুনা করে ওরা বাঙ্গলা লিখুবে। তিনি নিজে সময় পান নি, যা সাধ ছিল, লিখুতে পারেন নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন।"

বৃদ্ধিৰ ৰাবু বলিলেন, "ভবে ভাল।" আদি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

বিশ্বন বাবু বলিলেন, "আমি লিখিতে পারিব না কিন্তু তোমা-দের ধখন বা জান্বার দরকার হবে, জেনে মেও; জামি জনেক দিন 'বঙ্গদর্শন' চালিয়েছি। সব জানি। ম্যানেজারী পর্যন্ত।"

আমরা উঠিলাম। আবার বৃদ্ধিম বাবুর পদধ্**লি লইরা ধী**রে ধীরে ফিরিলাম। ''সাহিত্য'র হুর্ভাগ্য ভাবিরা নিরাশ হইরাছিলাম, কিন্তু বৃদ্ধিম বাবুর সদাশরতার মুগ্ধ-আনন্দে উৎফুল হইয়া গৃহে ফিরিলাম।

মুনী বলিল, ''একবাবে 'যে আজে' বলে কেলে ? এদিকে
মুখে থই ফোটে, একটা কথাও কইতে পার্লে না ?''

আমি বলিলাম, তুমিই কোন্ পার্লে ?''

সেই দিন হইতে তিন দিন তিনরাতি বিষ্কম বাবুর Warningএর কথা ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্রা, বিফলতা,—
নানা শক্ষায় মন বিক্ষ্ম হইয়া উঠিল। আমি ঘড়ীর পেছুলমের
মত ত্'দিকে ছলিতে লাগিলাম।

তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,—"ধে কাজের স্ত্র-পাতেই বৃদ্ধিন বাবু আমার ভবিষ্যৎ ভাবিলেন, অদৃষ্টে বাহা ঘটে, ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।"

বাগান হইতে বেল, জুঁই, চামেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। চন্দ্রকিরণে মৃহ-বিভাসিত উষ্ঠানের সৌম্য শুসম শ্রী আমাব স্বপ্লকে আরও স্থানর করিতেছিল। কিশোর বয়সের করনা আশার ধবনিকার আমার অক্ষমতা, বিফলতা ঢাকিরা রাখিরাছিল। শীবন বিষ্ণুল হইরাছে, সে আশা ধুলার কুটাইরাছে — কিন্তু অতীতের শ্বন্ধি আছে। এখন আনার পক্ষে তাহাও স্থানর। আনি, পাঠকের পক্ষে নর। কিন্তু সেই শ্বৃতির চিত্রশালা হইতে কুল্রের প্রতি বৃদ্ধিন চন্ত্রের সেহ, তাহার ভূছে ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার শ্বৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম। বৃদ্ধি পাঠকের মনের মৃত ও সম্পাদকের অনুমূহ হয়, পরে আরও বুলিব।

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীন্নকে My dear friend বিনিরার অধিকার বা শ্রদ্ধাভাজনকে দামোর দমতলে টানিরা আনিরা দমককভাবে 'ভিজ্ঞিট' দিবার রীতি ছিল না। এই জন্ত একটা উপলক্ষ না জুটিলে বঙ্কিম বাবুর নিকট বাইতে পারিতাম না। প্রথম প্রথম মাদে একবার করিয়া দে স্থযোগ ঘটিত। ''সাহিত্য' বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্ত লইয়া বাইতাম। বঙ্কিম বাবু প্রথমেই লেথক ও লেথিকাদের নাম দেখিতেন। নৃতন নাম দেখিলে পরিচন্ন জিজ্ঞাসা করিতেন।

"সাহিত্য" "বিদ্ধিমচন্দ্র" শিরোনামে অনেকগুলি 'সনেট' ছাপা হইন্নাছিল। কবি বিদ্ধিম বাবুর উপস্থাদের নায়ক-নারিকাদের প্রার প্রত্যেকের উপর এক একটা সনেট লিখিরাছিলেন। সনেটগুলি নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল।

একদিন অপরাত্নে বৃদ্ধিন বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। তথন একটু প্রশ্রম পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। বৃদ্ধিন বাবু সে দিন পূর্ব্বকথিত বৈঠকথানাম বৃদিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিরাই বলিলেন "এস, ভাল, ত ?" আমি
প্রণাম করিলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন "বঙ্কিমচন্দ্র আমার বেশ লাগ্রি
কথার কথার ভাষার কথা উঠিল"। বঙ্কিম বাবু বলিলেন,
'তোমরা কি ভরে লেখকদের,লেখা কাটো না ? আমি ত বঙ্গদর্শনে'র অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিরা দিয়েছি বলিলেও চলে ।
আমরা বাহা লিখিতান, তাহাই স্কুলর করিয়া লিখিবার চেই।
করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের
'সাহিত্য'ও দেখি, অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া ম ন হন্ধ, একটু অদল
বদল করিলে, কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না ?

আমি বলিলাম, "আমরা পারি না; জানি না। আপনা আপনির লেথা দেথিয়াও দি। তাহার পরও ঐরকম থাকিয়া বায়। সকলের লেথা কাটিতে সাহস হয় না।"

লেখকেরা কি রাগ করেন ?"

বিশ্বমবাব্।—"তাহা হইলে।কেমন করিয়া কাজ চলিবে ? এই জন্তই বঙ্গদর্শনে'র আমোলে আমাকে বড় থাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া 'রিভাইজ' না করিয়া কাহারও কাপি প্রেসে দিতাম না। চক্রনাথের শকুস্থলা দেখেছ ত; চক্ত একেবারে 'বাঙ্গালা অক্ষরে ইংরাজী লিথেছেন।—খুব থাটতে হয়েছিল। আমাদের সময়ে এক্ষয় কেউ ত রাগ কর্তেন না—তবু এখনও শকুস্তলায় ইংরেজী গন্ধ আছে।"

আমি বলিলাম ''আপনাদের আলাদা কথা।'' ৰন্ধিমবাৰু।—''ও কান্ধের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভব করিও ভাকিয়া বাথিয়াছিল। জীবন বিদল হইয়াছে, সে আশা ধুলায়
নুটাইয়াছে — কিন্তু অতীতের স্মৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে
ভাহাও স্থানর। জানি পাঠকের পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্মৃতির
চিত্রশালা হইতে ক্ষের প্রতি বন্ধিম চলের স্নেই, ভাহার ভুচ্ছ
ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম।
বিদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের অনুমত হয় পরে আরও
বলিব।

আমাদের যৌবনে পিতামহ ভীন্নকে My dear friend বিলবার অধিকার বা শ্রদ্ধাভাজনকে সামোর সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে 'ভিজিট' দিবার রীতি ছিল না। এই জন্ত একটা উপলক্ষ না জুটলে বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইতে পারিতাম না। প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়া সে সুযোগ ঘটত। "সাহিতা" বাহির হইলে বঙ্কিম বাবুর জন্ত লইয়া যাইতাম। বঙ্কিম বাবু প্রথমেই লেথক ও লেথিকার নাম দেখিতেন। ন্তন নাম দেখিলে পরিচর জিজ্ঞাসা করিতেন।

শ্যাহিত্যে" "বঙ্কিমচন্দ্র" শিবোনামে অনেকগুলি 'সনেট ছাপা হইন্নাছিল। কবি বঙ্কিমবাবুর উপস্থাসের নায়ক-নায়িকাদের প্রায় প্রত্যেকের উপর এক একটা সনেট লিথিয়াছিলেন। সনেটগুলির নীচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে নাম ছিল।

একদিন অপরাহে বন্ধিনবারর সহিত দেখা করিতে গিয়াছি।
তথন একটু প্রশ্রম পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে। নাঝে নাঝে দেখা
করিতে যাই। বন্ধিন বাবু দে দিন পূর্ব্বক্ষিণত বৈঠকথানায় বিসয়
ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন.—"এস, ভাল ত ?" আমি
প্রণাম করিলান। বন্ধিন বাবু বলিলেন, "বন্ধিমচন্দ্র আমার বেশ
লাগিয়াছে। তুমি ত বেশ কবিতা লিখিতে পার। এ কথা ত আগে
আমায় বল নাই? আমি বলিলাম, "আজে। আমি লিখি নাই"।
বন্ধিনবাব একট হাসিয়া বলিলেন, "উহাতে নাম নাই দেখিয়া

আমি মনে করিয়াছিলাম, —সম্পাদকের লেখা; না, তুমি লক্ষা করিতেছ p<sup>99</sup>

আমি দেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বৃদ্ধিনাবুর প্রশংসাটুরু আয়সাং করিতে পারিতাম। সে দৌজাগ্য না হউক, আমি
সনেটগুলি বৃদ্ধিনাবুর ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্কের,
একটু গৌরবের স্থথ ভোগ করিতেছিলাম। কারণ, বাহার লেখা
তাঁহার গৌরবে আমারও আনন্দিত হইবার কথা ছিল। প্রথম
জীবনে পরিবারের বাহিরে আমরা যে বৃহত্তর পরিবারের রচনা
করি, লেখিকা সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দাদা
বিলতেন।

ৰঙ্কিন বাবু আনাকে আবাৰ জিজাদা কৰিলেন, "কে লিথিয়াছেন ?"

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, "পুঁটীর লেখা"। বঙ্কিম বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "পুঁটী ? পুঁটী কে ?" আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, "সবোজকুমারী দেবীর লেখা,

বাড়ীতে পুঁটী বলিয়া ডাকে,—মুনীর বোন।"

বিষ্কিম বাবু।—"ঘনশ্যামের মেয়ে।"

আমি।—"না, মগুর বাবুর মেয়ে,"

বঙ্কিনবাবু বলিলেন, ''মথুর বাবুর মেয়ে ? তুমি পুঁটা বলে ডাকো, তা হলে তোমাদের চেয়ে ছোট ?''

আমি।—"আজে হাঁ—চৌদ্দ পনর বছরের বেশী বর্গ নয়।" বঙ্কিমবার খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, "বেশ ক্ষমতা আছে, রীতিমত চর্চা রাণ্লে—ভবিষ্যতে ভাল হবে। ভূমি তাকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে"।

আমি আবার একটী "আছে" বাহির করিলাম। বিদ্নিম বার্ আবার বলিলেন, "আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে; আমার উপস্থাসের নায়ক নায়িকাদের নিয়ে এতগুলি কবিতা লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে, এ কিছু বেশী কথা নয়; আমার নিজের কথা এমন করে' কেউ লিখ্লে, খারাপ হলেও হয়ত ভাল লাগ তো, কি বল । সে জন্ম ত আমার আহলাদ হবেই, আর তা বলতেই বা দোষ কি । কিন্তু আমি সে কথা বলছি না, সত্যই এব কবিতা লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি বেশ হয়েছে; ভূমি তোমাদের পুঁটীকে বলো, আমার খুব ভাল লেগেছে। আমার আশীর্ষাদ জানিও!"

আমি বলিলাম, "বলিব। পুঁটী গুন্লে খুব খুদী হবে। সেদ্নি বিহারী বাবুও কবিতা গুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন।"

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—"কোন্ বিহারীবাবু ?"
আমি বলিলাম, "দারদা-মঙ্গলের বিহারী চক্রবর্তী।"
বঙ্কিমবাবু। "তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? তিনি
কি করেন ?"

আমি বাহা জানিতাম, বলিলাম। বিহারী বাবু পৌরহিতা করিতেন, এ প্রশ্নের উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়াছিলাম। কিছ "সারদা মঙ্গলের" কবি, আমার মনে হয়, সংসারের কিছু<sup>ই</sup> করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরহিতা। ত্রু

দেব হইবার বীতিমত বন্দোবস্ত ও সর্জাম্ও ছিল্না : ধনী ছিলেন না,—অভাবও ছিল না: সৌভাগাক্রমে স্বরে সর্বান্ত ও তাঁহার গুরু বিভাদাগরের মত "স্বাতন্ত্রো শে কল কাঁটা ছিলেন। যজমান প্রতিপালন করিয়া মঠ গডিয়া ভক্তিশ্রদ্ধার 'ব্যাপারে'র জ্ঞ আড়তও করেন নাই। তাঁহার নিম্তলার বাডীর নীচের ভাঙ্গাঘরে এই চারি জন গজ্মানের স্মাগ্ম হইত। তিনি সাহিত্যে নদগুল হইয়া থাকিতেন। তাঁহার কাব্যরদের যজ্মানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য-রসিক প্রিয়নাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বডাল। চক্রবর্তী মহাশয় তক্তপোষ বাজাইতেন। সে তক্তপোৰে একথানা মাত্ৰও ছিল না। আৰু নিজেৰ কথাবার্তায়, আচারে, ব্যবহারে, মন্তব্যে 'ভোক্গে দে এ বস্তমতী যার স্থুখী তার" এই উক্তির যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারী বাব বৃদ্ধিম বাবর প্রতি বড় প্রসন্ন ছিলেন না। আমি মনে করিয়াছিলাম, বেহারী বাবুর কাছে যেমন বৃদ্ধিমবাবুর কথা ভূনি বিশ্বিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক—কিছু ভনিব কিন্তু বৃদ্ধিনবাৰু বিহারীবাৰুর তুই একটী গল্প শুনিয়া বুলিলেন, "जीवत्म 3 Poet! इंशांकरे वाल कवि । श्व मानिक লোক ত।"

আর একদিন সকালে বিশ্বমবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম : সে
দিন বিশ্বমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়াছিলেন।
একটী সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সন্মুথে উত্তরদিকে একথানি
চেয়ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্মে চই তিনথানি

চেয়ার, পশ্চিমে তুইটী আলমারী। উত্তর ও দক্ষিণের জ্ঞানালা উন্মৃত্য। বিষ্কিমবার তামাক খাইতেছিলেন। একটা ছোট গড়গড়া, তাহাতে দীর্ম কাঠের নল। দেখিলাম, সচরাচর লোকে নলের যে দিকটা গুড়গুড়িছে লাগায়, বিষ্কিমবার সেই দিকটাই তামাক খাইতেছেন। অপর দিকটা গড়গড়ার রন্ধু মুখে সন্নিবিষ্ট। আমি মনে করিলাম, বৃঝি ভূলিয়া উল্টাদিকটা মুখে দিয়াছেন। কিন্তু পরে দেখিলাম, তাহা নয়, নলটা খূলিয়া টেবিলে রাখিলেন। আবার মুখে দিবার সময় দেখিয়া উল্টাদিকটাট মুখে দিলেন।

বৃদ্ধিমবাবুদ্ধ টেবিলে চায়ের পেয়ালা ছিল। বৃদ্ধিমবাবু পেয়ালাটী তুলিয়া লুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—"চা থাবে ?"

আমি বলিলাম, "গাক্,—আপনার চা ত হইরা গিয়াছে।—" বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "থাও ত ?—মুবলী!"

মুরলীধর হাজির হইল ! বৃদ্ধিম বাবু আমার জন্ম চা আনিতে বলিলেন।

মুরলী, বৃদ্ধিম বাবুর সেই খানসামা।—প্রথম দর্শনেই বাহার সহিত আমার দ্বল বাধিয়াছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ হইয়া গিয়ছিল; মূরলীর সঙ্গে আমার একটু 'প্রেম'ও হইয়াছিল। বৃদ্ধিমবাবুর মৃত্যুর পর সে ভ্বানীপুরের উকিল হেমেক্স নাথ মিত্র মহাশদ্মের বাড়ীতে ছিল। মূরলী আর ইচ লোকে নাই,—বোধ হয় আবার বৃদ্ধিম বাবুর তামাক সাজিতেছে, যদি নরক হইতে স্বর্গ প্র্যুক্ত ট্যুম হইয়া থাকে, এবং যমদূতকে সাধিয়া ছুটী পাই,

ভাহা হইলে বিষমবাবুর সজে দেখা করিতে বাইবার ইচ্ছা আছে। তথ্য মুবলী ধার ছাড়িয়া দিবে, হাসিমুথে 'আফ্রন' বলিবে, এবং লুকাইয়া তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।

কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল। বৃদ্ধিন বাবু বলিলেন, "তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না ? আমি ত বৃদ্ধদর্শনের অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়েছ বলিলেও চলে। আমরা যাহা লিখিতাম তাহাই স্থানর করিয়া লিখিবার চেটা করিতাম। এখন লেখকেরা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের 'সাহিত্যে'ও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অদল বদল করিয়া কাটিয়া ছাঁটয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না ? লেখকেরা কি রাগ করেন ?"

আমি বলিলাম, "আমরা পারি না; জানি না। জাপনা আপনির লেথা দেখিয়াও দি। তাহার পরও ঐরকম থাকিয়া যায়। সকলের লেথা কাটিতে সাহস হয় না।"

বিদ্ধনবাব ।—"তাহা হইলে কেমন করিয়া কাজ চলিবে । এই জন্মই বন্দদর্শনের আমোলে আমাকে বড় থাটতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া 'বিভাইজ' না করিয়া কাহারও কাপি প্রেদে দিতাম না। চন্দ্রনাথের শকুন্তনা দেখেছ ত, চন্দ্র একেবারে বান্দানা অক্ষরে ইারাজী লিখেছলেন।—খুব খাটতে হয়েছিল। আমাদের সময়ে এজন্ম কেউ ত রাগ কর্তেন না—ভবু এখনও শকুন্তনায় ইংরেজী গন্ধ আছে।"

আমি বলিলাম, "আপনাদের আলাদা কথা।"

বিদ্যানার । — "ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রমকে ভয় করিও

না। এক খুব লিথিতে লিথিতে লেখা যায়। আর এক পরের

লেখা কাটিয়াও নিজের লেখা পাকে তা জান ?"

আমি।—"আমরা পারিব কেন ?"

বিশ্বিম বাবু বলিলেন, "তোমবাও কর। আমি এক বাজক্ষণ ছাড়া কারও লেখা ভাল করে' না দেখে' প্রেসে দিই নি। রাজকৃষ্ণ বড় স্থানর বাঙ্গলা লিখ তেন। দিব্যি ঝর্মেরে বাঙ্গলা।— জ্মানুত্বমু তাঁর লেখা প্রাফে একট্ট কেটে' কুটে দিলেই যথেষ্ট হবে।"

"শকুন্তলা" বন্ধবিশ্রত সমালোচক ও মনীষী শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বন্ধর "শকুন্তলা-তর।" বোধ হয়, না বলিলেও চলিত। কিন্ধ এখনকার লেগকেরা ও পাঠকগাঠিকারা প্রাচীন গ্রন্থকারের কোনও গ্রন্থই ত প্রায় পড়েন না। এই জন্ম এখনকার সাহিত্যের সঙ্গে তথনকার—বিশ গচিশ বংসবের সাহিত্যেরও যেন কোনও প্রোণের যোগ নাই। গত পুরুষের স্থপতিরা যে বনিয়াদ করিয়াভিলেন, তাহা পড়িয়া আছে; তাহার উপর শৈবাল ও আগোছা জন্মিতেছে। এখন খাহারা গড়িতেছেন, তাহাদের ভনেকেই বালীর উপর খেলা-ঘরের পত্তন করিতেছেন।

বিদ্ধিন বাব্র রাজকৃষ্ণ স্থানামধন্ত, বাঙ্গালার প্রথম ইতিহাসকার প্রীযুত রাজকৃষ্ণ মুথোপাধাার। বিদ্ধিনার তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। রাজকৃষ্ণবাব্র ধীশক্তির গবেষণার, রচনার, মধুর পবিত্র চরিত্রের প্রশংসা তাঁহার মুথে অনেকবার শুনিয়াছি, হুই একবার সেই প্রতিভানীপ্ত উজ্জল নয়নের কোণে ছুই এক বিন্দু

অশ্রুর উপামও দেখিয়াছি। রাজকৃষ্ণ বাবুর ক্ষুদ্র "বাঙ্গালার ইতি-হাস" বাঙ্গালা দাহিত্যের গৌরব। তাহাই আমাদের ইতিহাসের ভাণ্ডারে প্রথম "বিধি-দত্ত ধন"। তাঁহার "নানা প্রবন্ধ" বাঙ্গালী এখন পড়েন কি না জানি না; কিন্তু আমরা এখনও পড়ি। রাজরুফরাবই প্রথমে বিভাপতিকে সাহস কবিয়া 'বাঙ্গালী' বলিয়াছেন। বিস্থাপতি তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। রাজরুঞ্চবাব বিভাপতির মিথিলাকে তথনকার বাঙ্গালার সামিল করিয়া মৈথিল কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন। বঙ্কিমের পতাকামূলে স্বদেশের রড্গো-দ্ধারের জন্ম বাঁহারা সমবেত হইয়াছিলেন রাজক্ষ্ণ তাঁহাদের অক্ততম। আমরা যেন এই সকল পুণাশ্লোককে কথনও না ভলি। বর্ত্তমানের দীপ্তি অতান্ত উজ্জল, মনোরম, সন্দেহ নাই কিন্তু অতীতের অন্ধকারও পবিত্র : বর্ত্তমান অতীতকে আবরণ করিয়া যে যবনিকা বিস্তুত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমাদের পূর্ব্বগামীদের বত্ন-সঞ্চিত বত্র আছে, তাহা যেন আমরা ভূলিয়া না যাই।

এই দিন বৃদ্ধিম বাবৃকে জিজ্ঞানা করিলাম, "আপনি কি বিশেষ্যের লিঙ্গ অনুসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন ? আপনার লেখার কোথাও কোথাও এই রকম দেখিতে পাই; সর্ব্বত্র নর।" বৃদ্ধিন বাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হত্তের তর্জনী স্থাপন করিয়া বলিলেন,—"কান। আমার প্রমাণ – কান। যা কানে ভাল লাগে, তাই লিখি, অত নিয়ম মানিতে গেলে চলে না।" আমারা আজ কাল এই নিয়মেই চলিতেছি। সর্ব্বত্র কানই

আমাদের অনেকের একমাত্র প্রমাণ বটে; কবিতার ত কথাই নাই; তবে তাহা সঙ্গত হওরা চাই। যাহা কানের জন্ম রচা হয়, কান পর্যান্তই যাহার গতি, কানেই তাহার স্থিতি, এবং কানেই যাহার চরম পরিণতি বা জীবনুক্তি, তাহা প্রমাণের জন্ম কান ভিয় প্রাণের অপেকা করিবে না। তবে একটা মনে রাখিলে মন্দ হয় না,—আমারা সকলেই বিজিমচন্দ্রের কানে লইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই, আমাদের কান সম্ভবতঃ বিজমচন্দ্রের কানের অপেকা একটু 'দীর্ঘ'। তবে হৢস্থ-দীর্ঘ জ্ঞানও অবশ্ম বিধাতা নিজের ওজনে ছনিয়ায় দান করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে, এই কয়টা কথা বলিবার জন্ম এতটা স্থান নাই করিতাম না।

১২৯৮ সালের কথা বলিতেছি। মুন্নী আমাকে অক্লফোর্ড হুইতে লিখিলেন, আমরা ব্যিমবাবুর বহিগুলির ইংরাজী অসুবাদ ক্রিয়া ছাপিতে চাই। তুমি অসুমতি লইবার চেষ্টা কর।

তখন অল্পনের্ডে একট দাহিত্য-সভা হিল। মুনী প্রভৃতি সেই সভায় যোগ দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের ও ইউরোপের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া ওনাই-তেন। বাঙ্গালী ছাত্রেরা তাহাদের কবি ও উপস্তাসিকদিগের রচনার অক্সাদ করিয়া বিদেশী সভ্যদিগকে তৃথ্য করিতেন। চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, বিভাপতি প্রভৃতির কবিতা ও বিদ্যাহরের কয়েক-খানি উপস্তাসের অন্প্রাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রেরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। উহোরা বাঙ্গালী সভার্থাদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের প্রতিভাশালী গ্রন্থকারদিগের রচনা ইংরেজী ভাষায় অন্প্রাদ করিয়া ছাপাও না কেন ? আমাদের ভাষায় সকল দেশের বড় বড় কবি ও লেথকদেয় রচনার অন্প্রাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের সাহিত্যের পরিচয় নাই। এই সভা হইতে, অস্তত্বং সভ্যদের ব্যবহারের জন্ত, কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবহা করে।

তাই মূনী আমাকে বৃদ্ধিবাবুর অন্ত্রমতিলাভের চেষ্টা কবিতে লিখিয়াছিলেন। আমিও উৎসাহিত হইয়া, প্রদিন প্রভাতে বৃদ্ধিবাবুর বাড়ীতে যাত্রা করিলাম।

বৃদ্ধিমবাবু দ্বিতলে, উত্তরের ঘরে বৃদিয়াছিলেন। এই ঘরটিই ঠাহার study ছিল। বৃদ্ধিমবাবু তামাক থাইতেছিলেন। সে দিন তাঁহাকে বেশ প্রসন্ন দেখিরা আমি তাহাকে মূনীর চিঠির কথা বলিলাম।

অক্সফোর্ডের — নোক্ষমূলরের উক্সতোরণের মনীনী ও সাহিত্য রিদক ছাত্রসম্প্রদার অন্ধরাদে বঞ্চিমবাবুর উপস্থাদের আস্বাদ পাইয়া ছাপাইবার অন্ধরাধ করিরাছিলেন, ইহাতে আমরা একটু গর্ব্ধ অনুভব করিরাছিলাম। জাতির গৌরব মনে করিয়া প্রকল্প হইয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, ভনিয়া বন্ধিমবাবুও আনন্দিত হইবেন। কিন্তু বন্ধিমবাবুর কোনও ভাবান্তর দেখিলাম না। তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না! আমি অত্যন্ত নিক্রংলাহ হইয়া বলিলাম, "কেন »"

বঙ্কিমবাৰু গড়িয়ার কাঠের নলটি মুখ হইতে নামাইয়া স্থিত-ুমুখে বলিলেন, ''না।''

আমি বলিলাম, "মুনীরা আশা করিনা লিথিয়াছে। তাহারা জঃখিত হইবে:—হয় ত বিদেশী সহপাচীদিগের কাছে অপ্রস্তুত হইবে। ইহাতে আপনার ক্ষতি কি গু"

বঙ্কিমবার বলিলেন, "আমি অনেক ভাবিয়া দেথিয়াছি। একবার মনে করিয়াছিলান, আমাৰ বহিগুলির ইংরাজী করিয়া ছাপাইব। পরে স্থির করিয়াছি, না ছাপাই ভাল।"

আমি বিশ্বিত হইয়া বলিলাম, "কেন ?"

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, "রমেশ তথন বিলাতে ছিলেন। আমি তাঁহাকে বিলাতের Publisherদের সঙ্গে প্রামর্শ করিতে লিথিয়াছিলাম। উত্তরে রমেশ লিথিয়াছিলাম।

ধবচে বাঙ্গালা উপভাষের অনুবাদ ছাপিতে চার না। বিলাতে এখন Problem লুইরা উপভাস লিখিবার হুজুক চলিতেছে। লোকে তাই পড়ে ও তাই কেনে। এ সময়ে অন্ত উপভাস ছাপিলে লাভ হুইবেনা। বমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠি-পত্র চলিয়াছিল।"

রমেশ—স্বর্গীয় বমেশচল দত। বহিনবার্ব সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। রমেশবার্কে অনেকবার বহিমবার্ব বাড়ীতে দেথিয়াছি। উভরে মস্ভল হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন।

আমি বলিলাম,—"মুনীরা নিজের খরচে ছাপিবে। আপনি যে রকম বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন, আমি সেই রকম করিতে লিখিব।

বিদ্ধনবাব একটু হাসিয়া মেহপূর্ণস্বরে বলিলেন "তোমার যে বছ আগ্রহ! তুমিও জঃখিত হইতেছ। কিন্তু আগে সব শোন, তথু লাভ-লোকসানেব কথা নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি —আমার ছই একখানা উপস্থাসের ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে। তাহা আমার পছল হয় নাই! আমি নিজে অনুবাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম। আমার শেষের উপস্থাস কয়্রথানা যে উদ্দেশ্যে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেশ্যের জন্মই উহা-দের অনুবাদ করিব — ভাবিয়াছিলাম! এই দেথ—"

বঙ্কিমবাবু চেয়ার হইতে উঠিলেন ; গরের পশ্চিমদিকে একটি আলমারীর দিকে অগ্রের হইলেন ; আলমারী খুলিয়া সকলকার উপরের তাক হইতে একথানি বড় বাঁধান থাতা বাহির করিয়। আমাকে দিলেন।

व्यामि दिश्याम, दिनी द्वारीत अस्ताम !

বৃদ্ধিনার বলিলেন, "দেখ, কত থাটিয়াছি। অস্থাদ করিয়াছি। কাটিয়া কুটিয়া আবাব 'দেয়ার' করিয়াছি। তাহার পর বাধাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছি।—"

আমি সাগ্রহে বলিলাম, "তবে এইখানিই দিন।"

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 'না; আমি বিলাতি Publisherদের কাছে থেকে estimate পর্যান্ত আনাইরাছিলান। শেবে ভাবিরা দেখিলাম ছাপাইরা কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার উপস্থান বৃদ্ধিতে পারিবে না।"

আমি বলিলাম ''সে কি ? অক্সফোর্টের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ?"

বিশ্বনাৰ মৃত্ মৃত্ হাদিতে হাদিতে নাথা নাড়িতে লাগিলেন।
আমার হাত হইতে দেবী চৌধুবাণীর পাঙুলিপির থাতাথানি লইরা
পাতা উণ্টাইরা দেখিতে লাগিলেন। বিদ্নাবার একবার থাতা
হইতে মুথ তুলিরা আমার দিকে চাহিলেন; আমি অমনই স্থযোগ
পাইরা, মিনতি করিয়া, আসার করিয়া বলিলাম, "একবার পরথ
করিয়া দেখিলে হয় না—ভাল লাগে কি না ?—তাহারা কি
বলে ?"

বন্ধিমবাবু বলিলেন, ''শুধু তাহাঁদের ভাল লাগিবে না—নর; তাহারা গালাগালি দিবে!' आमि विचि ठ रहेश विनाम, "গাनाগাनि मिरव ?"

বিষ্কিমবাবু বলিলেন ''হাঁ। এই দেবীর কথাই ধর। আমি
থুব ভাবিয়া চিন্তিয়া দেথিয়াছি। এই ব্রজেশ্বরের বিরেব কথা কি
উহারা বুঝিতে পারিবে ? Poligamy বলিয়া চীংকার করিবে।
আমি কেন ব্রজেশ্বের তিনটা বিবাহ দিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য কি
তাহা বিনাতের লোক বুঝিবে না। তোমাদের দেশেও ত
'বহুবিবাহ' দেথিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়া উঠিয়াছে।''

আমি তবু নিরস্ত হইলাম না; সাহস করিয়া বলিলাম, ''তাহা ত পুস্তকের ভূমিকায় ব্ঝাইয়া দিলে হয়।"

বৃদ্ধিমবার বলিলেন, "তোমাদের আন্দার রাখিতে পারিলে আমি খুদী হইতাম। কিন্তু আমি এখন ইংরাজীতে আমার বই বাহির করিব না। তোমাদের অন্তুরোধ রাখিতে পারিলাম না— কিছু মনে করিও না।"

আমি নিরাশ হইয়া ফিরিলাম, এবং মূলীকে বিদ্নিবাবুর প্রত্যাখ্যানের কথা লিখিয়া দিলাম। Private criculationএর জন্ম ছাপিবারও বৃক্ষিনবাবু অনুমতি দিলেন না।

ছঃখের বিষয় এই যে, বিজনবাবুর ক্বত "দেবী চৌধুরাণী"র অনুবাদ হারাইয়া গিয়াছে। আনি বিজনবাবুর বিতীয় দৌহিত্র, ক্ষেহভাজন শ্রীমান পূরেকুফুক্রকে দেবীর অনুবাদ ছাপিতে বলি। তিনি পাগুলিপি খুঁজিয়া পান নাই।

গ্রন্থকারের নিজের অনুবানটি নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ অনুবাদকদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিত। **০৩**৬ বৃদ্ধিমচ<del>জু</del>

সাহিত্যের প্রাণ স্বদেশী। তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে।
তবু এক দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না।
বিষ্কিমবার আমার মত নাবালকের নিকট তাঁহার আপত্তির সমস্ত
কারণ নির্দ্দেশ করেন নাই। একটা স্থল দৃষ্টাস্ত দিয়া আমাকে
নিরস্ত করিয়াছিলেন। এসম্বন্ধে আর কাহারও সহিত তাঁহার কথা
হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। বিষ্কিমবারু বলিয়াছিলেন,
"এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না।" তিনি কি
অন্তর্কুল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ? তাঁহার সমস্ত উপত্যাস
ভ উদ্দেশামূলক নয়। সেগুলির অন্তরাদ করিবার অন্তমতি দিলেন
না কেন ?

এখন একটা কথা মনে হইতেছে। বহিনবাবু খাঁটী 'স্বদেশা' ছিলেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালীকে 'স্বদেশ' দেখাইয়া ও চিনাইয়' দিয়াছিলেন। স্বদেশের জন্তই লিখিতেন। শেষ জীবনে নিছাম ধর্ম্মের ও নিছাম কর্ম্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্য সেবাও নিছাম ও উদ্দেশামূলক ছিল। সে উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দেশমধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্তু, দেশে সার্থক হইবার হয়—হউক, ইহাই হয় ত তাঁহার কামনা ছিল।

ইহার অনেক দিন পরে বৃদ্ধিমৰাবৃকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ''আপনি কি আর উপতাস লিখিবেন না ? আমরা কি শুড়িব ?"

বিষ্ণমবাৰু যেন আমাদের পড়িবার জন্মই উপন্থাস লিখিতেন ? বিষ্ণমবাৰু এ গুইতাটুকু কমা করিয়া বলিয়াছিলেন, ''তা ঠিক বলিতে পারি না। তবে অনেক দিন থেকে একটা জিনিস লিখিবার ইন্দ্রা আছে,—হইয়া উঠিতেছে না। বৈদিক মুগের ছবি দিয়া একথানা উপন্থাস লিখিব। তবে—হইয়া উঠিবে কি না, বলিতে পারি না।"

বিধিমনাৰ অনেক দিন বৈদিক সাহিত্যের জালোচনা করিয়া-ছিলেন: বেদের দেবতা, ধন্ম প্রস্তৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখিডা-ছিলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই সঞ্চলায় উদয় কইয়াছিল। কিন্তু আমাদের ত্তীগ্যক্রমে তাহা 'ছইয়া উঠিবার' পুর্বেই বিচিম বাবু ইছলোক ত্যাগ করিলেন।

স্থামি জিজ্ঞাস। করিলাম, "আপনি কি আরম্ভ করিয়াছেন।" বিশ্বমন্ত্র বলিলেন, "না; জারস্ত করিতে পারিলে শেষ হট্টথা সায়। – যদি লিথিয়া উঠিতে পারি, এবং তোমাদের ভাল লাখো, ভা হ'লে, ইংরেজা করে' ছাপান যাবে। কি বল।"

আমার দেই আগ্রহের কথা তথমও বঙ্কিমবারুর মনে ছিল। আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

১২৯৯ সালে বাঙ্গালা দেশে সম্ত্র-যাতার আন্দোলন আবস্ত ইইল। স্থগীর রাজা বিনয়ক্ষণ্ড দেব বাহাত্তর এই আন্দোলনেব নেতা ছিলেন। উত্তর পক্ষের আগ্রহ ক্রমে বিরোধের স্রিহিত হইল। বিচার ক্রমে বিতপ্তায় পরিণত হইল। বিতর্ক ক্রমে চরমে উঠিল। সংবাদপত্রে বাঁদরামী দেখা দিল।

স্বর্গীয় প্রামলাল মিত্র বিদ্যাদাগরের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী; সমুদ্র-যাত্রার সমর্থন করিতেন। এই সমরে "জন্মভূমি"তে সমুদ্র যাত্রার বিকল্পে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শামলাল বাবু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রবন্ধ লিধিয়াছিলেন। ১২৯৯ সালের অধাদ মাসের "সাহিত্যে" ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তাহার পর, "দাহিতো"র এক জন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠাশালী স্থলেথক সমুদ্রাতার বিরোধীদিগকে বাঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন; এবং "সাহিত্যে' ছাপাইবার জন্ম পাঠাইয়া দেন।

প্রবন্ধটি পাইর। আনন্দিত হইরাছিলান, কিন্তু পড়িয়া গোলে পড়িলান। আমাদের "সাহিত্য' তথন প্রায় গণতন্ত্র ছিল। এখন গণও নাই তন্ত্রও নাই; জনও ত খুঁজিয়া পাই না।—যাক, এখন গণের কথাই বলি! এই রচনার লেখক সমূল-যাত্রার বিরোধীদিগকে 'বানর' বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, "প্রবন্ধটি ছাপিয়া কাজ নাই।"

গণের কেহ কেহ আমার সমর্থন করিলেন; কিন্তু জনেকেই ছাপিতে বলিলেন। যিনি লিথিরাছিলেন, তাঁহার লেখাই তথন "সাহিত্যে"র প্রধান অবলম্বন ছিল। তাঁহার লেখা না ছাপা স্কুর্দ্ধির কাজ নর, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই স্বীকার कतिरामन, व्यवक्रित क्षित विक्रश श्रुव smart वृत्र नाई। किन्न এक अस्त—हाइ! ठिनि ञात इंश्लाटक नाइ—वर्गीत निनीका अ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, "রচনা বেশ হইয়াছে। ভূমি appreciate করিতে পারিতেছ না।" নলিনীর মতে আমার শ্রনা ছিল। অমন মেহময় প্রেমময় বন্ধু আর পাইব না। অমন স্থাথ স্থা, তঃথে তুঃথা, বাগার বাথী, অভিনন্তন বন্ধ আমার ভাগো আর ঘটে নাই। সাহিতাই তাহার জীবনের সমল ছিল। কাবা ও কবিতা ও কলাদৌন্দৰ্যো নলিনী মগ্ন হুইয়া থাকিত। সংসারের দারিদ্রা, হঃখ, স্মাবিল্ডা, কঠোরতা ভাষাকে স্পর্শ করিতে পাৰিত না ৷ নালনীকে আমরা 'কবি' বলিয়া উপহাস করিতাম! निन्नी ऐटर्गरनक, हेन्छेब, शासन अङ्ग्वित निशाना एक हिन। হৈত্যু-লাইবেরীতে সে যথম এই সকল গ্রন্থকারের কেতাবের আমদানী করে, তথন অনেকের পক্ষে দে দকল প্রহেলিকা ছিল। শান্ত, নয়, ধীর, সারস্বত, সংসারের কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ নলিনী জীবনের শেষ্দিন প্রয়ন্ত কৈশোরের স্বল্ডা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পাবিয়াচিল।

"দারিদ্রোর মৃত্ গর্বের চরিত্র স্ক্রের।" নলিনীর পক্ষে জ্বর্থ বলিয়া মনে হইত। নলিনীর স্থীবন বলিত—

> "যাও লক্ষী অনকায়, যাও লক্ষী অনবায়, এম না এ যোগি-জন তপোবন-হলে!"

দরিত্র নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,—বোধ হয় মনে মনে বলিতেন,—

> "হূমি লক্ষা সরস্বতী, আমি ব্ৰহ্মাণ্ডের পতি, যোগ গে এ বস্তমতী, যার খুসী তার !"

নলিনী "সাহিত্যে" খনেকগুলি স্থলর গল লিথিয়াছিলেন।
আন্ধানল মোপাসা ভাগা, মোপাসা চচ্চাড়ি, মোপাসা ভেচ্কাঁ,
মোপাসার ইনাচ্ডার ছড়াছড়ি ইইয়াছে। কিন্তু নলিনীই প্রথমে
বাঙ্গাকিক মোপাসার গলের আন্ধাদ দিয়াছিলেন।

আমি কাহাকেও কিছু না পলিয়া প্রবন্ধটি লইয়া বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে থাতা করিলাম। ইহার পূবেং ছাই চারিবার বঙ্কিমবাবুর পারামর্শ পাইয়া উপক্ত ও সরিতার্থ হুইয়াছিলাম।

বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—"আজ রাণিয়া যাও। কাল কি পরভ আসিও।"

হুই দিন পৰে অপ্রাফে বৃদ্ধিবার বাড়ীতে উপস্থিত ইইলাম।
দক্ষিণের বৈঠথানায় জানালায় দাড়াইয়া বৃদ্ধিমবাবু কাহার সহিত
কথা কহিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম; বৃদ্ধিমবাবৃ
কিরিয়া দেখিলেন, বললেন, "বলো।" তাহার পর আবার
দক্ষিণমুখো ইইরা হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন।
দেখিলান, পার্মবর্তী বাড়ীর ঢাকা বারান্দায় একটি নয় দশ বংসরের
মেয়ে—যেন শিশিবলাত কুল বুঁই। মেয়েটি হাসিতেছে, বৃদ্ধিমবাবৃ
হাসিতেছেন। কুল শিশুর সহিত শিশু হুইয়া বৃদ্ধিমবাবৃ পেলা

बाह्म-श्रमक

করিতেছেন ! মেরেটি ফাইবার সময় ফালেল. "সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে!" বিষ্ণমবাব্ প্রকুল্লচিত্তে স্মিতবিকশিতমুধে একথানি যোফায় বসিলেন, স্মামাকে বলিলেন, ''মেয়েট আমার সই!"

পাদের হার মানিয়ম বুাজিডেছিল। জামি ছঞ্মনর হইয়া ভুনিতেছিলাম। বর্জিমবাবুর কথা ভুনিয়া ভটত হইয়া ভাঁহার দিকে চাহিলাম, বর্জিমবাবু ব্লিজেন, ''আমার বড় নাতি হারমোনিয়ম বাজাইতেছে। আমি নাতিবের কঙ্গে পেলাব্লা করি। হারমোনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনল করে। আমি উহাদের বাহিরে যাইতে বিই ন্টে। তুমি বাজাইতে পার ?"

আমি বলিলাম "না।"

**"গান বাজনা তোমার** ভাব লাগে না ?"

"আমি খুব ভালবাসি।"

"তবে শেখ না কেন ?"

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিখিতে পারি নাই। কি উত্তর দিব গ

দাদামহাশরেরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয় দেন : পণ্ডিত, মাষ্টার, উপদেশ—চেষ্টা, বহু, কিছুবই জটী হয় না। কিন্তু তাঁহারা বিধিলিপি মুছিয়া দিতে পারেন না। কপ্ননার ভবিভাৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্ত্তমানও গড়ে, ভবিয়াৎও গড়ে। আজ দিব্যেকুর 'দাদা' আর আমার নাদাম'শারের কথা এক সঙ্গে মনে হইতেছে। তাঁহাদের কত ষদ্ধু, কত চেপ্তা ভদ্মে সূতাহতি হইয়াছে। তাঁহাদের কত আশা বিকল করিয়াছি। কিন্তু বিনিময়ে কি পাইয়াছি ? সে সম্ভাবনা কি আর ফিরিবে ? ভাহার বিনিময়ে আঞ্চাল যে সর্বাস্থ —জীবন দিতে পারি।

বিজ্ঞমৰাৰু বলিলেন ''তোমার সেই প্রবিদ্ধ পড়িরাছি।" ''আপনার কি মত ?''

''তুমি সম্পাদক—তোমার মত কি আগে জানি ?''

" সাপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমার মতের ম্লা কি ? আপনার মত কি বলুন ?"

বঞ্জিমবাবু আমার দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,

—"আগে ভোমার মত কি বল।"

কামি বলিলাম, "আমার ছাপিবার ইচ্ছা নাই।"

''কেন দু ভূমি কি সমুদ্ৰযাতার বিপক্ষ দু <mark>আবাঢ় মাসের</mark> 'সাহিত্যে' ত 'সমুদ্ৰ-যাতা'র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ প''

প্রবন্ধ স্থলিথিত ও যুক্তিযুক্ত কি না, আমরা তাহাই দেখি। আমাদের মতের বিক্লম হইলেও আমরা ছাপি।''

'ভিবে এটা ছাপিবে না কেন ?''

"বাহারা সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ, তাহারা সমুদ্র-যাত্রার পক্ষ-দিগকে গালি দিতেছে। এ পক হইতে সমুদ্র-যাত্রার বিপক্ষ-দিগকে গালি দিয়া সেই দলে চুকিয়া কোনও লাভ নাই।"

"গালি, বাঙ্গ, বিজ্ঞপ কি সৰ সময়ে মন্দ ?—জনেক সময়ে বিজ্ঞাপে অনেক কাজ হয় ; জান ?" আমি বলিলাম, ''এ লেগাট কি আপনার ভাল লাগিরাছে ? —ইহার বান্ধ –"

ৰব্ধিনবাবু বলিলেন, "তোমার কি মনে হয় ?" আমি বলিলাম, "আমার গুব smart মনে হয় নাই।" "সবই কি গুব smart হয় ?"

আমি বলিলাম, "প্রতিপক্ষকে বাদর বলিলে কি রসিকতা হয় 
পুরাণো কান্ত্নী ঘাঁটিয়া লাভ কি ১"

"প্রাণো কাস্থনী ?"

"আপনার সেই ব্যাভাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুলের চর্ন্ধিতচর্ন্ধণ। ইহাতে মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন সার্থক মনে হয় নাই—বে জয়, গোড়াদের বে ব্যবহারের নিক। করি, সেই কুকার্য্য নিজেরা করিতে পারি।—তবে আপনি যদি ভাল মনে করেন—"

"না; আমি তোমার সব কথা না ভনিয়া কিছু বলিব না।

— বাবু যদি চটেন ? তোমাব কাগজে তিনি গুব লেখেন, এবং
বেশ লেখেন।"

''আমি বৃঝাইরা, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব।—তাতেও যদি চটেন, আমি কি করিব।"

আমি বৃথিলাম, বৃথিমবাৰু আমাৰ কথা শুনিয়া খুদী ইউলেন। পকেট ইউতে দেই বৃদ-ৰচনাট বাহিব কৰিয়া আমাৰ হাতে দিয়া বুলিলোন,—' আমি সম্পাদক ইউলে, ইহা ছাপিতাম না। আৰু ৰান্ধ, বিজ্ঞাপ—এ সৰ বচনা গুৰ original—smart,—to the point না হইলে effective হয় না। এটা শুধু গালাগালিই অটো

আমি বাড়ীতে আদিয়া প্রবন্ধটী কেরত দিলান। মহিলা-সম্পাদিত একথানি প্রদিদ্ধ নাদিকে পরে তাহা ছাপা হইয়াছিল।

১২৯৯ বালে ভাষার বিচারশাক ঠিক বল্লিমবাব্র মত ছিল, এবং আমি খুব বালাগ্র ছিলান, আশা করি, আমার ওণগ্রাহী জনার্দ্দনিগিকে তাহা ব্রাইতে পারিয়াছি, এবং তাঁহাদিগকে নাক ভূবিয়া আমার প্রান্ধ করিবার বর্পেষ্ঠ অবকাশ দিয়াছি! আমি কিছু কল্মাট রাখিবার সময় সেই স্নেহমর মনীমীকে প্রবণ করিয়া ভাবিতেছি,— তাঁহার এত অন্ত্রহ ছিল, এমন স্থাদশ মিলিয়াছিল, বিধাতা সব বিকল করিলেন কেন ? অথবা, "প্রভবলি ওচিবিশোলগুতি মণি ম্নাং চয়ঃ"— ভবভৃতির এই বাণী বিকল হাইবার নতে।

বিষ্কিমবার 'সৌধীন' ছিলেন। তাঁহার জাশে পাশে সুবই বেশ পরিপাটী, পরিজ্ঞর, সাজানো দেখিতাম। অগোছালো, বিশুখ্রদ কিছু চোণে পড়িত না। বৃদ্ধিমবাবুর প্রিক্তদে বিলাসিতা **বা** বাবুলিরি ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছনতা ও পারিপাটা ছিল। বাড়ী, তেও বঙ্গিমবাবুর পিরাণের বুকের বোতামের ছু'একটা খোলা দেখি নাই। শেষ বয়দে বন্ধিমবাব দাড়ী গোঁফ ফেলিয়া দিয়া। ছিলেন; প্রতাহ কামাইতেন। প্রামাণিকের অনুপ্রিতির পরিচর বঙ্কিমবাবুর মুপে কখনও দেখিয়াছি, এমন ত মনে হয় না। সোনার চশমাথানি ঝক ঝক চক্-চক করিত। গাপথানিও সেইরূপ। যরের আসবাব স্থবিক্তন্ত, পরিচ্ছর। টেনিলে দোরাত, কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রস্তৃতি যথাস্থানে সুরক্ষিত: কোপাও এক বিন্দু ধলি নাই। বঙ্কিনবাব লিখিয়া কলমটি মুছিয়া যথাস্থানে বাথিয়া দিতেন। গুড়গুড়িটি মাজা, নলটি ধোয়া-মোছা; মুরলী বড় কলিকার 'তাওয়া' দিয়া উৎক্রপ্ট স্করতি মিঠে তামাক সাজিয়া দিত। বৃদ্ধিমবাৰ ৰেশ থিতাইয়া জিলাইলা, বীৰে বীৰে. তামাক টানিবার আয়েস ভোগ করিতেন। বাড়ীতে চ্কিলে. যরের চার্রি দিকে চাহিলে মনে হইত, কোণাও কোনও বিশৃষ্থা गाउँ ।

সাহিত্যেও বৃদ্ধিমনাবুর 'মৌথীনতা'র পরিচয় পাওয়া বায়। বৃদ্ধিমন্তুলু সৌন্দর্য্যের কবি ছিলেম। তাঁহার কল্পনায় মৌন্দর্যা, বচনার সৌন্দর্য্য, বাক্য-বিভাসে সৌন্দর্য্য, শব্দ চরনে সৌন্দর্য্য । তাঁহার উপভাসের অনেক পাত্রপাতীও সৌথীন, সৌন্দর্য্যপ্রিয় । তাঁহার আদর্শও সৌন্দর্য্য । তাঁহার অনেক ক্ষুদ্র স্টির 'রচনা-রীতি' খুব সৌথীন ।

সেকালে "সাহিত্যে"র একটা জাঁকালো সংস্করণ বাহির হইত। খুব পুরু মন্থণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুশূল্য গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়া। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০১ দশ টাকা। ইহা 'রাজসংস্করণ'। রাজসংস্করণ রাজাদের পাতে দিবার যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংস্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না। তবে ইহা মনে আছে, কোনও রাজা ইহার গ্রাহক হন নাই। কোনও প্রজাও হন নাই। এক শত ছাপা হইত। এক জন 'গ্রাহক' হইয়াছিলেন। তিনি রাজা ও প্রজার মধ্যবর্জী;—টাঙ্গাইলের জমীলার কবি শ্রীয়ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী। পুরাতন হিসাবে জ্বামী রাজা। ইনি এখন 'রাজা'র ভাই লালা বটে।

যাক্। অবশিষ্ট নির্মব্বইথানি আমরা বাছিয়া বিলি করিতাম। একদিন সেই রাজসংস্করণের "সাহিত্য" লইয়া বৃদ্ধিনবাবুকে দিতে যাই। বৃদ্ধিমবাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন।
"সাহিত্য'খানি হাতে ক্রিয়া লইলেন; ব্লিলেন, "বাঃ, চমৎকার!" উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিলেন; আমার দিকে চাহিয়া
বলিলেন. "এত থরচ ক্রিয়া সামলাইতে পারিবে কি ?"

আমি বলিলাম, "এক শত এই রকম ছাপা হয়, সব নন্ধ।" "তাতেও ত অনেক থরচ পড়িৰে। কে লইৰে ?" "কেহ নয়। আনতা স্থ করিয়া ছাপি! এক জন গ্রাহ্জ ইট্যাছেন।" প্রমথবার নাম বলিলাম।

বৃদ্ধিনার বলিলেন, "আমি পরিষার পরিচ্ছর ছাপা ভাল-বাসি। আমার বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বীধাইয়া দিতেছি। কাজেই দামও বাড়াইতে হইয়াছে।"

আমি বলিলাম, "আমাদের দেশের লোক বেশী দাম দিরা কিনিতে গারিবে কি ? বোধ হয়, বিক্রী কমিয়া হাইবে।"

ৰিছমবাৰু বলিলেন ''তা হ'তে পাৰে। কিন্তু জামাৰ সমস্ত বই ঐ রকম করিয়া ছাপিব ''

আমি বলিলাম ''দাম সন্তা হইলে সকলে পড়িতে পারিত। বড় বড় ইংরেজ লেথকদের বই কত সন্তায় পাওয়া যায়।''

''তা বটে। আমি তাও ভাবিয়া দেপিয়াছি। আমার মনে হয়, এ দেশে এখনও cheap literatureএর সময় হয় নাই। আমার মনে হয়, উপভাসের মূল্য অধিক হইলে ক্ষতি নাই।''

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্ম বলিলাম, 'সকলের স্থাবিধার জন্ম আমরা 'দাহিত্যে'র বার্ধিক মূলা ছই টাকাই বাথিয়াছি।"

বঙ্গিমবাব একটু হাসিয়া বনিলেন, ' ভোমাকে আর একদিন বলিয়াছিলাম—'সাহিত্যের' দাম তিন টাকা করিয়া দাও। যাহারা ছই টাকা দিতে পারে, ভাহারা তিন টাকাও দিতে পারে। যাহারা তিন টাকা, ছই টাকা, কিছুই দিতে পাবে না, ভাহার। কিছুই কেনে না। 'বঙ্গদর্শনে'র সম্বেও দেপেছি, 'প্রচারে'ও দেখি- রাছি;—বে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হর, তৃই এক টাকার তাহাদের আনে যায় না।"

"যাহারা খুব গরীব ভাহারা কি পড়িতে পাইবে না।"

"খুব গরীব, অথচ পড়িতে জানে, পড়িতে চার এমন লোকের সংখ্যা এখনও এ দেশে অত্যন্ত অল্ল ! আমাদের দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবহা নাই ; নাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্ল । cheap literatureএর এখনও সমল্ল হয় নাই । ইহার অল্ল কারণও আছে । সকল জিনির সকলের হাতে দেওয়া উচিত নল্প । সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনও কতি নাই । কতকটা পড়া ওনা থাকিলে বে সব জিনির পড়া চলে, খুব অল্পনিক্ষিতের পক্ষে সে সব বই পড়িলে হিলে নিপরীত হইতে পারে । দেশের অবস্থার সক্ষে cheap literature এর সক্ষর আছে ।"

তারপর সাহিত্যথানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, "দিব্যি 'getup' হইয়াছে।"

আমি বলিলাম, ''আমরা ত আর কিছু করিতে পারিব না। কাগজে, মলাটে, বাহাতে বাহার-

"কেন ? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে।"

আমি বলিলাম, ''ছ'পেনি যদি 'বঞ্চদর্শন' ঘুড়ির কাগজে বট-তলার ছাপাখানায় ভূপিয়া দিতেন, তাহ। হইলেও ক্ষতি ছিল না। অমন কাগজ স্থার হইবে না। আমরা অমন লেখা কোখায় গাইব ?"

মনে করিয়াছিলান, বঙ্কিমবাবু ইহাতে সায় দিবেন; বলিবেন,

"তা বটে।" কিন্তু ব্যক্ষিনবারু বলিলেন "তোমারা না পারিবে কেন ? এখন যে সব কাগজ বাহির হুইতেছে, 'বঙ্গদর্শনে'র দে স্থবিধা ছিল, তাহাদের সে স্থবিধা নাই। তথন বাঙ্গালায় আনক জিনিস লেখা হন্ধ নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। যে বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে বংসামান্ত লিখিলেও চলিত, লোকে তাহাই পড়িত, সেইটুকুই শিখিত। এখন আর তাহা চলে না। এই তোমার 'সাহিত্যে'র কথাই ধর। উমেশ ব্রীবালের মত original research ক্রিয়া 'বঙ্গদর্শনে' কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই। ব্রুবালের গৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপুর 'মৃত্যুর পরে'— উচু দরের লেখা। 'বঙ্গদর্শনে' এ রক্ম প্রবন্ধ ছাপা হন্ধ নাই।—তোমরা পার্নিবেনা কেন ? 'বঙ্গদশ্নে' নে'র কাজ বঙ্গদর্শন ক্রিয়াছে; তোমাদের কাজ তোমরা কর।"

বিশ্বনাৰ্ শ্ৰীযুত নগেল্ডনাথ গুপ্ত নহাশ্যের "মৃত্যুর পরে"র
বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিন চারিবার আমার নিকট উহার
প্রশংসা করিয়াছিলেন। নগেনবাবুর styelএরও তিনি প্রশংসা
করিতেন।" "মৃত্যুর পরে" গ্রন্থকারে ছাপা হইয়ছে। পৃজ্ঞাপাদ
বটব্যাল মহাশ্যের "বৈদিক প্রবদ্ধাবনী"ও "বেদ প্রবেশিকা"
নামে প্রকাশিত হইয়াছে। বোব হয় ছই-ই ইয়রে কাটিতেছে।

আমি বলিলাম, "আপনার লেখা ? আপনার প্রবন্ধ, সমা-লোচনা, উপত্যাস,— সে রকম আর কে নিখিবে ? সে গৌরব ত আর কোনও মাসিক ভাগ্যে ঘটবে না ! আপনি ত আর কোনও কাগজে নিখিবেন না।" "আর লিথিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজ্ঞানির স্থল্য ছাপা, দেখিয়া লোভ হর। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু—'' আমি তাড়াতাড়ি বলিলান, ''আমি আমার কাগজের কথা

বলি নাই; আমার সেই প্রথমদিনের ত্রুম মনে আছে।"

বৃদ্ধিনার হাদিতে হাদিতে ৰলিলেন, "তুমি না বল,—আমি তোমার কথা ভাবি। তুমি ছেলেনাত্র এত টাকা ধরচ করিতেছ; 'বন্ধ করিয়া দাও' বলিতেও ইচ্ছা হয় না। অথচ তোমার লোকদান দেখিলেও কঠ হয়। অপ্তঃ থ্রচপ্রটা চলিয়া যায় এমন কিছু করা যায় না দু"

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, ''যায়। সে উপায় আপনার কাছে। আমার বলিবার উপায় নাই।'

বঙ্কিমবাবু হাদিয়। বলিলেন, ''আমার লেখা ? আমি লিখিলেই কি কাগজ চলিবে ?—তা চলুক না চলুক, আমি বে তোমার কাগজে কিছু দিতে পারিতেছিনা, তাহার কারণ আছে। অন্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না শিখিলে হয় না। তা পারিয়া উঠিতেছি না।" আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, "একটাই দিন না।"

বঙ্কিমবার বলিলেন, শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে না। স্বৰ্ণকুমারী আসেন; আমার নাতীদের কত খেলনা দিয়া গিয়াছেন। আমি ত সব বুঝি। তাঁহার 'ভারতী' আছে। রবি আদেন; জান ত, 'প্রচারে'র সময় এক পালা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার 'দাধনা' আছে। ভূমি আছ, তোমার 'দাহিত্য' আছে। তার পর আর এক আছেন,—আমার বেয়াই দামোদর বাবু।'' স্থামি বলিলাম, "তাঁহার 'প্রবাহ' ত নাই। তিনি, কি স্থাবার— "না; তিনি 'নব্য ভারতে'র জন্ম ধরিয়াছেন। সেদিন তাঁহাকে বলিয়াছি —স্থানা দারা হইয়া উঠিবে না। — এখন, তিনটা লিখিডে পারিলেও হয়। তা যে কবে পারিয়া উঠিব, তা ত বলিতে পারি না।"

এমন সময়ে মুরলী আসিয়া থবর দিল, ভারাণবাব আসিয়া৻ৄন বিষ্কিমবাব তাঁহাকে লইয়া আসিতে বলিলেন। বিষ্কিমবাব বলিলেন 'হারাণচক্র কেন আসিয়াছেন, জান ?—বঙ্গবাসী'র যোগেনবাব হারাণবাবুকে আর এক দিন পাঠাইয়াছিলেন। 'জয়ভূমি'র জয় আমার উপস্থাস চান। পাঁচ শত থাকা, দিতে চাহিয়াছেন।"

এমন সময়ে হারাণবাবৃর প্রবেশ। হারাণবাবৃ স্থনামধন্ত, এখন রাম্ন সাহেব হইয়াছেন। কোনও চন্দ্রকেই প্রদীপ জালিয়া দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রের জন্ম মশাল জালিলে অভিমানী রাম্ন সাহেব আমাকে ক্ষমা করিবেন না।

্ৰক্ষিমবাৰু বলিলেন, "বস্তুন হারাণবাৰু। – আমি পারিয়া উঠিব না।"

হারাণবাব একটু জিদ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে পারে, তাহাও আভাস দিলেন। কিন্তু বন্ধিমবাব বলিলেন, না। তার পর হারাণবাবুকে বলিলেন, "সাহিত্যের get-up দেখুন।"

হারাণবাব্ বলিলেন, ''কথানিই বা ছাপা হয় ? 'জন্মভূমি' অনেক ছাপিতে হয়, ; 'জন্মভূমি'র ছাপাও মল নয়।" ''আমি দে কথা বলিতেছি না।"

হাসিতে হাসিতে হারাণবাব বলিলেন, "যোগেনবাবৃকে কি ৰলিবেন ?"

বৃদ্ধিমবাবু বলিলেন, ''বলিবেন—আমি পারিব না।'' তার পর গড়গড়ায় নলটি লাগাইয়া ছই এক টান তামাক টানিয়া বলিলেন, ''ভক্তি প্রীতিব জন্ম যাহা কবিতে পারিতেছি না। টাকার জন্ম তাহা পারিয়া উঠিব কি ?"

হারাণবাবু বলিলেন, "আমি আর এক দিন আদিব।"

বৃদ্ধিমবাৰু বলিলেন, ''কিন্তু আমাদ্বারা হুইয়া উঠিবে না ।''

আমি বঙ্কিমবাব্র সম্থা বসিয়া যে ন্তন বৃদ্ধিচন্দ্রকে দেখিলাম তাঁহাকে ত আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। আমার মান্সপটে তাঁহার অভ্যমূর্তি উদ্ধাসত হইরা উঠিল। কল্লনা-নম্বনে সেই বৃদ্ধিসদ্রের ছবি দেখিয়া মনে হইল,—

''পর্বতের চূড়া বেন সহসা প্রকাশ।"

बीद्धरत्नहत्त मगांजशिं

## প্ৰক্ৰিপিন্ট—১ম বঙ্কিম দ্বাদশবাৰ্ষিকী

সমুথে পবিত্রসলিলা ভাগীরথী। স্থরতর দিণীর হুই পারে হুই িচতা প্রজ্জলিত। পশ্চিমে গগন-স্থা্যের চিতা নিঃশব্দে জলিতেছে। পূর্বপারে বঙ্গদাহিত্য-সূর্য্যের চিতা ধূধূশব্দে প্রস্ফুরিত হইতেছে। ত্ই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ, গঙ্গার ধবলধারা পাটলীকত। ছই চিতা ছই পাঁরে নিবিল। তমাময়ী রজনী পুত্রশোকাতুরা জননীর স্থায় চিতাচিত্র দেখিতে আসিলেন। সেই অন্ধকারে বঙ্গে তেরশত (১৩১০) অন্ধের চৈত্রমাসের বড় বিংশ দিবস ডুবিয়া গেল। প্রদিনে গগন-স্থা নবীনকিরণে পূর্বাকাশ উদ্বাদিত করিয়া আবার গগনে উদিত হইলেন। কিন্তু বঙ্গের সাহিত্যগগনে সেই বরেণ্য স্থা আর উঠিলেন না। দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, ঋতুর পর ঋতু কাটিল, বংসরের পর বংসর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে ছাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। আজ দেই ২৬শে চৈত্র। চক্ষের সম্মুথে জদম বিদারক দেই স্থ্যাবসানের চিত্র। চতুর্দ্ধিকে আবার সেই শোকভার—যামিনীর অন্ধকার। বঙ্গের এই গভীর নৈশ অন্ধকার দূর করিতে বঙ্গের দেই হিরণ্যবর্ণ জ্যোতির্মায় পুরুষ আর উদিত হইবেন না। হে বঙ্গদাহিতাওক, জ্ঞানের আনন্দালোক লইয়া তুমি আর আমাদের নেত্রপথে আবিভূতি হইবে না। তোমার পবিত্রচরণরজ্ঞ: আর আমর। গৌরবপরাগরূপে ধারণ করিতে পাইব না। হে দিবাজ্যোতি: ভারতীর বরপুক্ত— তুমি সমগ্র এ গৌড়ের ভক্তিপূস্পমালা বক্ষেধারণ করিয়া চন্দনকাষ্টের সৌরভময় অগ্নিরথে আরোহণ পূর্বক হাসিতে হাসিতে সেই যে তিদিবধামে চলিয়া গেলে, আর আসিলে না। দে অবধি তোমার জন্ম আমরা নিতা বিলাপ করিতেছি। আমাদের এ বিলাপ তোমার সে স্থধামে পৌছায় কিনা জানি না। কিন্তু তুমিই একদিন তোমার হৃদ্রবন্ধু দীনবন্ধুর শোকে বিলাপ করিয়াছিলে—

করু মাং অদ্ধীনজীবিতং কিনীকীর্য্য ক্ষণভিন্নসৌহন:।
নলিনীং ক্ষতসেতৃবন্ধনো জলসংঘাত ইব বিজ্ঞ ॥
এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে—
'স্বর্গে মর্জ্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাথিবার নিমিত্ত
এইকপ উৎসূর্গ হইল।'

হে দীনবঙ্গের ভাববন্ধ, আমরাও আজ তোমার কথার তোমার জন্ম বিলাপ করিতেছি। তোমাকে আমাদের বার মাসই মনে পড়ে। তোমাকে লইরাই আমাদের ঋতুবর্ণনা, বর্ষ গণনা হয়। বৈশাথী শুক্লা সপ্তমী আসিলেই দেবীরাণীর ঋণজাল হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন মুক্ত হউন আর নাই হউন, তোমাকেই মনে পড়ে। জার্ছমাস তুলানের সময় আসিলেই, নগেক্তনাথ, স্থ্যসূথীর মাথার দিব্য মাথায় করিরা নৌকাষাত্রা করুন আর নাই করুন, তোমাকেই মনে পড়ে। বখন কালধর্মো প্রদোষকালে প্রবল ঝাইকার্টি আরম্ভ হয়, তথন নৈশগণন নীলনীরদ-মালার আরত হইলে কোন বিপন্ন অশ্বারোহী বিচাদীপ্ত মান্দারণের পথে অশ্বচালনা করুন আর নাই করুন, তথন তোমাকেই মনে পড়ে। यथन निमारवत मारून त्रोरज পृथिवी अधिमन्न, প्राथत धृनिमकन অগ্নিफলিঙ্গবং, তথন সেই অগ্নিতরঙ্গ সম্ভরণ করিয়া মহেল ও কলাণী, শিশুক্তা কোলে লইয়া পদচিহ্ন' পরিত্যাগ করিয়া যাউন আর নাই যাউন, তথন তোমাকেই মনে পড়ে। যথন বর্ধার জল-প্লাবনে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া টল টল করিতে গাকে, প্রাবটের দেই মানকৌমুদী-রঞ্জিত থরস্রোত ত্রিস্রোতাবক্ষে বিচিত্র বজরার উপরে চল চল বৌবনা জ্যোৎস্নাবর্ণ 'দেবী' স্থন্দরীর দিব্যকরে বীণা ঝঞ্চার দিয়া বাজিয়া উঠুক আর নাই উঠুক তথন তোমাকেই মনে পড়ে। যথন নবীন শর্ছদয়ে বহুত পিয়াদার চক্রমাশালিনী সা মধুযামিনী নির্মাণ নীলাকাশে স্থলে জলে বাপীকূলে হাসিতে থাকে, তথন বিকচনলিনে যমুনাপুলিনে মৃণালিনীর জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তথন তোমাকেই মনে পড়ে। যথন যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া হ্রিম্বর্ণ ধান্তক্ষেত্র মাতা বস্থমতীর অঙ্গে বহুযোজন-বিস্কৃতা পীতাম্বরী শাটীরূপে শোভা পায়, তথন ধরিতীর সেই মনোমোহিনী স্বমা দেখিতে দেখিতে ললিতগিরি-পদতলে হস্তিগুদ্দার অভিমুখে সঞ্চারিণী দীপশিথারমত তুইটী সন্ন্যাসিনী পথ আলো করিয়া চলুন ন্ধার নাই চলুন, তথন তোমাকেই মনে পড়ে। যথন কার্ত্তিক মাসে মাঠের জন গুকাইরা আদে, পৃষ্ঠিণীর পদ্ম ফুরাইরা আদে, ক্ষকেরা ক্ষেত্রে ধাতা কাটিতে আরম্ভ করে, যথন প্রতিঃকালে বৃক্ষপল্লব

হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রাস্তরে প্রাস্তরে ধূমাকার হয়, তথন অভাগিনী স্থ্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুরগ্রামে নগেল্কের শিবিকা বাহকস্কন্ধে ছুটক আর নাই ছুটক, তথন তোমাকেই मत्न १८७। यथन मायमारम जामारमत रमर्म मागरतत मीठ १८७. রাত্রিশেষে ঘোরতর কুক্সটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করে. তথন সাগর-সঙ্গদে দিগ ভান্তনোকাযাত্রীর স্বার্থান্তবন্ধস্ততে বিপন্ন নবকুমার, সেই গম্ভীরনাদিবারিধিকলে অম্পষ্ট সন্ধ্যালোকে অবেণীদম্বন সংস-পিতকুম্বলা কপালকুগুলার অপূর্ব্ব দেবীমূর্ত্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই হউন, তথন তোমাকেই মনে পড়ে। যথন বসস্তে স্থথের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয়া উঠে, অসংখ্য প্রস্ফুট কুস্থুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠে, কোকিল পাপিয়ার শন্তরঙ্গে নভো-মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তথন গোবিন্দলালের মনোরম বৃক্ষ-বাটিকার বারুণী পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়া কুছ-কুছ-কুছ রবে উন্মনা রোহিণী 'দূর হ কালামুখো' বলিয়া রসিকরাজ পিক-বরকে সমাদর করুক আর নাই করুক, তথন তোমাকেই মনে পডে। প্রকৃতির এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে যথনই কোথাও স্থলরে ভন্নানকে মিশে, যথনই কোথাও করুণে গম্ভীরে, যথনই যথনই উজ্জ্বলে মধুরে মিশে, তথনই তথনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিলাম—বারমাসই তোমাকে মনে পড়ে। কি ভুল জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনী, কি করালবদনী নিশীথিনী- কি রোদ্রোজ্জল দিবা, কি বাদলের অন্ধকার-সকল সময়েই তোমাকে मत्न পড়ে। তুমি যেন দিবা, নিশা, ষড় ঋতু, দ্বাদশমাস সম্বৎসর রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও। হে সৌম্য, হে অসেচনক, তোমার এই বিবিধরূপেই তবে তোমাকে নমন্তার করি—

ওঁ বসস্তার নমস্তভ্যং গ্রীষ্মার চ নমোনমঃ। বর্ষাভ্যক শরৎসংজ্ঞ ঋতবে চ নমঃ দদা॥ হেমস্তার নমস্তভ্যং নমন্তে শিশিরার চ। মাসসম্বংসরেভ্যান্ড দিবসেভ্যো নমোনমঃ॥

তুমি আমাদের অতি প্রিয় ছিলে, আমরা তোমার অতি প্রিয় ছিলাম। কিন্তু তোমার সহিত গ্রামাদের আর সাক্ষাৎ কার হইবে না। তুমি বঙ্গভূমির অতি প্রিয় সন্তান ছিলে, বঙ্গভূমি তোমার অতি প্রিয় ছিল—কিন্তু তোমার সে স্কুজনা স্বফলা শস্তু গ্রামনা জন্মভূমি জননীকে বন্দনা করিতে এ বঙ্গে তুমি আর আসিবে না। তুমি বঙ্গভাষার প্রাণ ছিলে, বঙ্গভাষা তোমার প্রাণের বস্তু ছিল, —কৈন্ত সে বঙ্গভাষাকে মহিমময় করিতে এ বঞ্গে তুমি আর আসিবে না। তুমি যে "বন্দে মাতরম" মস্ত্রে নিজীব বঙ্গজাতিকে সঞ্জীবিত করিয়াছ, তোমার সেই মহামন্ত্র গান করিয়া আজ আমরা সপ্তকোট কঠে আকুল হানরে তোমাকে ডাকিতেছি -কিন্তু তুমি আমাদের আর দেখা দিবে না। তুমি এখন যে দেশে আছ সে মধুমর দেশ। তোমার সে মধুর মূর্ত্তি আমাদের হৃদক্রে আজও বিরাজিত রহিয়াছে। তোমার বদনমণ্ডল মধুর ছিল— তোমার হাস্য অতি মধুর ছিল; মধুমন্ন ছিল তোমার রসন।— জ্মনত মধুময় তোমার রচনা। হে বঙ্গমধুকর বৃদ্ধিচক্ত! তোমার সকলই মধুর। তুমি মধুমাসে চলিয়া গিয়াছ। অস্ত-কার এই মধুযামিনী তোমার মধুর নামে মধুময় হউক্।

ওঁ মধুবাত। ঋতারতে মধু ক্ষরত্ত সিদ্ধবং। মাধবী প সভোষ্ধী মধু নক্তমুতোষসো ॥ মধুমং পার্থিবং রজঃ মধু ছো রস্ত নঃ পিতা। মধুমালে। বনম্পতি মধুমাংস্ত হর্ষো মাধবীর্গাবো ভবত্ত নং ॥ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু ॥

তুমি মধ্মর দেশে আছ। তোমার মধুনামে আজ বায়গণ
মধু বহন করুক। ভূতলের বারিরাশি মধু ক্ষরণ করুক। পৃথিবীর
ধ্লি মধুমর হউক। আমাদের ওষধিগণ মধুরসযুক্ত হউক।
বনে বৃক্ষ সকল মধুফলশালী হউক। গৃহের গ্রীস্ব মধ্দায়িনী
হউক। আমাদের পালনকারা আকাশ মধুবর্ষী হউক। হুগ্য
মধুমান হউন। নিশা মধুমর হউক। উষা মধুমর হউক। হে
মধুরাস্মন্! তোমার মধ্মর নামে আজ সকলই মধুমর হউক—
সকলই মধুমর হউক—সকলই মধুমর হউক।

## শ্রীযতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

### পরিশিষ্ট—১

## BABU BANKIM CHANDRA CHATTERJEE.

[ By N. N. GHOSE. ]

The kingdom of letters in Bengal is to-day without its lawful head, for Babu Bankim Chandra Chatterjee is no more. Last week we reported his illness, but before the news reached many of our readers the precious soul had left its tragile tenement. Babu Bankim Chandra fell a victim to the disease which has been the canker of so many a valuable life in this country, diabetes. If anything else was the immediate cause, it was itself a consequence. The sense of loss is universal in Bengal, at any rate among the classes that can read and write. There was no more conspicuous figure in Bengalee literature, none that had more deeply impressed the national mind, so far as it was conversant with letters at all. Next to the Ramayana and the Mahabharata, the books that have been most largely read in recent years in Bengal have been the novels of Babu Bankim Chandra Chatterjee. This is not the place to descant on their merits. It is sufficient To state that they are not at all like the first crude attempts at prose fiction among a people practically without literature. but they are works of rare merit which would be eminently worthy of a great writer among a great people in an era of literary expansion. Babu Bankim Chandra had a many-sided mind and a varied activity, but it is as a novelist that he will live. The critic, the philosopher, the official functionary of criminal justice, will be sunk in the man of letters. His novels will be read and admired as long as the Bengalee , language or Bengalee life endures. It is said, however, that in his latter days he wished, like some other great men before

his time, most of what he had written to be blotted out. He regretted the waste of time and power which they symbolised, for he had discovered his serious function, his chief mission in life, to be the exposition of the philosophy of religion and in particular of Hinduism in its different aspects. Great is our own regret that he should have been cut off from us so soon after he had realised a great purpose in life, and, by retirement from service, had acquired leisure to pursue it,— a purpose moreover which he was so well fitted by endowment and acquisition to accomplish. His paper on the Vedas to which we made a slight allusion last week was even more valuable as a promise than as a performance. That promise, alas! is destined to remain an unrealised dream.

Not the least remarkable feature of Babu Bankim Chandra's intellect was its versatility. It is not often that the constructive imagination of the novelist is associated with the abstract, analytical, generalising faculty of the philosopher, but Babu Bankim Chandra was rich in both the powers. Indeed we are inclined to suspect that by nature he was more of a thinker than a romancist, just as Disraeli was more of a statesman than a writer of fiction. In academic life, we are informed, Bankim Chandra's manifold capacity was the general theme of admiration. He was good in mathematics, in history, and, of course, the languages. He lived, however, to be something more than a clever school-boy, and in life he proved that he had as keen an eye for the real as for the ideal. There is no doubt that he could see a man through and through; and all that pertains to society, -national character, the tendencies of the collective mind, the under-currents of corporate life,-as little escaped his piercing gaze as the deep and subtle workings of the individual heart. He had not merely seen life; he had felt its springs. We should not however be just to his memory if we failed to acknowledge nis leading moral characteristic,—independence. That is a quality rare in all times at all places, especially rare in Bengal, and becoming rarer every day. But Babu Bankim Chandra had it to perfection; not that fussy, histrionic hauteur which brings a man into difficulties and does no good, but a silent, determined firmness, which, while it surrenders not the will, avoids occasions of conflict. To Indian and Englishman alike he was unbending, not in pompous antagonism but in the easiest and most natural of ways.

There is no reason to regret that circumstances drove Babu Bankim Chandra to the drudgery of official life. Work, the active work of life, as distinct from the secluded passive industry of the student and the man of letters, is hardly ever an evil, often bracing. The literary man works with ideas. and ideas are never more true than when they are obtained from life, or corrected by it. Besides, the alternation of contemplation with action give the pause necessary to mental health and furnishes leisure for forming new images and storing up energy. Each is a rest relatively to the other. Furthermore, the end of Man, as has been said from ancient times, is an Action and not a Thought. If Bankim Babu has by his judgment and legal knowledge prevented an Innocent man from being brought to the gallows or a murderer from escaping it, he should be held to have done at least 28 much good to the world as any one could do by writing a novel. From no point of view, therefore, are we disposed to he sorry for Bankim Babu's connection with the realities of life. Literature has been no loser by it; possibly it has been a gainer. It excluded the necessity of turning out "potboilers;" it widened the writer's experience and stimulated his ideas; it saved him from the dissipations of journalism and the coarse competition of a professional career; it brought him dignity. That a gentleman of powers so considerable chose to write in Bengali, is fortunate for this province and its language. Our literature has been enriched; the resources of our vernacular greatly expanded. It may be of some use to note that Babu Bankim Chandra wrote not with the set purpose of improving the Bengali language. His intention could have been no other than to produce good novels in that language; and such improvement of the language as came about, was only incidental. That is always the way of reform. Nobody ever writes in order to improve a language. The writing can only be intended to please, instruct or persuade. If the language grows, its growth is an indirect result which never was consciously aimed at. We speak, of course, of men of letters, and not of lexicographers or grammarians, Shakespeare did not write Hamlet or Macbeth to improve a tongue. Probably, even after having written the plays he was not conscious that he had improved it. If the Bengali language or literature is to grow, it must grow in the same way and not by conscious efforts. A pertinent question in this connection is, what moral may we draw from Bankim Babu's experiences in the field of Bengali literature?

Certain facts we take to be clear. No Bengalee could have written a novel in English as felicitous as Bankim Babu's Bengali. It is doubtful if even a great English writer could produce a novel of Bengali life in as good English, for there seems to be a correspondence between the life of a people and their language, and foreign sounds kill native life in the expression. If, however, novels of Bengali life could be written in fairly good English, they might secure the author some reputation among English-reading people, but they could never occupy anything like a high place in English literature. Their commercial success would depend upon circumstances. By electing to write in Bengali, Bankim Babu came to occupy the foremost place in our literature, established

a permanent source of income, imparted flexibility and refinement to our language, provided amusement and instruction to the classes that have no acquintance with English, and presented more life-like pictures of local life than could be drawn with a foreign pencil. The country and the author were alike gainers by the resort to the native tongue. These are facts which have a lesson to tell. The literature of life. that is, of national and not of universal life, is never properly written except in the nation's own tongue. But cosmopolitan literature, the literature of universal life and thought, of truths unconditioned by time and place, may, without prejudice to any interests, be embodied in any language. It is possible for a Bengali who has a sufficient mastery of English, to write works on philosophy, theology, science, and such other subjects, in that language, doing justice to himself and the cause he has espoused. Very different will be his position when he has to write a novel or a drama or a national epic. If he can excel in any literature properly so called, it can be only in the history and antiquities of his own country, or in a description of its life, or in translations from the native tongue into a foreign. That is the reason why natives of India, however gifted, have not produced any English literature worth the name; and, may we say they never will produce it. The exceptions here prove the rule. If Dr. Rajendra Lala Mitra or Mr. Justice Telang, or Mr. R. C. Dutt has made any contribution to English literature, that has been she history or archaeology of this country. Whoever has sought to cultivate the mere literature of a foreign people, has failed to produce any literature himself. Russick Krishna Mullick, Govind Chandra Dutt, Girish Ghose, and, last not least, Sambhu Chandra Mukerjee, were devoted students of English literature. Their ambition was purely literary, but they could not and did not produce any literature save of the

ephemeral kind. They were working with unfit tools. Toru Dutt wrote excellent poetry, but not of the national sort. Shoshee Chunder Dutt and Kasi Prosad Ghose were competent English scholars and wrote exceedingly well, but their English literature, the only literature they wrote, cannot last. Rev. Lal Behari Dey's Gobindo Samanta may have some place in English literature only as a description of native live in Bengal by a Bengali. Literature of the abstract and universal sort may have a merit apart from style and life; national literature can never dwell permanently in any habitat save one of the national language. Dr. P. K. Ray and Babu Ashutosh Mukerjee have done no harm to themselves or their subjects by the former writing his Deductive Logic or the latter his Conic Sections in English; and Babu Bankim Chandra would probably have done well to write in English, or at any rate to produce an English version of, his Dharma-tatwa. But it would have been a fatal blunder for Bankim Babu or any other Bengali to have attempted the writing of novels or any other kind of pure literature, in English.

The admiration would be indiscriminate which would represent Bankim Babu as the greatest Bengali of modern times. He was great and indeed unapproached, in his own sphere, that of prose fiction, but the same towering eminence had been reached by other Bengalis in their own several spheres. 'Not in each but in all is human nature whole.' In the realm of letters alone, we are inclined to place two of our countrymen higher even than Bankim. They are Michael Madhu Sudan Dutta and Rajendra Lala Mitra. Datta was much inferior to Bankim in dramatic power, in knowledge of life,' in insight into character. He was no thinker. But he was a poet, which Bankim was not. His muse was epic, not lyric or didactic. He had more originality and vigour, and, within his limits, did more creative work. He was more vivid

in imagery, more brilliant as a rhetorician. And it must be remembered he died a much younger man. Rajendra Lala Mitra also had not Bankim's penetration into human character and social problems, but his powers were more voluminous and varied, his reading was larger, his work in life more useful. His special gift lay in the interpretation of the past and the reading, sifting and weighing of historical evidence. His literary work, therefore, has been of an exceptionally high order, more fit to receive the appreciation of scholars than of the people. But he lacked Bankim Chandra's philosophical capacity and we are sorry, no less for the man than for the country, that Bankim Babu's philosophical work should have been left in an unshaped, embryonic form. One work he would have been especially well qualified to execute, and that is a history of ancient civilisation in India. Mr. R. C. Dutt's work has many merits, but in the first place it exhibits a bias, and in the next, it is only an epitome of European learning. Mr. Dutt goes to his work in the spirit of a social reformer, and is only too anxious to point this or that preconceived moral. We should have likely to see our ancient civilisation read at first hand, that is through our own literature, by native eyes and interpreted by a native judgement, a judgement sympathetic if critical and duly alive to sense of relativity. Bankim Babu could have given us a work to our taste, but that satisfaction we are destined not to receive.

One lesson of Bankim Babu's life it would be unpardonable to ignore. The influences of western culture on the Hindu mind are not necessarily sterilising and denationalising. No Bengalee had drunk deeper draughts at the fountains of European thought and learning than Babu Bankim Chandra, no one was more anglicised in his habits of thought and modes of expression. His last paper on the Vedas has an English

terseness of expression, an English severity of reasoning, and an English humour. His novels are English in taste, in the construction of the plot, in the setting of character, somtimes to a fault. He was no imitator, but the moulds of his thought had come to be, by much reading and assimilation, English. and they imparted their stamp to all his productions. If parallels can be discovered to his plots, situations and characters in European literature, they do not prove lack of originality, any more than the parallels that have been discovered to some Milton's images and Tennyson's ideas. European culture may have a two-fold effect on the Hindu mind. It may crush native energy and breed a passion for western ideas and ideals, or else it may correct, refine and develop the endowment of nature, and stimulate a feeling of nationality. What effect will arise in a given case will depend on circumstances, chief of which are temperament, association, accident and the spirit of the times. For his preference of the Bangali as the language of his productions, he was indebted to the influence of Iswar Chunder Gupta. That we call an accident. His own temperament and the time-spirit turned his thoughts definitely to philosophy and religion in his mature years, but we should not be surprised if the bent was finally determined, if a mere philosophic interest was sublimed into a religious earnestness, by a particular domestic misfortune. Death is an awakener and can make prophets and saints.

Babu Bankim Chandra's views on religion and social philosophy seem to have been in the course of formation. It would not be fair to judge him in any adverse way by the fragments he has left. His Dharma-tatwa has all the appearance of prolegomena. Reading it between the lines we are inclined to suspect that in a few years more, the writer, continuing of course to be a Hindu in life, would have

embraced, as a doctrine, either Positivism or Theosophy. He concludes by accepting Comte's definition of Religion; his view of Culture as Discipline, not merely intellectual but social, is substantially Positivist in conception. At the same time, his insistence on the primal brahma would lead the Theosophists to claim him as their own. However that may be, we do not see our way to identifying Religion with Culture. Religion is Worship, or a worshipping state of the mind, and has to be directed to another than self. That other is, transcondentally, God: humanistically, Humanity. In either case Religion's altruistic. Culture, on the other hand, however varied or complete, is essentially, egoistic. It is a cultivation, education. development, training or development of self. Bankim Babu uses the word in a sense wider than the current English sense. but though it may be understood as perfection, spiritual and moral, and embracing an ordered life, it cannot help being a state of self. Any mere condition of the self is not Religion, which can only mean a tending of the soul to a Being external to it. In the next place, Babu Bankim Chandra does not sufficiently insist on the Emotional element in Religion. That is an element insisted on in every view. The English apostle of Culture, Mathew Arnold defines Religion as morality touched with emotion. Bankim Babu includes love and reverence in religion, but those feelings may be felt and practised as cold moral virtues, as mere duties, as discipline. It is not until they are kindled into the white heat of ecstasy that they become truly religious.

One of Bankim Babu's latest deliverances on the subject of social reform is to be found in his letter to Maharaj Kumar Binoya Krishna, on the subject of sea-voyages, from which we take the following significant passage:—

I venture to think that Hinduism is not exclusively confined, within the Dharma Shastras. Hinduism is catholic in its scope.

in the hands of the saintly authors of the Smritis especially in those of the modern, Raghunandana and others like him. it has shrunk into narrowness. But the Hindu religion was not the creation of the Smarta sages. The Hindu religion is traditional and existed before them. It is nothing unlikely therefore that there should be occasional conflict between the traditional religion and the Dharma Shastras. Where we find such a conflict, we ought to prefer to follow the traditional religion. I do not admit the existence of any conflict between religion and the Hindu religion. If such a conflict existed there would be nothing in the Hindu religion to be proud of. If such a conflict existed it would not be entitled to its name of the Eternal Religion. No such conflict exists. Sea-voyages are conformable to religion because they tend to the general good. Therefore, whatever the Dharma Shastras may say, sea-voyages are conformable to the Hindu religion.

Without controverting any of these positions or meeting them with opposite statements of principle, we may raise the question, what is to be the standard, and who is to be our authority, for determining the means of social welfare? Must it be left to individual discretion? If not, what is to be our resource? The practice in our country, probably in a!! civilised countries, has been to accept certain books as authoritative and certain interpreters as authoritative. Must private judgment take their place in Bankim Babu's system? If so, what guarantees are there of order and uniformity? The answer would have come in time, but is now unfortunately shut out for ever. It is clear that Bankim Babu, ardent and thorough-paced admirer of Hinduism as he was, did not pin his faith to the Smritis, did not want to have society hide-bound, did not claim omniscience for the Rishis, did not care to make Hinduism dependent on eating, did not proscribe travel, and would not allow any restrictions injurious to the general well-being. Nothing that is inexpansive and unchangeable has lived, and as Bankim Babu was anxious that Hinduism should live, he desired its adaptation to changing ideas, and in particular, to the changing conditions of life.

No one should complain that a man so truly great, such a prince among men, was not duly honoured by the Government. Deputy Magistrates, Hindu and Mahomedan, have, before this, been Members of the Legislative council. Babu Bankim Chandra was not destined to be one of the select band. Others also have at times got prize appointments in and about Calcutta: none of those mercies were in store for such a one as Bankim. His highest official honour was a C. I. E. conferred on him only the other day. No one seems to have thought of him as a likely person for what has been called the Statutory Civil Service. An alien Government cannot know the best among the people except by chance. Babu Bankim Chandra Chatterjee could spare any honours that might come from such a quarter. He held a sceptre brighter, purer and for some purposes more potent than any that political rulers might wield. There is none to grasp His countrymen treated him well in life, and they will only honour themselves if they now honour his memory. The great never die; their influence abides. Bankim Babu dead may render even greater service than Bankim Babu alive, for the sense of his loss may stimulate others to take up his work and follow in his wake. Let us hope that some shoulders, if not of one, at any rate of a party, will be found capable of bearing his mantle, and that the charm of his name will be a rallying point for a band of sincere and Carnest workers.

The Indian Nation.
April 16th, 1894.

### পরিশিষ্ট---২

#### RISHI BANKIMCHANDRA

#### ( By Aurobindo Ghose )

There are many who, lamenting the by-gone glories of this great and ancient nation, speak as if the Rishis of old, the inspired creators of thought and civilisation, were a miracle of our heroic age, not to be repeated among degenerate men and in our distressful present. This is an error and thrice an error. Ours is the eternal land, the eternal people, the eternal religion, whose strength, greatness, holiness, may be overclouded but never, even for a moment, utterly cease. The hero, the Rishi, the saint, are the natural fruits of our Indian soil; and there has been no age in which they have not been born. Among the Rishis of the later age we have at last realized that we must include the name of the man who gave us the reviving mantra which is creating a new India, the mantra 'Bande Mataram.'

The Rishi is different from the saint. His life may not have been distinguished by superior holiness nor his character by an ideal beauty. He is not great by what he was himself but by what he has expressed. A great and vivifying message had to be given to a nation or to humanity; and God has chosen this mouth on which to shape the words of the message. A momentous vision has to be revealed; and it is his eyes which the Almighty first unseals. The message which he has received, the vision which has been vouchsafed to him, he declares to the world with all the strength that is in him, and in one supreme moment of inspiration expresses it in words which have merely to be uttered to stir men's inmost natures, clarify their minds, seize their hearts and impel them to things which would have been impossible to

them in their ordinary moments. Those words are the mantra which he was born to reveal and of that mantra he is the seer.

What is it for which we worship the name of Bankim to-day? What was his message to us or what the vision which he saw and has helped us to see? He was a great poet, a master of beautiful language and a creator of fair and gracious dream-figures in the world of imagination; but it is not as a poet, stylist or novelist that Bengal does honour to him to-day. It is probable that the literary critic of the future will reckon "Kopal Kundala," "Bishabriksha" and "Krishna Kanta's Will" as his artistic masterpieces, and speak with qualified praise of "Devi Chaudhurani" Anandamath" "Krishna Charitra" or "Dharmatatwa." Yet it is the Bankim of these latter works and not the Bankim of the great creative masterpieces who will rank among the Makers of Modern India. The earlier Bankim was only a poet and stylist—the later Bankim was a seer and nation-builder.

But even as a poet and stylist, Bankim did a work of supreme national importance not for the whole of India or only indirectly for the whole of India, but for Bengal which was destined to lead India and be in the vanguard, of national development. No nation can grow without finding a fit and satisfying medium of expression for the new self into which it is developing without a language which shall give permanent shape to its thoughts and feelings and carry every new impulse swiftly and triumphantly into the consciousness of all. It was Bankim's first great service to India that he gave the race which stood in its vanguard such a perfect and satisfying medium. He has been blamed for corrupting the pusity of the Bengali tongue; but the pure Bengali of the old poets could have expressed nothing but a conservative and unprogressing Bengal. The race was expanding and changing,

and it needed a means of expression capable of change and expansion. He has been blamed also for replacing the high literary Bengali of the Pundits by a mixed popular tongue which was neither the learned language nor good vernacular. But the Bengali of the Pundits would have crushed the growing richness, variety and versatility of the Bengali genius under its stiff inflexible ponderousness. We needed a tongue for other purposes than dignified treatises and erudite lucubrations. We needed a language which should combine the strength, dignity or soft beauty of Sanskrit with the verve and vigour of the vernacular, capable at one end of the utmost vernacular raciness, and at the other of the most sonorous gravity. Bankim divined our need and the inspired to meet it, he gave us a means by which the soul of Bengal could express itself to itself.

As he had divined the linguistic need of his country's future. so he divined also its political need. He, first of our great publicists, understood the hollowness and inutility of the political agitation which prevailed in his time and exposed it with merciless satire in his "Lokarahasya" and "Kamala Kanter Dafter." But he was not satisfied merely with destructive criticism. he had a positive vision of what was needed for the salvation of the country. He saw that the force from above must be met by a mightier reacting force from below. He bade us leave the canine method of agitation for the leonine. The Mother of his vision held trenchant steel in her twice seventy million hands and not the bowl of the mendicant. It was the stern gospal of force which he preached under a veil and in images in "Anandamath" and "Devi Chaudhurani." And he had an inspired unerring vision of the moral strength which must be at the back of the physical force. He perceived that the first element of moral strength must be Tyaga, complete self-sacrifice for the country and complete self-devotion to the

work of liberation. His workers and fighters for the mother land are political Bayragees who have no other thought than their duty to her and have put all else behind them as less dear and less precious and only to be resumed when their work for her is done. Whoever loves self or wife or child or goods more than his country is a poor and imperfect patriot not by him shall the great work be accomplished. Again, he perceived that the second element of the moral strength needed must be self-discipline and organisation. This truth he expressed in the elaborate training of Devi Chaudhurani for her work, in the strict rules of the Association of the "Ananda Math" and in the pictures of perfect organisation which those books contain. Lastly, he perceived that the third element of moral strength must be the infusion of religious feeling into patriotic work. The religion of patriotism, this is the master idea of Bankim's writings. It is already foreshadowed in "Devi Chaudhurani." In "Dharmatattwa" the idea and in "krishna Charitra" the picture of a perfect and many-sided Karma Yoga is sketched, the crown of which shall be work for one's country and one's kind. In "Anandamath" this idea is the key note of the whole book and receives its perfect lyrical expression in the great song which has become the national anthem of United India. This is second great service of Bankim to his country that he pointed out to it the way of salvation and gave it the religion of patriotism. Of the new spirit which is leading the nation to resurgence and independence, he is the inspirer and political guru.

The third and supreme service of Bankim to his nation was that he gave us the vision of our Mother. The new intellectual idea of the motherland is not in itself a great driving force; the mere recognition of the desirability of freedom is not an inspiring motive. There are few Indians at present, whether loyalist, Moderate or Nationalist in their political views, who

do not recognize that the country has claims on them or that freedom in the abstract is a desirable thing. But most of us when it is a question between the claims of country and other claims, do not in practice prefer the service of the country; and while many may have the wish to see freedom accomplished, few have the will to accomplish it. There are other things which we hold dearer and which we fear to see imperilled either in the struggle for freedom or by its accomplishment.. It is not till the motherland reveals her self to the eve of the mind as something more than a stretch of earth or a mass of individuals, it is not till she takes shape as a great Divine and Maternal Power in a from of beauty that can dominate the mind and seize the heart, that these petty fears and hopes vanish in the all absorbing passion for mother and her service, and the patriotism that works miracles and saves doomed nations is born. To some men it is given to have that vision and reveal it to others. It was thirty-two years ago that Bankim wrote his great song and few listened; but in a sudden moment of awakening from long delusions the people of Bengal looked round for the truth and in a fated moment somebody sang Bande Mataram. The Mantra had heen given and in a single day a whole people had been converted to the religion of patriotism. The mother had revealed herself. Once that vision has come to a people, there can be no rest, no peace. no further slumber till the temple has been made ready, the image installed and the sacrifice offered. A great nation which has had that vision can never again be placed under the feet of the conqueror.

Airil 16th, 1907.

## —তথ্যে বাগান্তানে নমঃ

বহুমানপুরঃসর সবিনয় নিবেদন-

বাঙ্গলা সাহিত্যে নানা বিষয় সম্বলিত উৎকট ও মনোজ্ঞ পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও—আশান্তরূপ নর। এই জভাব কথঞিং দুরীকরণার্থ আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্ত্বাবধারক কতিপর থ্যাতনামা প্রকেসর ও সাহিত্যিকগণের পরাহর্শ ও নির্দেশক্রমে আমরা হলভে সংসাহিত্য প্রকাশের সম্বন্ধ করিয়াছি। আমাদের সম্বন্ধ,—নীতি ও কচিসঙ্গত, প্রীতিপ্রদ, মনোজ্ঞ উপস্থাদের সঙ্গের, শুদেশীর ও বিদেশীর মনীষিগণের জীবনী, নুমণবৃত্তান্ত, বৈজ্ঞানিকতথাপুর্ণ জনপ্রির পুস্তক সকলও (Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ করিব।

সঙ্গলের তুলনার আমাদের শক্তি অতি সামান্ত—ভরসা আপনার সহাস্কৃতি ও কুণাদৃষ্টি। আশা করি অন্যাদের সিদ্ধির পথে আপনি আমাদিগকে উৎসাহ দানে বিমুৎ হইবেন না। আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিছা বলি অভর দেন আমরা আপনার নাম রেজিষ্ট্রী করিছা বাহিব ও ক্রমশঃ প্রকাশিত পুস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব।

আপনার ভার সাহিত্যরসজ্ঞ সফদত নাতৃতাবার সেবককে অধিক লেখা বাহলা। ইতি—

বিনীত-

म्थाञ्जी, ताम এछ काः १

# আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

উপন্তাস—		
মনাকা শ্ৰীযুক্ত স্থা	রেক্রনাথ রায়	210
অদৃষ্টলিপি অধ্যাপক	অক্ষরকুমার সরকার এম-এ 🗸	21
জীবন সংগ্রাম "	ু যন্ত্রস্থ	>110
<b>की</b> वनी —	•	
_	নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ	11 •
ગુષ્ટે ,	,, ,, ষন্ত্রস্থ	
भश्चान ,,	,, ,, ,,	
ফণোগ্ৰাফ আবি <b>ষ্ঠা</b> –	–এডিসন ও তারহীন বার্কাবহ	
	যন্ত্রনির্মাতা মারকনি	
বঙ্কিম প্রসঙ্গ—৮ স্থরেশ	াচ <del>ক্ৰ</del> স্মাজপতি	२∥∙
গল্প, ভ্ৰমণ-বৃত্তান্ত প্ৰভৃতি—	•	
অখ্যাপকের বিপত্তি	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুথোপাধ্যায়	2110
<u> শেতিকুমারী</u>	<b>৺শক্</b> য়চন্দ্র সরকার	•
<b>তো</b> ড়া	শীযুক্ত যতীক্রমোহন সিংহ	110
অমৃতজ	,, ফণীব্ৰনাথ পাল বি-এ	110
মণিহারা .	,, ,, ,,	<b>∦</b> •
টলপ্টমের গল	,, হুৰ্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-	4 >1
টলষ্টব্বের গল্প ২য় ভাগ	<b>ो</b> यद्वन्द	
ৰঙ্গোপার্কের ভ্রমণ বৃত্ত	াস্ত – বস্তম্	h•

ातिक मत्नाविकान-भत्रकन्त अक्राती थम. थ